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Los signos son cosas pequeñas y mensurables, pero las interpretaciones carecen de límites. 
 





Su pasión por el orden también se veía satisfecha, pues se podía ordenar un mundo caótico. Se podía 
hacer que una crisis en la vida de una heroína coincidiera con granizo, vendavales y truenos, mientras que 
las ceremonias nupciales, por lo general, gozaban de buena luz y brisas suaves. El amor al orden 
configuraba asimismo los principios de la justicia, en los que la muerte y el matrimonio eran los motores 
para el gobierno de un hogar, el primero reservado en exclusiva para lo moralmente dudoso, y el segundo 
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INTRODUCCIÓN: EL CAMPO DE LA FICCIÓN DOMÉSTICA 
 El proceso de construcción del ideal femenino decimonónico no siempre ha 
constituido una cuestión de interés para la historiografía española. No es mi objetivo 
aquí indagar las causas de dicho abandono, aunque parece que responde tanto a factores 
de orden práctico como de orden teórico. La propia dinámica de la movilización 
feminista de finales del siglo XX, en la que se encuadran los primeros estudios sobre la 
historia de las mujeres, condujo a las especialistas a centrar sus análisis en las dinámicas 
sociopolíticas o en los acontecimientos históricos que explicasen la desigualdad sexual 
o la exclusión femenina. La búsqueda de argumentos con los que articular el discurso 
feminista condicionó los objetivos de los estudios históricos, muchos de los cuales se 
dirigieron a rescatar del olvido a los personajes femeninos que trasgredieron 
explícitamente los roles de género asignados o al examen de los periodos que hubieran 
supuesto algún tipo de mejora sustancial en lo que respecta a la historia de las mujeres1, 
con el consiguiente desinterés por la mayoría de cuestiones asociadas a las mujeres de la 
España del siglo XIX. 
 Constituye un error reducir las causas de esta indiferencia a las derivadas de un 
contexto de movilización política, pues la corriente historiográfica imperante en aquel 
momento tampoco se caracterizaba por su interés en ese tipo de cuestiones. La relación 
de determinación causal entre la estructura social y el comportamiento de los actores 
históricos propia de la historia social clásica limita considerablemente la importancia de 
la subjetividad individual, dicha interpretación simplista de la relación entre la sociedad 
y los individuos que la componen presenta insuficiencias explicativas evidentes. Desde 
esta perspectiva, la acción de los sujetos, la experiencia individual o las diferentes 
formas en las que se articula la identidad se entienden como la respuesta a los 
condicionamientos sociales, económicos y políticos2. Aplicar estos modelos teóricos a 
                                                      
1 Para una revisión de los temas y los enfoques metodológicos que ha seguido la historia de las mujeres en 
España hasta 1990, Mary NASH, “Dos décadas de Historia de las Mujeres en España: una 
reconsideración”, Historia Social, nº 9 (1991), pp. 137-161. 
2 Los historiadores sociales fueron conscientes de las insuficiencias explicativas del modelo teórico de la 
historia social clásica, la renovación metodológica de esta corriente historiográfica dio lugar a la nueva 
historia cultural. Este giro cultural acepta la premisa de que los condicionamientos sociales determinan la 
práctica de los individuos, aunque no de forma automática e involuntaria. Desde esta perspectiva, los 
sujetos actúan en función de su posición social sólo cuando han tomado conciencia de la mima mediante 
la apropiación cultural que realizan de su contexto. Dos obras clásicas en este sentido: Edward P. 
THOMPSON, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989; Roger CHARTIER, El 
mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y representación, Barcelona, Gedisa, 1992. 
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la historia de las mujeres ha ofrecido resultados desiguales3; puesto que, si bien ha 
permitido la descripción de las condiciones que han llevado a la desigualdad sexual, así 
como la de las formas en las que dicha desigualdad ha operado y las consecuencias que 
ésta ha tenido para la situación de las mujeres en su conjunto, no aporta una explicación 
clara del modo en el que estas condiciones sociales, económicas y políticas se 
conformaron, se transmitieron o cristalizaron en la exclusión femenina (y no en 
cualquier otra de sus posibles alternativas). Entiéndase que la discusión del principio de 
determinismo social no niega que los sujetos están condicionados por el contexto 
histórico al que pertenecen, lo que pone en duda es la relación causal entre la posición 
social de los individuos y su comportamiento. Desde este enfoque, la relación entre los 
individuos y la realidad social se encuentra mediatizada por un determinado marco 
conceptual, que otorga significado tanto a la realidad como al lugar que los sujetos 
ocupan en ella y, por consiguiente, también a sus prácticas y experiencias4. 
 Es un hecho comúnmente aceptado que los siglos XVIII y XIX fueron 
acompañados de transformaciones económicas, políticas y sociales. Ahora bien, ¿habría 
sido posible la instauración de las nuevas formas de organizar la sociedad sin que 
previamente hubiese cambiado el modo en el que ésta era concebida? Fue la 
consolidación del imaginario social moderno la que permitió la renovación de los 
modelos sociales (y no al revés). Para demostrarlo, los especialistas han diversificado 
considerablemente sus objetos de estudio, introduciendo variables que hasta el momento 
habían sido desatendidas por la historiografía tradicional. Uno de los ejemplos más 
                                                                                                                                                              
Para una explicación detallada del declive de la historia social como paradigma historiográfico y el 
surgimiento de sus alternativas teóricas, Miguel Ángel CABRERA, Historia, lenguaje y teoría de la 
sociedad, Madrid, Cátedra, 2001. Una síntesis de la misma cuestión en su artículo, “La crisis de la 
historia social y el surgimiento de la historia postsocial”, Ayer, nº 51 (2003), pp. 201-224. 
3 Joan W. Scott ha criticado las principales tendencias que siguieron las primeras historiadoras del género. 
En primer lugar, señala que el esfuerzo feminista por encontrar los orígenes del patriarcado ha dado lugar 
a conclusiones problemáticas en lo que a la investigación histórica se refiere. Estos problemas se derivan 
del mismo concepto de patriarcado, pues se trata de un término inmutable cuyo uso convierte la Historia 
en un epifenómeno que proporciona variaciones continuas a un fenómeno fijo: la sempiterna desigualdad 
de género. Por otra parte, critica de las feministas marxistas su tendencia a identificar el patriarcado con el 
capitalismo o a interpretar la familia y la sexualidad como el producto de los medios de producción 
cambiantes, ya que estas interpretaciones no tienen en cuenta los diferentes contextos históricos. Joan W. 
SCOTT, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, en James AMELANG y Mary NASH (eds.), 
Historia y género: la mujer en la Europa Moderna y Contemporánea, Valencia, IVEI, 1990, pp. 72-112. 
4 No me detendré a analizar las diferentes alternativas teóricas con las que se pretendió resolver el 
inmovilismo de la historia social clásica. Cabe tomar en consideración que la puesta en duda de los 
presupuestos teóricos de la historia social no responde únicamente a la audacia de un grupo de 
especialistas, pues se vio favorecido por el contexto de la crisis de la modernidad. No obstante, esta forma 
de entender el ejercicio histórico no fue la única respuesta a las carencias de la historia social clásica, pero 
sí la única que ha conseguido superar la dicotomía entre individualismo y materialismo en el que se había 




significativos, en lo que respecta al tema que ocupa a la presente tesis doctoral, de que 
las ya citadas transformaciones acontecidas a lo largo del siglo XIX atienden a razones 
más profundas que la respuesta automática a una alteración de las condiciones 
socioeconómicas es el declive de la tragedia y el consiguiente auge del género 
dramático5. Este fenómeno está asociado con la consolidación del imaginario social 
moderno, pues se relaciona con un cambio en la forma que tenían los individuos de 
entender su propia existencia. Dicha alteración permitió el desarrollo de un conjunto de 
ideas, valores y creencias que la historiografía ha atribuido al sentido común de las 
sociedades contemporáneas. Más concretamente, me interesa subrayar que este cambio 
de mentalidad fue acompañado de la creencia de que se podía influir (positiva y 
negativamente, a nivel individual y general) a través de la literatura y, por lo tanto, de 
que la literatura podía utilizarse como instrumento de adoctrinamiento. 
 La tragedia y el drama provienen de dos cosmovisiones diferentes, la helénica y 
la judaica, respectivamente. En consecuencia, el hecho de que se tenga preferencia por 
uno u otro género no responde únicamente a una cuestión de gustos, sino a la forma de 
entender la propia existencia. Aunque, como afirma George Steiner, “[t]odos los 
hombres tienen conciencia de la tragedia en la vida”, la visión trágica de la vida es 
incompatible con la carga simbólica que adquirieron los conceptos de justicia, razón, 
orden y felicidad en el mundo occidental. En la tragedia la justicia no existe, el desastre 
no responde, como ocurre en el drama, a algún tipo de falta de moralidad o de 
entendimiento por parte de quien la padece. Muy al contrario, las fuerzas que modelan o 
destruyen la vida escapan a las leyes de la justicia y a los argumentos de la razón. 
Motivo por el cual, de nada sirven los medios técnicos o sociales para evitar el fatal 
desenlace, esto es, “[l]eyes de divorcio más flexibles no podrían modificar el destino de 
Agamenón; la psiquiatría social no es respuesta para Edipo”6. Si la razón, la justicia, el 
orden moral y el progreso técnico no garantizan la prevención del desastre, se entiende 
que el género dramático cayera en desuso en la era de la razón, la justicia, el orden y el 
progreso. 
 El triunfo del drama sobre la tragedia no explica por sí mismo la popularidad 
que la novela alcanzó en el siglo XIX, pero sentó las bases para la acogida de un género 
                                                      
5 El análisis exhaustivo de este fenómeno en la clásica obra de George STEINER, La muerte de la tragedia, 
Venezuela, Monte Ávila Editores, 1970. 
6 Ambas citas pertenecen a George STEINER, La muerte…, pp. 9 y 13, respectivamente. 
Isabel Molina 
 10 
literario cuyo éxito se ha asociado al del individualismo y el protestantismo7. El 
afianzamiento de la tendencia individualista indica la crisis de los modelos sociales 
tradicionales, marcadamente estratificados. La noción de individuo se enfrentó a la de 
linaje, pero derrotar a la nobleza requería la sustitución de las cualidades positivas 
asociadas a la sangre por otras que resultasen tan convincentes como las que 
supuestamente transferían los títulos. En consecuencia, aumentó el interés por el cultivo 
de las cualidades psicológicas, como la virtud y la ejemplaridad, que garantizaban el 
buen comportamiento individual y cimentaban el orden social. Dicho interés por la 
psicología individual allanó el terreno a la novela, dado que este novedoso género 
literario se interesó prontamente por la minuciosa descripción de las transformaciones 
que modelan el carácter de sus personajes. 
Debe tenerse en cuenta que el incremento de las tasas de alfabetización que tuvo 
lugar en el siglo XIX no sólo aumentó el numero de personas interesadas en los libros, 
también diversificó considerablemente el público lector. Por otra parte, la 
modernización de la industria editorial facilitó el acceso a la lectura e inventó nuevas 
fórmulas para cubrir la demanda de un público cada vez más numeroso y variado8. Con 
este objetivo, además de abaratar el coste del material escrito, se buscaban autores 
capaces de satisfacer los gustos de los nuevos lectores. En este contexto, la novela 
adquirió un papel protagonista dentro de la literatura, pues su modernidad facilitó la 
adaptación a las nuevas formas de producción, de recepción y de lectura, así como a los 
gustos e intereses de la sociedad decimonónica. Este hecho fue aprovechado por los 
representantes de los diferentes sectores sociales de la época, quienes se apropiaron de 
dicho género literario con fines ideológicos9. Esta tesis doctoral se centrará en el uso 
que las clases medias hicieron de la novela para conformar y consolidar su identidad de 
grupo. 
                                                      
7 Uno de los argumentos centrales de Ian Watt, quien sostiene que el temprano éxito de novelistas como 
Daniel Defoe o Samuel Richardson responde a su capacidad para conectar con el individualismo 
económico y la ética puritana que presentaban la mayoría de los lectores de la época. Este argumento 
abunda en la idea generalmente aceptada de que la novela constituyó la lectura favorita de las clases 
medias, que si bien se acepta para la explicación del fenómeno en los países anglófonos se ha puesto en 
duda para el caso español, como se expondrá más adelante. Ian Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, 
University of California Press, 1957. 
8 Un resumen de estas transformaciones para el caso español en Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, “La lectura 
en la España contemporánea: lectores, discursos y prácticas de lectura”, Ayer, nº 58 (2005), pp. 15-34. 
9 Para el análisis de la importancia política que adquirió el género novelístico en la España del siglo XIX 
puede consultarse la obra clásica de Iris M. ZAVALA, Ideología y política en la novela española del siglo 
XIX, Salamanca, Anaya, 1971. 
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 La relación entre la historiografía y la literatura no siempre fue sencilla10. El 
materialismo histórico heredó la vocación objetivista de la historiografía tradicional, 
mucho más interesada por el hecho en sí que por las diferentes interpretaciones que 
pudieran hacerse de él. Como ya se ha expuesto al inicio de estas páginas, el paso del 
tiempo modificó tanto los intereses individuales como los requerimientos sociales y, por 
consiguiente, también el punto de vista de quienes se dedicaban al estudio de los unos y 
de las otras. La revisión de la disciplina y la renovación metodológica convinieron en la 
necesidad de replantearse las cuestiones susceptibles de convertirse en objeto de 
estudio, así como de ampliar el repertorio de fuentes para llevarlo a cabo. La misma 
voluntad inclusivista que aceptaba el interés de las cuestiones, hasta el momento, 
olvidadas por la Historia, diversificó los medios de acercarse a ellas. Ahora bien, la 
inclusión de la literatura como una fuente histórica válida y la aceptación de su utilidad 
para el análisis histórico constituyó un tema controvertido; pues invalidaba la distinción 
radical entre el “dicho” y el “hecho”, convirtiendo en objeto de reflexión al supuesto 
“trecho” que media entre ambos. 
 Cabe aclarar que el empleo de la literatura como fuente histórica no supone 
usarla como una base de datos fidedignos, sino tomarla como parte de una reflexión 
histórica entendida en sentido amplio. Esta operación sólo es posible si se acepta el 
papel que juegan los repertorios culturales en la construcción significativa de las 
experiencias individuales y colectivas. La incorporación al análisis histórico de los 
marcos conceptuales a través de los cuales los individuos construyen significativamente 
la realidad, dotan de sentido al entorno y organizan sus prácticas permite la explicación 
de problemas históricos complejos, como los relacionados con la fabricación de las 
                                                      
10 Sobre las cuestiones teóricas a propósito de la literatura, especialmente del género novelístico, así como 
del análisis de la relación existente entre la literatura y la historia, o de la utilidad de la primera como 
fuente histórica, se han consultado, entre otros trabajos: Mikhail BAKHTIN, Teoría estética de la novela: 
trabajos de investigación, Madrid, Taurus, 1989; ÍD., El método formal en los estudios literarios: 
introducción crítica a la poética sociológica, Madrid, Alianza, 1994; Pierre BOURDIEU, Las reglas del 
arte: génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995; Isabel BURDIEL y Justo 
SERNA, Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberíamos leer novelas, Valencia, 
Episteme, 1996; Alain CORBIN, “Les historiens et la fiction. Usages, tentation, nécessité”, Le Débat, nº 
165 (2011); Edward Morgan FORSTER, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 2003; Antonio GARRIDO 
DOMÍNGUEZ (ed.), Teorías de la ficción literaria, Madrid, Arco-Libros, 1997; François HARTOG, Croire 
en l’histoire, París, Flammarion, 2013; José María JOVER, “De la literatura como fuente histórica”, 
Boletín de la Real Academia de la Historia, tomo 189, cuaderno 1, 1992, pp. 23-42; Dominick LACAPRA, 
“History and the Novel”, en Dominick LACAPRA, History and Criticism, Ithaca (NY), Cornell University 
Press, 1992, pp. 115-139; Michael MACKEON, The Origins of the English Novel. 1600-1740, London, 




identidades colectivas y las movilizaciones sociales11. En el siglo XIX, la literatura, 
especialmente la novela, proporcionó una parte sustancial de este repertorio cultural. Ya 
se ha dicho que su modernidad facilitó la adaptación a los requerimientos del contexto. 
En otras palabras, la naturaleza de la novela favoreció su participación en las 
transformaciones socioculturales de la época, además de permitirle narrarlas al ritmo en 
que se producían, dada su capacidad para representar los conflictos existentes en la 
sociedad, para dar voz a las diversas formas de pensar e interpretar el mundo, así como 
para ofrecer modelos con los que los lectores pudieran identificarse.  Si, como ha 
apuntado Isabel Burdiel, en la novela tienen cabida todas las circunstancias sociales, las 
corrientes ideológicas, los lenguajes y las exigencias de su era12, no es cuestión baladí 
reflexionar sobre los temas a los que se da prioridad en sus páginas. En este sentido, 
llama la atención la importancia que la novela decimonónica concedió a la figura 
femenina, a la diferencia sexual y a los asuntos sentimentales. Ni que decir tiene que no 
todas las novelas trataron estas cuestiones, entre otros motivos porque iban dirigidas a 
un público diverso. No obstante, como se expondrá a lo largo de la presente tesis 
doctoral, este género literario se convirtió en el favorito de las clases medias y, 
consecuentemente, una parte considerable de este tipo de lecturas fue destinado a dicho 
sector de la población. Las novelas escritas para este público otorgaron un papel central 
(aunque no necesariamente protagonista) a un determinado modelo femenino. 
Precisamente por este motivo, constituyen una valiosa fuente para el análisis de la 
relación existente entre la identidad de clase media y el ideal de mujer virtuosa, que 
constituye el tema central de la presente tesis doctoral. 
 La novela es un género literario que contiene una amplia variedad de estilos 
narrativos. Por motivos que se expondrán a continuación, esta investigación se ha 
decantado por el uso de la ficción doméstica escrita por mujeres. Pese a la importancia 
que los estudios internacionales, en especial los que se centran en la novela inglesa o 
norteamericana, han concedido a dicho estilo, en España no se ha profundizado lo 
                                                      
11 Para una explicación detallada de cómo influyen los repertorios culturales en la experiencia de los 
actores históricos, Joan SCOTT, “La experiencia como prueba”, en Neus Carbonell y Mary Torras 
(comps.), Feminismos literarios, Madrid, Arco-Libros, 1999, pp. 77-112. Un artículo teórico que rebate la 
relación de causalidad social establecida por la historia social clásica y subraya la importancia del papel 
que juegan los discursos en la movilización social, Rafael CRUZ, “La cultura regresa al primer plano”, en 
Rafael CRUZ y Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, 
Madrid, Alianza, 1997, pp. 13-34. Como ejemplo destacable de la aplicación de esta línea de análisis 
véase Joan SCOTT, Only paradoxes to offer. French feminists and the rights of man, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1996. 
12 Isabel BURDIEL, “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. A propósito del monstruo 
de Frankenstein”, en Isabel BURDIEL y Justo SERNA, “Literatura…”. 
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suficiente en su análisis. Seguidamente, me ocuparé de los argumentos principales que 
han fundamentado la discusión sobre la literatura femenina, poniendo especial atención 
en la cuestión de la ficción doméstica, así como en los términos del debate teórico en el 
que se inscriben. 
La exclusión de la mayoría de escritoras de la tradición literaria reconocida es un 
fenómeno generalizado, por lo que ha constituido uno de los principales caballos de 
batalla de los estudios literarios de corte feminista13. Los motivos de dicha exclusión 
tienen su origen en las restricciones relacionadas con el género propias de la época, que 
limitaron considerablemente la posibilidad de las escritoras de ser juzgadas en pie de 
igualdad respecto a sus colegas masculinos. No obstante, más llamativo que encontrar 
prejuicios sexuales en los ataques de sus coetáneos, resulta encontrarlos en los 
argumentos sostenidos por la teoría crítica posterior. Es el caso de los estudios 
tradicionales, para los que la literatura escrita por mujeres carece de la originalidad y de 
la calidad suficiente para ser reconocida por la tradición literaria, lo que justificaría su 
exclusión de los cánones nacionales. Pero también es el caso de los estudios feministas 
que utilizan el argumento de la diferencia sexual para explicar la posición subordinada 
de las mujeres en la literatura14, que, paradójicamente, aceptan implícitamente la 
existencia de esa diferencia que pretenden combatir. 
En efecto, muchas de las especialistas dedicadas a rescatar a las autoras 
decimonónicas del olvido al que las habían sometido los cánones literarios nacionales se 
                                                      
13 Téngase en cuenta que no se discute la existencia de escritoras. Las investigaciones llevadas a cabo por 
la crítica literaria feminista llaman la atención sobre la gran cantidad de mujeres que, pese a haberse 
dedicado profesionalmente a la escritura, no figuraban en los cánones literarios. En España, un buen 
ejemplo de este tipo de trabajos de recuperación de nombres y títulos de escritoras del siglo XIX es el 
realizado por María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas del siglo XIX: manual bio-
bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991. Tomando los datos de Simón Palmer, y limitándome a los años 
comprendidos entre 1843 y 1868, he contado más de un centenar de escritoras, lo que contrasta 
notablemente con el exiguo número de nombres femeninos recogidos en el canon nacional. 
14 Lillian S. Robinson ha reflexionado sobre las acciones llevadas a cabo por la crítica literaria feminista, 
destinadas a reparar las injusticias de las historias literarias tradicionales en lo que a las escritoras se 
refiere. En opinión de Robinson, la integración de las autoras en el canon literario no se limita a señalar 
sus nombres y subrayar el olvido al que fueron sometidas, sino que implica también una actitud crítica 
hacia los juicios estéticos que han conformado los cánones literarios. Esta perspectiva cuestionaría los 
fundamentos de los trabajos feministas clásicos sobre la escritura de las mujeres, como el de Sandra 
Gilbert y Susan Gubar, que defienden la existencia de una subcultura literaria femenina, con una tradición 
y una historia, diferente a la de sus colegas masculinos. Lillian S. ROBINSON, “Traicionando nuestro 
texto. Desafíos feministas al canon literario”, en Enric SULLÁ (comp.), El canon literario, Madrid, Arco-
Libros, 1998, pp. 115-137. Para un ejemplo de los argumentos sostenidos por la crítica literaria feminista 
más ortodoxa, Sandra GILBERT y Susan GUBAR, La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998. En España también se han realizado trabajos que 
defienden una historia distintiva para las escritoras, una muestra de esta tendencia en Margarita NELKEN, 
Las escritoras españolas, Barcelona, Labor, 1930; Cristina RUIZ GUERRERO, Panorama de escritoras 
españolas, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1997; Iris M. ZAVALA (dir.), Breve historia feminista de la 
literatura española, Barcelona, Anthropos, 1993-1997. 
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han preguntado si el hecho de que exista una producción literaria escrita por mujeres y 
que ésta sea a menudo disonante con la tradición reconocida significa que hay una 
tradición diferente, es decir, una tradición literaria femenina que se distingue de lo que 
ahora parece ser una tradición literaria masculina. En opinión de Alda Blanco, dicha 
actitud “ha forjado la problemática teórica de la crítica literaria feminocéntrica y [es] la 
que le ha dado su forma analítica”15. Tanto la problemática teórica como la forma 
analítica derivadas de este punto de vista se han servido de los discursos asociados al 
género para elaborar una explicación fundamentada en la censura. Desde esta 
perspectiva, las restricciones formales y temáticas a las que fue sometida la escritura 
femenina justificarían que las autoras se decantaran mayoritariamente por los géneros 
literarios considerados menores o de menor relevancia, por lo que su exclusión de los 
cánones literarios es consecuencia de los prejuicios sociales y no de la calidad estética 
de la obra. De esta forma, han perpetuado en el tiempo los argumentos que interpretan 
el sexo como condicionante del acto de escribir. 
Entiéndase que no pretendo eludir el hecho de que, tanto en la teoría como en la 
práctica, las mujeres que decidieron dedicarse profesionalmente a la escritura se 
enfrentaron con más dificultades que sus colegas masculinos16. Tampoco es mi 
intención descartar la influencia de este hecho en su manifiesta preferencia por los 
géneros literarios novedosos, como la novela, que en principio no gozaba de la misma 
categoría que el teatro o la poesía. No obstante, interpretar la producción literaria 
femenina como la respuesta lógica a las restricciones patriarcales impide la reflexión 
acerca del papel que las propias autoras tuvieron en la conformación de las normas de 
género y de la tradición estética de su época. Es más, enfrentarse al análisis de la 
cuestión de la autoría femenina desde la convicción de que todas las escritoras fueron 
unánime y constantemente maltratadas elude hechos históricos demostrados, puesto que 
las críticas de la opinión pública no impidió el aumento del número de escritoras 
profesionales en el siglo XIX. Si se atiende a la creciente presencia femenina en la 
prensa y al afianzamiento de un considerable número de autoras en el panorama 
literario, puede concluirse que no se prohibió el acceso de las mujeres al mundo de las 
letras. Al contrario, este acceso se vio favorecido por la ampliación y diversificación del 
                                                      
15Alda BLANCO, Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina, Granada, 
Universidad de Granada, 2001, p. 10. 
16 Para un estudio completo de las líneas argumentales que presentó la crítica a las mujeres de letras en 
España, Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA, La mujer de letras o la letraherida: discurso y 
representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 2008. 
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público lector. La inclusión de nuevos sectores sociales implicó la diversificación 
temática y estilística del material impreso, así como la aparición de nuevos autores 
capaces de satisfacer los gustos menos elevados de un público diferente al tradicional. 
Desde la perspectiva de quienes se dedicaron a un negocio editorial en auge, impedir 
escribir a las mujeres suponía una pérdida de ganancias innecesaria17. 
Ahora bien, si la escritura no fue una actividad vedada a las mujeres, ¿cuál fue la 
causa de la escasez de autoras reconocidas? Se ha querido encontrar la respuesta a esta 
pregunta en el estilo que presentó la producción literaria femenina, puede que con el 
objeto de definir la existencia de una tradición estética alternativa. El hecho de que una 
parte considerable de las escritoras decimonónicas se decantara por el estilo narrativo 
denominado novela moral y educativa o ficción doméstica ha generado opiniones 
desiguales entre la crítica literaria18. Este tipo de textos estaba destinado a difundir entre 
el público los valores asociados al hogar, tales como el altruismo, el sentimentalismo y 
la intimidad. Independientemente de que los argumentos transcurrieran dentro (o fuera) 
de una casa (o de varias) sus protagonistas mantenían una actitud concreta respecto a la 
vida. Dicha actitud se caracterizaba por la adscripción a un conjunto de rasgos y pautas 
de conducta que, por una parte, los dotaban de cierta superioridad moral respecto al 
resto de personajes de la historia y, por otra, les permitían salir airosos de los problemas 
consustanciales al hecho de vivir, como la insatisfacción, el desamor, la enfermedad o la 
muerte. La ficción doméstica ensalzó las virtudes de la vida familiar, oponiéndolas a los 
goces (superfluos y pasajeros) de la vida social; contribuyó a la fabricación del ideal de 
hombre (sensible y productivo) y de mujer (doméstica y virtuosa); aleccionó sobre las 
formas que debían adquirir las relaciones entre maridos y mujeres, padres e hijos y 
amigos, e informó sobre los gustos, el comportamiento y el ocio más adecuados. 
                                                      
17 En su estudio sobre la literatura norteamericana, Nina Baym ha subrayado la necesidad de superar los 
argumentos centrados en la crítica a la figura de escritora como fundamento de análisis, así como la 
relación entre la expansión de la industria editorial y el éxito de la escritura femenina. Nina BAYM, “La 
aparición de la mujer escritora”, en Emory ELLIOT (ed.), Historia de la literatura norteamericana, 
Madrid, Cátedra, 1991, 289-304. Los trabajos de Jesús A. Martínez Martín sobre la historia de la lectura y 
de la escritura en el siglo XIX español incluyen el aumento del número de autoras y de lectoras entre los 
factores que demuestran la modernización de la industria editorial. Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, Lecturas 
y lectores en el Madrid del siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992; ÍD., 
Historia de la edición en España (1836-1936), Madrid, Marcial Pons, 2001; ÍD., “La lectura en la España 
contemporánea: lectores, discursos y prácticas de lectura”, Ayer, nº 58, 2005, pp. 15-34; ÍD., Vivir de la 
pluma: la profesionalización del escritor, 1836-1896, Madrid, Marcial Pons, 2009. 
18 La nomenclatura “novela moral y educativa” procede de Juan Ignacio FERRERAS, Los orígenes de la 
novela decimonónica (1800-1830), Madrid, Taurus, 1973. Aunque en la presente tesis doctoral me refiero 
a este género literario con el nombre utilizado por la crítica inglesa y norteamericana, ficción doméstica. 
Como se expondrá más adelante, los motivos de dicha elección responden a que esta investigación sigue 




Desde la crítica literaria y la historiografía de corte feminista, se ha explicado la 
adscripción de las escritoras del siglo XIX a este estilo narrativo como el resultado de la 
presión que una opinión pública desfavorable ejercía sobre las mujeres que se dedicaban 
profesionalmente a la escritura. También se ha sostenido que las desigualdades sociales 
provocadas por los prejuicios sexuales reducían considerablemente la posibilidad de las 
autoras de contar con un bagaje cultural y una formación igual a la de sus colegas 
masculinos, motivo por el cual debían dedicarse a estilos narrativos ligeros dirigidos a 
un público poco exigente. Este tipo de argumentos resultan controvertidos, pues de ellos 
se desprenden conclusiones discutibles. En primer lugar, aunque es un hecho que la 
diferencia sexual generó la desigualdad social, la producción literaria femenina se 
interpreta como el resultado de la opresión del patriarcado, no como un ejercicio de 
voluntad individual. En segundo lugar, como no se adaptó a las corrientes estéticas 
canónicas ni trasgredió abiertamente el statu quo, la ficción doméstica escrita por 
mujeres se interpreta como un estilo narrativo carente de interés19. 
En este sentido, la indiferencia que la ficción doméstica ha despertado entre 
ciertos sectores está relacionada con una supuesta falta de prestigio literario y con una 
supuesta ausencia de contenido militante20. Desde la perspectiva de la militancia 
feminista, la adscripción a alguna de las corrientes estéticas consideradas canónicas 
supondría la trasgresión de la norma establecida, pues implicaría el triunfo, 
materializado en el reconocimiento social, tras el enfrentamiento con las instituciones 
culturales de la época, mayoritariamente masculinas por haberse formado desde el 
principio de exclusión. Por otra parte, el hecho de que las autoras de ficción doméstica 
fundamentaran su producción artística en la idea de la diferencia sexual, que 
contribuyeron a construir y a difundir en sus textos, resulta controvertida para quienes 
asocian la reivindicación femenina con la exigencia de la igualdad entre los sexos. 
Conviene señalar que las mujeres no fueron las únicas dedicadas a aleccionar a sus 
                                                      
19 Este tipo de críticas no constituyen una particularidad del caso español, como demuestra el hecho de 
que especialistas norteamericanos sostengan argumentos similares en relación con las escritoras 
norteamericanas del siglo XIX. En este sentido, Ann Douglas sostiene que el hecho de que la mayoría de 
autoras no cuestionaran explícitamente los roles sexuales socialmente asignados o las pautas del 
comportamiento considerado respetable ha llevado a acusar a estas autoras de ser la causa de la 
radicalización de la religión, del auge del consumismo anti-intelectual, de la formación de una “cultura de 
los sentimientos” y de la racionalización de un orden socio-económico injusto. Ann DOUGLAS, The 
Feminization of American Culture, Nueva York, Doubleday, 1988. 
20 En el caso de la historia de la literatura española sí se ha reconocido a algunas de las escritoras 
románticas, son los casos de Carolina Coronado o de Gertrudis Gómez de Avellaneda, costumbristas, 
como Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero), o realistas, como Emilia Pardo Bazán. Mención aparte 
merecen las autoras cuya producción incluyó cuestiones de interés público, es el ejemplo de Concepción 
Arenal, cuyas trayectorias vitales y artísticas también han constituido objeto de estudio. 
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lectores en los valores domésticos; la mayoría de los novelistas decimonónicos se 
valieron de las formas propias de la ficción doméstica21. Sin embargo, este tipo de 
críticas insisten en la tendencia a diferenciar las obras escritas por hombres de las 
escritas por mujeres22. 
Marina Mayoral afirma que las restricciones sociales asociadas al género 
influyeron directamente en la conformación del canon de la literatura femenina. Según 
esta interpretación, las escritoras españolas debieron superar dos obstáculos 
fundamentales, la ausencia de tratados normativos para la literatura escrita por mujeres 
y las duras críticas que la opinión pública dirigió a las literatas. Con el objetivo de 
ejercer su profesión con la mayor libertad posible, se propusieron dotar a sus escritos de 
las mismas cualidades morales y cívicas que la sociedad española del siglo XIX 
esperaba de una mujer. En otras palabras, convirtieron los preceptos sociales en 
preceptiva literaria, lo que dio lugar a un “canon a la violeta”. En opinión de Mayoral, 
“solo las mejores se atrevieron a romper esas normas, como la misma Rosalía o la 
Avellaneda o a esquivarlas con astucia y habilidad como Carolina Coronado o Cecilia 
Böhl de Faber”23, sin embargo, “la mayor parte de la producción literaria femenina 
quedó confinada en los estrechos moldes de una literatura moralizante y bobalicona, 
reducida a un estado de infantilismo perpetuo”24. En consecuencia, las autoras 
                                                      
21 Téngase en cuenta que escritores considerados grandes novelistas, como Daniel Defoe en Moll 
Flanders, Samuel Richardson en Pamela, Gustave Flaubert en Madame Bovary o Leon Tolstoi en Anna 
Karenina, entre otros, adoptaron la voz de una mujer y construyeron argumentos centrados en los 
sentimientos. 
22 Aunque se ha admitido que los escritores clásicos se han valido de los convencionalismos de la 
literatura de éxito comercial para transmitir ideas propias y profundas, continúa sosteniéndose que las 
escritoras se limitaron a reproducir un producto estandarizado, dirigido a un público compuesto 
mayoritariamente por mujeres de clase media, poco instruido y ávido de entretenimiento. Argumento 
sostenido por Lora ROMERO en “Domesticity and Fiction”, en Emory ELLIOT (ed.), The Columbia History 
of the American Novel, Nueva York, Columbia University Press, 1991, 110-129. 
23 Llama la atención que, como ha subrayado Ángeles Ezama, los nombres femeninos presentes en el 
canon español, Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán Caballero, Concepción 
Arenal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán coinciden con los reconocidos por los críticos literarios 
clásicos, como Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, Julio Cejador y Frauca, Francisco Blanco 
García o James Fitzmaurice-Kelly. En sus obras sobre la historia de la literatura, estos autores 
fundamentaron sus argumentos en la idea de la diferencia sexual, como pone de manifiesto que 
catalogaran a las escritoras de “femeninas”, son los casos de Coronado y Castro, o de “varoniles”, 
Avellaneda o Pardo Bazán. Ángeles EZAMA GIL, “El canon de escritoras decimonónicas españolas en las 
historias de la literatura”, en Luis F. DÍAZ LARIOS, Jordi GRACIA, José Mª MARTÍNEZ CACHERO, Enrique 
RUBIO CREMADES y Virginia TRUEBA MIRA (eds.), La elaboración del canon en la literatura española 
del siglo XIX: II Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 20-22 de 
octubre de 1999), Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002. Recuperado de internet 
(http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01350520877793496311802/index.htm). 
24 Marina MAYORAL, “El canon a la violeta. Normas y límites en la elaboración del canon de la literatura 
femenina”, en Luis F. DÍAZ LARIOS, Jordi GRACIA, José Mª MARTÍNEZ CACHERO, Enrique RUBIO 
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reconocidas por el canon nacional son las que trasgredieron o eludieron las 
prescripciones sociales; por el contrario, quienes se mantuvieron dentro de la norma 
establecida no trascendieron a los anales literarios. 
Llegados a este punto, conviene señalar que no han sido únicamente las 
corrientes feministas de la historiografía y de la crítica literaria las que han aportado 
argumentos que oscurecen el análisis de la ficción doméstica española. La historiografía 
tradicional de influencia marxista ha interpretado con escepticismo las transformaciones 
asociadas a la instauración del liberalismo en España. Aunque los pormenores de dicha 
controversia no forman parte del tema que ocupa estas páginas, debe señalarse que las 
conclusiones extraídas de los debates acerca de la supuesta debilidad del liberalismo 
español han tenido consecuencias negativas para los estudios centrados en la historia de 
las mujeres en el siglo XIX. Resulta complicado aceptar la importancia que la ficción 
doméstica tuvo para la consolidación del ideal femenino del “ángel del hogar”, para la 
trasmisión de los valores asociados a la domesticidad y, en consecuencia, para la 
construcción de la sociedad burguesa, si se pone en duda el carácter modernizador de 
las clases medias españolas. Los análisis fundamentados en la supuesta “peculiaridad” 
de la sociedad decimonónica española dificultan la posibilidad de establecer una 
perspectiva comparada, dado que consideran que España no alcanzó los niveles de 
modernización socioeconómica de otros países. Esta postura impide entender la novela 
pedagógica como agente de cambio cultural, puesto que dicho cambio no se reconoce 
como tal o se considera poco significativo. Por el contrario, el objetivo pedagógico de 
este tipo de textos se ha interpretado como la voluntad por parte de sus autoras de 
perpetuar los valores tradicionales y retardatarios propios de la sociedad española del 
siglo XIX. 
En este sentido, la importancia que la ficción doméstica concedió a la religión ha 
contribuido a interpretar su mensaje en clave negativa. A diferencia del protestantismo, 
reconocido como una influencia positiva para la movilización feminista, el catolicismo 
                                                                                                                                                              
CREMADES y Virginia TRUEBA MIRA (eds.), La elaboración del canon…, p. 264. Mayoral repite este tipo 
de argumentos en su trabajo sobre la narrativa femenina en el siglo XIX. En su opinión, la escasa calidad 
de las obras escritas por mujeres se debe a las carencias del sistema educativo, a la rigidez del canon 
fijado para las escritoras y a que se dirigían a un público femenino, mal informado y de gustos 
tradicionales. En consecuencia, opina, debe distinguirse a las que escribieron novela y se mantuvieron 
dentro del campo literario, como Carolina Coronado o Rosalía de Castro, de las que entendieron el género 
narrativo como una modalidad perteneciente al dominio de la pedagogía y la moral. Marina MAYORAL, 
“Narrativa femenina”, en Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (dir.), Historia de la literatura española, vol. 8, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1997, pp. 710-739. 
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ha sido identificado con el inmovilismo25. Mientras que la primera fomentaba la 
interpretación individual de los textos sagrados permitiendo la formación de la 
conciencia política, el dirigismo de la segunda se ha entendido como la voluntad de 
continuar en el tiempo los roles tradicionales de sumisión y obediencia de determinados 
sectores de la población, entre los que se contaban las mujeres. La escasez de estudios 
dedicados al análisis de la relación entre mujeres y catolicismo en España ha favorecido 
el uso de este tipo de lugares comunes. Por lo tanto, la insistencia por parte de las 
escritoras de ficción doméstica en manifestar sus creencias religiosas, así como su 
tendencia a entender la religión como el único consuelo ante los embates de la vida, se 
interpreta como una apología de la sumisión femenina y no como la voluntad de 
ensalzar el poder movilizador de la resistencia pasiva. 
Íñigo Sánchez Llama afirma que gran parte del éxito que cosecharon las 
escritoras de ficción doméstica isabelinas se debió a su capacidad para adaptar el estilo 
y el contenido de sus obras a las exigencias del canon de la época. Si bien no resulta 
descabellado afirmar que las mujeres, en mayor medida que los hombres, debieron 
asegurarse de que sus textos formasen parte de lo que se consideraban lecturas 
moralmente sanas, la definición que el autor ofrece del “canon isabelino” reduce las 
diferentes interpretaciones posibles a las relacionadas con una forma concreta de 
entender este periodo de la historia española. Según Sánchez Llama, “[l]a esencia 
                                                      
25 La feminización de la religión fue un proceso que afectó tanto al catolicismo como al protestantismo; 
no obstante, los historiadores han establecido diferencias entre ambos cultos. De esta comparación, la 
religión católica ha salido perjudicada, dado que, al contrario que la protestante, no favorecía la 
socialización femenina ni animaba a las mujeres a ejercer algún tipo de actividad fuera de sus casas. Este 
argumento ha sido sostenido por Jane RENDALL en The Origins of Feminism: France, Britain and the 
United States, 1780-1860, Londres, MacMillan, 1985 o Michelle PERROT en Les femmes ou les silences 
de l’Histoire, París, Flammarion, 1998. En España, esta cuestión ha sido tratada por Raúl MÍNGUEZ, 
“Monjas, esposas y madres católicas: un panorama de la feminización de la religión en España a 
mediados del siglo XIX”, Amnis, nº 11 (2012), http://amnis.revues.org/1606. Para el siglo XX, la 
controvertida cuestión del asociacionismo femenino católico y sus consecuencias ha sido analizada por 
Inmaculada BLASCO HERRANZ en: Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica en 
España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003; “Ciudadanía y militancia 
católica femenina en la España de los años veinte”, Ayer, nº 57 (2005), pp. 223-246; o “Género y religión: 
de la feminización de la religión a la movilización católica femenina. Una revisión crítica”, Historia 
Social, nº 53 (2005), pp. 119-136. Mónica MORENO también ha tratado el tema en: “Mujeres y 
religiosidad en la España contemporánea”, en Silvia CAPORALE BIZZINI y Nieves MONTESINOS SÁNCHEZ 
(eds.), Reflexiones en torno al género. La mujer como sujeto de discurso, Alicante, CEM-Universidad de 
Alicante, 2001, pp. 27-45; “Mujeres, clericalismo y asociacionismo católico”, en Julio DE LA CUEVA 
MERINO y Ángel Luis LÓPEZ VILLAVERDE (coords.), Clericalismo y asociacionismo católico en la 
España contemporánea (1875-1975). Un siglo entre el palio y el consiliario, Cuenca, UCLM, 2005, pp. 
107-131; o “De la caridad al compromiso: las mujeres de Acción Católica (1958-1968)”, Historia 
Contemporánea, nº 26 (2003), pp. 239-265. 
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definitoria del ‘canon isabelino’ [es] haber asumido intereses estético-ideológicos que 
incluso en el siglo XIX presentan un valor anacrónico. [Aunque] no ignoramos la 
presencia de nostalgias e inquietudes reaccionarias en otras naciones europeas (…) la 
singularidad del ‘canon isabelino’ origina (…) una recepción crítica diferenciada de lo 
que acontece en Francia e Inglaterra. El triunfo de la secularización capitalista en esos 
países modifica sus contextos culturales y no permite el prestigio de tendencias 
retrógradas, canónicas, sin embargo, en la ortodoxa España de Isabel II”26. La atribución 
de canonicidad convierte a las escritoras estudiadas por Sánchez Llama en difusoras de 
una ideología anacrónica y retrógrada. 
La exposición de los argumentos utilizados por las tendencias historiográficas 
rigoristas, en consonancia con algunas de las interpretaciones de la crítica literaria más 
ortodoxas, sugiere que el origen de la controversia a propósito de la ficción doméstica 
escrita por mujeres radica en el significado que una parte de los especialistas han 
atribuido al estilo y al contenido de estas obras. La búsqueda de respuestas a cuestiones 
teóricas planteadas a nivel general, como las relacionadas con la exclusión de la 
mayoría de las mujeres de la tradición literaria reconocida, o de la explicación a hechos 
históricos evidentes, como la desigualdad sexual, han comprometido notablemente el 
análisis de la novela femenina decimonónica. 
Ahora bien, no todos los especialistas desestiman completamente la ficción 
doméstica escrita por mujeres, puesto que discutir sus cualidades estéticas no implica 
necesariamente negar su validez como exponente de una realidad histórica concreta. 
Muchas de las novelas de corte doméstico se convirtieron en best-sellers, lo que indica 
el grado de aceptación que este tipo de literatura alcanzó en su tiempo. Los éxitos de 
ventas no son siempre los mejores libros, pero se consideran una valiosa muestra de los 
valores dominantes en una época concreta. La fama que alcanzan estas publicaciones 
indica su capacidad para actuar como refuerzo y confirmación de las ideas establecidas 
e, incluso, de la necesidad de transformarlas o sustituirlas por otras consideradas nuevas 
y mejores27. Recuérdese que el éxito de la ficción doméstica coincidió con la renovación 
del público lector, tomar en consideración este contexto permite interpretarla como una 
forma de escritura que conectó de tal forma con los intereses de un sector social que 
pasó a convertirse en una de las necesidades cotidianas de ese grupo. En efecto, los 
                                                      
26 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería de escritoras isabelina. La prensa periódica entre 1833 y 1895, 
Madrid, Cátedra, 2000, p. 26. 
27 Un ejemplo de este debate en Richard H. BRODHEAD, “Literatura y cultura”, en Emory ELLIOT (ed.), 
Historia…, pp. 447-458. 
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best-sellers de mediados del Ochocientos consiguieron “hablar directa y extensivamente 
al nuevo mundo creado para las mujeres y la vida familiar con la institución de las 
nuevas normas de la clase media sobre lo que era la propiedad doméstica”. La novela 
sentimental del siglo XIX constituyó, pues, un esfuerzo por reorganizar la cultura desde 
el punto de vista de la mujer28. 
El análisis del contenido de la ficción doméstica y su relación con el contexto en 
el que fue escrita permite discutir o matizar los argumentos que han centrado la crítica a 
este tipo de literatura. Es cierto que las escritoras de la domesticidad no cuestionaron 
explícitamente las ideas del ordenamiento sexual, al contrario, contribuyeron a difundir 
y a crear la idea de la separación de las esferas privada y pública. Sin embargo, 
identificaron el lugar subalterno asignado a las mujeres en la sociedad con el marco en 
el que encuadrar su programa de activismo femenino que, paradójicamente, trasgredía 
los principios del ordenamiento sexual y fomentaba la visibilidad de las mujeres. Desde 
lo privado (como esposas y madres) influirían en lo público (como educadoras de los 
futuros ciudadanos y guardianas de las costumbres). En tanto en cuanto eran las 
generadoras y las regeneradoras de la sociedad, ejercerían su influjo sobre el prójimo a 
través de la moral y de la religión (como representantes del poder renovador de la 
resignación, la piedad y el amor). Independientemente de lo reverente que parezca su 
programa de actuación, debe tomarse en consideración que implicaba el reconocimiento 
del trasfondo ideológico presente en los valores socioculturales de la época, así como la 
voluntad de utilizarlos con el objetivo de reelaborar un ideal femenino que permitiera a 
las mujeres una posición de poder y autoridad en la cultura29. 
Este programa regenerador ensalzaba los valores domésticos hasta el punto de 
convertirlos en los únicos capaces de concertar el desconcierto social, fruto de las 
transformaciones sociales, económicas y políticas que tuvieron lugar a lo largo del siglo 
XIX. Existía la convicción de que por medio del altruismo, el amor y la religión 
                                                      
28 Este argumento en Richard H. BRODHEAD, “Literatura…”, la cita pertenece al mismo texto, p. 448. 
29 Esta forma de entender el lugar que las mujeres debían ocupar en la sociedad, así como las funciones 
que desempeñaban en ella, resulta difícil de encajar en las corrientes de pensamiento feminista más 
ortodoxas. La interpretación de dicho movimiento como una lucha en pos de la igualdad sexual excluye 
cualquier tipo de alternativa fundamentada en la exaltación de las diferencias existentes entre hombres y 
mujeres. Dicha exclusión ha constituido un obstáculo para la comprensión de un movimiento con un 
marcado carácter plural, motivo por el cual ha sido cuestionada y revisada por quienes argumentan que la 
diversidad coyuntural y contextual condiciona necesariamente la forma que adquieren los distintos 
programas de movilización social. Para una visión pormenorizada de la discusión teórica a propósito de 
los diferentes tipos de feminismo, así como de las repercusiones que el enfrentamiento entre el feminismo 
de carácter individualista, o igualitario, y el relacional, o fundado en la diferencia, han tenido en el éxito 
del movimiento en su conjunto véase Karen OFFEN, “Definir el feminismo: un análisis histórico 
comparativo”, Historia Social, nº 9 (1991), pp. 103-135. 
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lograrían reformar los vicios asociados discursivamente a las actividades propias del 
espacio público, tales como la competitividad, el materialismo, el individualismo o la 
corrupción de las buenas costumbres. La idea de que aquellos desmanes únicamente 
podían combatirse por medio de las virtudes atribuidas al hogar, así como que de ello 
dependía la supervivencia nacional, convierte en político (no meramente estético) el 
objetivo último de la ficción doméstica. Téngase en cuenta que este tipo de escritos 
pretendía convertir el espacio doméstico en el reino de la mujer, por lo que su proyecto 
implicaba el convencimiento de que la sociedad precisaba de una mayor visibilidad 
femenina. No obstante, el discurso de la domesticidad se articuló conscientemente en 
oposición a los discursos de carácter político. El hecho de no identificarse abiertamente 
con ninguna de las corrientes políticas de la época legitimó la labor de sus autoras, por 
considerarse al margen de las luchas ideológicas, dotándola de la superioridad moral 
que supuestamente guía el carácter desinteresado. El discurso de la domesticidad bien 
articulado no trataba de politizar el hogar, sino de domesticar la política por medio de 
un conjunto de valores y pautas de conducta que modificaran el statu quo sin 
cuestionarlo abiertamente. 
Este tipo de literatura cedía a la mujer el control sobre el gobierno de la casa y 
las actividades de ocio, así como sobre las formas que debían adquirir los mecanismos 
de cortejo y las relaciones de parentesco. Se esperaba, pues, que las cualidades más 
básicas de la identidad humana se desarrollaran bajo la jurisdicción femenina. Como ha 
argumentado Nancy Armstrong, el ascenso de este nuevo ideal femenino constituyó un 
acontecimiento fundamental en la historia política, pues el hecho de haber sido 
construido a partir de un conjunto de cualidades abstractas lo distanció de otros modelos 
de mujer preexistentes (definidos en función de su estatus social o económico), 
permitiéndole superar las diferencias raciales, religiosas o sociales. La nueva mujer y el 
estilo de vida que ella representaba se formularon discursivamente como un objetivo 
deseable, al alcance de cualquiera que se propusiera obtenerlo, independientemente de 
su condición. Esta operación resultó extremadamente útil para la formación de la 
identidad de clase media, ya que permitió aglutinar a sectores política y 
económicamente heterogéneos en torno a unos valores supuestamente independientes de 
cualquier principio socioeconómico30. 
La predilección que las clases medias decimonónicas sintieron por el género 
                                                      
30 La importancia que tuvo la ficción doméstica en la construcción de la identidad de clase media ha sido 
analizada exhaustivamente para el caso inglés por Nancy Armstrong en Deseo… 
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novelístico y la función que este tipo de escritos tuvo en la difusión de los rasgos que 
contribuyeron a definirlas han sido sobradamente estudiadas por los especialistas en la 
materia31. En este sentido, las historias de la literatura española han establecido que 
existe una relación directa entre la aparición de la novela realista y la consolidación de 
las clases medias. Dicha relación también fue remarcada en su momento por alguno de 
los escritores de la época. Por ejemplo, Benito Pérez Galdós escribió en 1870 que “la 
clase media, la más olvidada de nuestros novelistas” debía ser “la fuente [de 
inspiración] inagotable”. “La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de 
cuanto bueno y malo existe en el fondo de esta clase, de la incesante agitación que la 
elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos 
problemas que afectan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males que 
turban las familias. La grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar 
forma a todo esto”32. Ahora bien, el hecho de que tanto las novelas como los novelistas 
realistas hablasen directamente de la cuestión de clases no indica necesariamente que 
esta preocupación no existiese con anterioridad. Muy al contrario, es imposible que la 
voluntad de otorgar protagonismo a los temas relacionados con la clase media fuese 
anterior a su formación, por lo que afirmaciones como la de Galdós demuestran que en 
el último tercio del Ochocientos español estos sectores ya habían alcanzado un grado de 
representatividad social considerable. 
 Sin embargo, como ha señalado Alda Blanco, parte de los trabajos sobre historia 
de la literatura española muestran un vacío que se corresponde con los años centrales 
del siglo XIX, en concreto con los que median entre la publicación de La gaviota 
                                                      
31 Para el caso español, el clásico estudio de Iris M. Zavala sobre la función política de la novela en la 
España del siglo XIX expone los diferentes debates que los sectores ilustrados y las clases políticas 
sostuvieron a propósito de este género literario. Como ha subrayado la autora, estas discusiones acerca del 
contenido y la forma que debía tomar la novela nacional ponen de manifiesto que los cánones estéticos no 
pueden analizarse con independencia de la época en la que fueron construidos. La preferencia por los 
contenidos morales y las formas moralizantes, así como la insistencia en el alejamiento de las corrientes 
estéticas extranjeras de marcado sesgo social, demuestran que la novela se concebía principalmente como 
un instrumento pedagógico. La controversia que el éxito que este género literario levantó, materializada 
en discusiones y escritos que contribuyeran a fijar su normativa, son también el reflejo de las 
preocupaciones de la época, acerca de qué educación podía y debía trasmitirse a un público en aumento. 
Iris M. ZAVALA, Ideología y política… Sobre una panorámica general del proceso de consolidación del 
género novelístico en la España decimonónica, Ana L. BARQUERO ESCUDERO, “Las ideas literarias del 
XIX acerca de la novela: algunas aproximaciones”, en Luis F. DÍAZ LARIOS, Jordi GRACIA, José Mª 
MARTÍNEZ CACHERO, Enrique RUBIO CREMADES y Virginia TRUEBA MIRA (eds.), La elaboración… 
Igualmente interesante a este respecto resulta la introducción de Guillermo Carnero al volumen 
correspondiente al siglo XIX de la Historia de la literatura española dirigida por Víctor García de la 
Concha. 
32 Benito PÉREZ GALDÓS, Ensayos de crítica literaria, edición de Laureano BONET, Barcelona, Nexos, 
1990, pp. 105-112. 
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(Fernán Caballero, 1849) y La fontana de oro (Benito Pérez Galdós, 1870), esta última 
se ha considerado uno de los acontecimientos novelísticos más relevantes por suponer el 
inicio de la novela realista, moderna o burguesa33. Dicho vacío se ha explicado como la 
ausencia de grandes novelas o de grandes novelistas (aunque de ningún modo debería 
atribuirse a la inexistencia de autores, obras o lectores, pues coincide cronológicamente 
con el periodo de eclosión de nuevos lectores y de nuevos autores). No obstante, cabe 
preguntarse por la influencia que los principios teóricos de la historia social clásica han 
tenido sobre las interpretaciones que sugieren que este vacío novelístico es 
consecuencia de un modelo socioeconómico retardatario o, en otras palabras, si la 
ausencia de novelas entre 1849 y 1870 es indicativo de la escasa representatividad de 
clases medias en la España de ese periodo. 
La respuesta a esta pregunta precisa una revisión de los años centrales del 
Ochocientos español en clave cultural. Los acontecimientos históricos que tuvieron 
lugar en esas dos décadas fueron muchos y muy diversos, aunque en esta introducción 
sólo aludiré al éxito literario de la ficción doméstica escrita por mujeres y a la caída del 
reinado de Isabel II34, porque me interesa destacar que parte de las críticas dirigidas al 
comportamiento de la familia real se fundamentaban en la trasgresión de los valores 
trasmitidos por la ficción doméstica y asociados a las clases medias. 
Muchos fueron los errores que se achacaron a la familia real, empezando por el 
desacierto de un matrimonio contraído por interés. Isabel y Francisco no habían sentido 
una inclinación el uno por el otro, fruto de una afinidad de carácter psicológico, sino 
que su unión remitía a cuestiones derivadas de asuntos políticos. Si se profundizaba en 
esta cuestión, como efectivamente se hizo, ninguno de los dos podría haber dirigido su 
hogar con acierto. Al desinterés de él por ella (y viceversa) se sumaba la distancia que 
los separaba de los ideales de masculinidad y feminidad imperantes. Al exhibicionismo, 
la impudicia y el supuestamente desmesurado apetito sexual de la reina, tan impropios 
                                                      
33 Alda BLANCO, Escritoras…, p. 20. 
34 Catherine Hall también ha presentado la controversia a propósito de la familia real inglesa como la 
prueba de la existencia de una conciencia colectiva de clase media. La oposición por parte de los ingleses, 
especialmente de los radicales, a la coronación del príncipe Jorge tras la muerte de su padre, Jorge III en 
1820, fundada en el agravio a su mujer, Carolina de Brunswick, constituye una prueba para Catherine 
Hall de la difusión de los valores de las clases medias y de su tremenda fuerza política. Los argumentos 
en contra del futuro rey Jorge IV, que vivía separado de su mujer, mostraban unas ideas muy claras sobre 
cómo debían ser las relaciones entre hombres y mujeres, sobre la naturaleza del matrimonio y sobre la 
importancia de la vida doméstica. Estas ideas se extendían a todos los individuos, incluida la familia real, 
que con su ejemplo debía mantener el orden moral del Estado. Véase Catherine HALL, “Sweet Home”, en 




en una mujer, debían añadirse el afeminamiento, la impotencia y la beatería de un 
marido con serios problemas para imponerse en su propia casa. Estos motivos, con los 
que ahondaron argumentos de carácter político-económico, expulsaron a la reina que en 
su día recibieron como la impulsora de la transformación política española. Resulta 
extremadamente interesante el hecho de que el discurso revolucionario se articulara en 
torno a la inmoralidad y el desconcierto privado provocados por una mujer (en este 
discurso, el estatus de reina pasó a un segundo plano) tan desnaturalizada, que terminó 
por representar la encarnación de todos los vicios posibles35. 
El uso de la dualidad ángel-monstruo en las representaciones del cuerpo 
femenino no fue una novedad ni una peculiaridad nacional36.  Sin embargo, el recurso a 
dicha dualidad con fines políticos alcanzó su máxima expresión en España con la 
expulsión de Isabel II. La oposición mujer naturalizada-mujer desnaturalizada contenía 
un fuerte poder simbólico, pues, como puso de manifiesto el caso de Isabel II, 
disfrazaba otras formas de sexualidad (atribuidas a la aristocracia o a las clases 
trabajadoras) que no se fundamentaban en los principios de respetabilidad establecidos 
para las clases medias. Conforme el mundo adquirió complejidad psicológica, los 
conflictos políticos se simplificaron notablemente. El caso de Isabel II demuestra que, 
supuestamente, los problemas no surgían de las diferencias de raza o de clase, sino que 
procedían de la confianza (o desconfianza) que el individuo despertase. La literatura fue 
de suma importancia en la configuración de esta nueva forma de interpretar el mundo. 
Como pretendo demostrar en esta tesis doctoral, Ángela Grassi (1823-1833), Faustina 
Sáez (1843-1895) y Pilar Sinués (1835-1893), tres de las autoras más aclamadas de la 
época isabelina, contribuyeron con sus obras a la configuración de los ideales masculino 
y femenino, a la definición de las formas que debían adquirir las relaciones familiares y 
sentimentales, a la transformación de los gustos y, en fin, a la difusión de los rasgos que 
formaron el sentido común de la sociedad burguesa. 
                                                      
35 Isabel II caracterizada en la pornografía política de la época como una adicta al sexo, cuyos apetitos no 
entendían de religión (se la dibujó en situaciones comprometidas con el padre Claret), sexo (igualmente 
comprometidas se entendían sus relaciones con sor Patrocinio) o naturaleza animal (los caballos tampoco 
parecían disgustar a la reina). Para una visión pormenorizada de los ataques a Isabel II pueden 
consultarse: SEM, Los Borbones en pelota, Madrid, Museo Universal, 2001; así como la edición de Isabel 
BURDIEL de esta misma obra, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2012. 
36 A este respecto, Dena GOODMAN (ed.), Marie-Antoinette. Writtings on the Body of a Queen, New York 
& London, Routledge, 2003. La última zarina no corrió mejor suerte que María Antonieta o Isabel II, 
sobre este caso puede consultarse el trabajo de Orlando FIGES, Interpretar la revolución rusa: el lenguaje 
y los símbolos de 1917, Madrid, Biblioteca Nueva, Valencia, Universitat de València, 2001. El uso de 
esta dualidad ángel-monstruo fue tan acusado a mediados del Ochocientos, que Colette RABATÉ lo ha 
utilizado como título de una monografía sobre el tema, ¿Eva o María?: ser mujer en época isabelina 




La idea de iniciar esta investigación surgió a raíz de la dedicación de mi trabajo 
final de máster al análisis de la obra El Ángel del hogar de Pilar Sinués. A lo largo de su 
elaboración percibí la importancia que este tipo de literatura jugó en la conformación 
del ideal femenino decimonónico, así como en la difusión de los rasgos culturales 
asociados a las clases medias. La ampliación del objeto de estudio, que incluye la 
producción novelística comprendida entre 1843 y 1868 de las autoras Ángela Grassi, 
Pilar Sinués y Faustina Sáez, y su consiguiente relación con el contexto histórico 
isabelino, han permitido establecer la contribución de este tipo de literatura al proceso 
de conformación e instauración de la sociedad burguesa española. 
Grassi de Cuenca, Sáez de Melgar y Sinués de Marco no fueron las únicas 
autoras de aquel momento, pero tanto el éxito que alcanzaron sus escritos como sus 
relaciones con la élite intelectual de la época las convirtieron en claros exponentes de la 
figura de escritora popular37. Asimismo, las similitudes que presentaron sus trayectorias 
vitales y su estilo literario permiten realizar un estudio comparado. Las tres nacieron en 
el seno de familias pertenecientes a los sectores medios; las tres comenzaron su 
andadura literaria en la década de 184038; las tres se casaron con hombres dedicados a 
profesiones relacionadas con las artes o la política, Vicente Cuenca, Valentín Melgar y 
José Marco alentaron la vocación literaria de sus esposas; las tres fueron directoras de 
algunas de las revistas femeninas más prestigiosas de la época: El Correo de la Moda 
(1867-1883), La Violeta (1862-1866) y El Ángel del Hogar (1864-1869), 
respectivamente; las tres participaron activamente de la vida cultural madrileña; las tres 
contaron con el beneplácito de crítica y público; las tres se decantaron por las novelas 
centradas en las relaciones sentimentales, y las tres se mostraron especialmente 
                                                      
37 Gracias a los datos recogidos por Simón Palmer sabemos que, si se atiende al número de obras 
narrativas, en las que se comprenden novelas, leyendas y relatos, Pilar Sinués publicó 66 novelas, 
Faustina Sáez 25 y Ángela Grassi 10. En lo que respecta a sus contactos con el mundo literario de la 
época, Grassi comenzó a colaborar en la prensa en 1844 y publicó en 39 revistas; Sáez comenzó en 1852 
y publicó en 19 revistas; pos su parte, Sinués comenzó en 1857 y colaboró en 38 revistas y periódicos. La 
fama que alcanzaron estas autoras se pone de manifiesto en su dilatada carrera literaria: Grassi publicó su 
primera novela a los 19 años y la última dos años antes de morir; Sáez publicó su primera novela a los 25 
años y colaboró en la prensa hasta un año antes de morir; Sinués publicó su primera novela a los 19 años 
y la última dos años antes de morir. Estos datos aproximativos serán matizados y tratados con 
exhaustividad en el capítulo en el que trato la trayectoria biográfica de estas escritoras. María del Carmen 
SIMÓN PALMER, Escritoras del siglo XIX… 
38 I. Sánchez Llama ha recuperado la explicación de Julius Petersen sobre los rasgos que conforman las 
generaciones literarias: la herencia, las fechas de nacimiento, los elementos educativos, el uso de un 
lenguaje similar, el anquilosamiento de la generación precedente y la homogeneidad de experiencias y 
propósitos (Julius PETERSEN, “Las generaciones literarias”, en Emil ERMANTINGER (ed.), Filosofía de la 
ciencia literaria, México, FCE, 1984, pp. 137-193). Estos argumentos han servido a Sánchez Llama para 
referirse al grupo formado (entre otras) por Grassi, Sinués y Sáez como “generación de 1843”. 
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interesadas en una transformación de la sociedad española que debía ser dirigida por las 
clases medias. 
También hubo diferencias. No entraré a considerar en estas páginas la inevitable 
diversidad de circunstancias individuales, que serán tratadas en el capítulo 
correspondiente, aunque sí me interesa señalar que no compartieron ideología política ni 
tampoco la experimentaron de igual forma. Sinués y Sáez se adscribieron al 
pensamiento liberal, incluso la prensa de la época llegó a ironizar sobre la extremada 
simpatía que la primera sintió por la figura de Salustiano de Olózaga. Las dos contaron 
con la protección de Isabel II, que se declaró admiradora de sus obras, y fueron 
recibidas en audiencia privada. Pero las reuniones con la reina no evitaron que Sáez 
identificara la revolución de 1868 con el fin del oscurantismo, o con el principio de una 
era más civilizada y racional. Por el contrario, Sinués abandonó cualquier afirmación 
pública que pudiera dar lugar a que la tacharan de “marisabidilla”, “literata” o 
“policastra”, probablemente debido a  la separación de su marido y a sus problemas 
económicos, que la convirtieron en dependiente de la aprobación de la opinión pública. 
Por el contrario, Sáez fortaleció su imagen de mujer políticamente activa con la puesta 
en marcha de iniciativas de carácter público y fuerte sesgo liberal, como la formación de 
la rama femenina de la Sociedad Abolicionista Española o la presidencia del Ateneo 
Artístico y Literario de Señoras. A diferencia de sus colegas, Grassi se alineó con el 
pensamiento neocatólico, aunque su adscripción política debe adivinarse por el carácter 
de sus reflexiones, dado que nunca la declaró abiertamente. En contra de lo que pueda 
parecer, estos contrastes resultan de suma utilidad para el tema que ocupa la presente 
investigación, pues refuerzan el argumento de que los discursos centrados en la 
implantación de los valores asociados a la domesticidad trascendieron la cuestión de las 
ideologías políticas. 
Pese a que Grassi, Sáez y Sinués trabajaron una amplia variedad de géneros 
literarios, me he decantado por el análisis de los textos que la crítica ha catalogado 
como “novela moral y educativa” o ficción doméstica. La elección de este tipo de 
fuentes me ha obligado a descartar las novelas históricas, las obras de teatro y la poesía, 
minoritarias en comparación con las obras de carácter pedagógico. Aunque sí he tenido 
en cuenta el contenido de las revistas femeninas dirigidas por estas tres autoras, pues 
han aportado pistas sobre su relación con el mundo literario de la época y sobre el 
contenido de la prensa dirigida a las mujeres. No obstante, la extensión cronológica y el 
hecho de que pertenezcan al género periodístico me han llevado a desecharlas como 
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objeto exhaustivo de análisis. 
Como se ha expuesto anteriormente, las autoras de la domesticidad no 
trasgredieron los principios del discurso oficial supuestamente retardatario con sus 
escritos, por lo que algunos sectores de la crítica literaria y de la historiografía se han 
mostrado reticentes a reconocer su contribución estética e histórica. Por otra parte, el 
hecho de que la ficción doméstica constituya un género promovido por gran parte de la 
intelectualidad de la época, así como aparentemente integrado en el marco estético e 
ideológico del momento, ha conducido a interpretarla en clave negativa. El carácter 
moralizador y marcadamente católico de estas novelas, junto con la concepción de la 
feminidad que defendían, se ha identificado con otra de las pruebas del indiscutible 
retraso de la España del siglo XIX. Sin embargo, el éxito de la ficción doméstica escrita 
por mujeres constituye un fenómeno generalizado en el mundo occidental, por lo que no 
existe desfase en este punto respecto a otros países supuestamente más desarrollados. 
Ya se ha dicho que no toda la crítica ha sido negativa. Algunos de los estudios centrados 
en este tipo de literatura la han señalado como un agente de transformación 
sociocultural y uno de los instrumentos más importantes en el proceso de instauración 
de las sociedades contemporáneas39. Propongo incluir mi análisis en esta línea de 
interpretación. 
Como he explicado a lo largo de esta introducción, decantarse por una 
interpretación (prueba del retraso sociocultural) o por la contraria (agente de 
trasformación sociocultural) es resultado de la posición teórica desde la que se analiza la 
cuestión. La tendencia a hacer de la de opresión y la exclusión femeninas el punto de 
partida del análisis histórico, esto es, construir la historia de las mujeres a partir de una 
experiencia supuestamente común, objetiva y ahistórica, deja poco margen de maniobra 
para la incorporación de nuevos objetos de estudio. Entiéndase que no es mi intención 
negar el hecho de que las mujeres han ocupado un lugar subsidiario en la sociedad, ni la 
importancia que dicho lugar ha tenido para la formación de una experiencia femenina 
desde la que articular la movilización política. No obstante, entiendo que el análisis 
histórico debe superar la relación de determinación social unilateral impuesta por la 
historia social clásica y por la primera historia de las mujeres. Ciertamente, negar dicha 
causalidad implica someter a discusión la premisa que ha dado forma al discurso del 
movimiento feminista. Opino que el fundamento del análisis histórico debería ser el 
                                                      
39 Para el caso inglés, el trabajo más significativo es el de Nancy ARMSTRONG, Deseo… Alda BLANCO ha 
realizado un estudio similar para el caso español en Escritoras… 
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motivo por el cual la realidad social se ha experimentado de una determinada manera 
(de entre todas las alternativas posibles). Esta posición teórica implica aceptar que el 
significado que los individuos otorgan a los hechos que conforman la realidad no están 
implícitos en los hechos mismos, sino que son consecuencia de la perspectiva 
conceptual desde la que son interpretados40. Nosotros, por lo tanto, no experimentamos 
la realidad, sino que la construimos discursivamente a través de los protocolos 
lingüísticos que tenemos al alcance41. 
Desde esta perspectiva, los discursos se convierten en una pieza clave a la hora 
de abordar los mecanismos que contribuyeron a la construcción de la categoría mujer (y 
hombre), de dotar de sentido a lo que debía entenderse como feminidad (o 
masculinidad) y de establecer los límites de lo que era femenino (o masculino). Este 
punto resulta fundamental porque dicha tarea se llevó a la práctica, en buena medida, a 
través de la elaboración de argumentaciones que tenían como objeto el ordenamiento de 
los sexos, de sus atributos, derechos y obligaciones, en el marco de una sociedad 
determinada. Como ha afirmado Joan Scott en su clásico trabajo sobre el tema, los 
análisis centrados en las mujeres no pueden reducirse únicamente a las cuestiones que 
histórica e historiográficamente se han asociado a ellas, además han de incluir la 
observación de cuatro elementos que se presentan de forma inter-relacionada42. En 
primer lugar, los símbolos culturalmente disponibles que evocan múltiples 
representaciones. Por otra parte, debe atenderse a las doctrinas religiosas, políticas, 
educativas, científicas o legales, esto es, a los conceptos normativos que delimitan y 
contienen las posibilidades metafóricas de los diferentes símbolos reduciéndolas a una 
sola. Además, dado que el género no se construye únicamente por el parentesco (sino 
que está estrechamente relacionado con el poder, la política y la economía), su estudio 
debe tomar en consideración la naturaleza de las instituciones que organizan la 
                                                      
40 Miguel Ángel CABRERA, “La crisis…”, p. 213. 
41 Joan W. SCOTT, “La experiencia como prueba”, en Neus CARBONELL y Meri TORRAS (coomps.), 
Feminismos literarios, Madrid, Arco-Libros, 1999, pp. 72-112. Este tipo de argumentos han sido objeto 
de controversia para quienes interpretan que centrarse exclusivamente en los discursos y negar la validez 
de la experiencia puede tener consecuencias paralizantes para la militancia feminista y puede presentar 
consecuencias negativas para el análisis. Véanse Joan HOFF, “Gender as a postmodern category of 
paralysis”, Women’s History Review, vol. 3, nº 2 (1994), pp. 439-462; Laura Lee DOWNS, “If ‘Woman’ is 
Just an Empty Category, Then Why Am I Afraid to Walk Alone at Night? Identity Politics Meets the 
Postmodern Subject”, Comparative Studies in society and history; an international quarterly, vol. 35, nº 
2 (1993), pp. 414-437. En España también se ha subrayado la necesidad de ir más allá de los discursos, un 
ejemplo de este argumento en Anna AGUADO, “Las relaciones de género y la nueva historia social. 
Identidad social y prácticas culturales”, en El siglo XX: balance y perspectivas. V Congreso de la 
Asociación de Historia Contemporánea, Valencia, Universitat de València, 2000, pp. 237-243. 
42 Joan W. SCOTT, “El género: una categoría…” . 
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sociedad. Por último, puesto que los sujetos reales no satisfacen literalmente los 
términos de las prescripciones sociales ni tampoco de las categorías analíticas, es 
necesario hacer un hueco a la identidad subjetiva. La revisión de estos cuatro elementos 
permite rechazar la sempiterna oposición binaria (hombre-mujer, masculino-femenino, 
dominante-dominado, incluido-excluido) que ha regido los estudios sobre las mujeres, 
al permitir la historicidad y la deconstrucción de los términos de la diferencia sexual y, 
en consecuencia, la comprensión de su funcionamiento en unas coordenadas espacio-
temporales concretas. 
Esta investigación ha tomado en consideración estos cuatro elementos y las 
formas en que se relacionaron entre sí, haciendo del objeto de estudio una entidad rica 
en matices y sujeta a las variaciones inherentes al devenir histórico. Las continuas 
readaptaciones de las ideas ilustradas al contexto decimonónico español, caracterizado a 
su vez por el conflicto sociopolítico, presentan un panorama complejo, en el que los 
discursos oficiales acerca de la mujer convivieron con sus múltiples alternativas. Por 
este motivo, encontrar una explicación satisfactoria a cómo llegó a imponerse un 
determinado ideal sobre el resto supone incluir en el análisis factores que, pese a haber 
sido desatendidos por la historiografía durante largo tiempo, tuvieron un gran peso en la 
construcción de la identidad subjetiva. Es el caso de la literatura, una cuestión a 
considerar si se atiende a su importancia como conformadora de los gustos en una 
sociedad en pleno proceso de transformación. Por otra parte, la inclusión del género 
como categoría de análisis histórico ha permitido descentralizar la mirada, demostrando 
que es posible enfrentarse a un tema a priori centrado en las mujeres, en concreto en la 
ficción doméstica femenina, y extraer conclusiones que enriquecen los conocimientos 
sobre la sociedad española de la época en su conjunto. 
La presente tesis doctoral se divide en tres capítulos. En el primero, se ha 
efectuado una revisión de la bibliografía relacionada con el tema de la identidad 
femenina y la escritura de las mujeres. A lo largo de esas páginas, se trazará el contexto, 
comprendido entre finales del siglo XVIII y 1840, que dio lugar al marco espacio-
temporal en el que se desarrolla esta investigación. Para ello, se retomará la bibliografía 
especializada en el estudio de las mujeres en el Setecientos, poniendo especial interés en 
los discursos que comenzaron a circular en esta época a propósito de la feminidad y lo 
femenino. En concreto, en la transición de la misoginia tradicional a la retórica de la 
diferencia y la complementariedad de los sexos. Desde esta nueva coyuntura, las 
mujeres se enfrentaron a dos de los grandes hitos de la historia española, la Guerra de la 
Introducción 
 31 
Independencia y el constitucionalismo gaditano. En este capítulo se atenderá al lugar 
que ocuparon en este periodo histórico, al papel que desempeñaron en el campo de 
batalla o en la difusión de las ideas liberales, así como a las resistencias que levantó su 
creciente visibilidad. 
Se abordarán las transformaciones socioculturales que tuvieron lugar en el 
primer tercio del siglo XIX. No obstante, con el objeto de destacar la importancia que la 
literatura tuvo como instrumento de concienciación social, dicho análisis se llevará a 
cabo a través del análisis del manual Nuevo plan de gobierno económico doméstico43, 
escrito por Juan Francisco Siñériz y publicado en 1831. En mi opinión, este texto aporta 
un valioso testimonio sobre la sociedad de la época, a la vez que muestra un esfuerzo 
por parte del autor para introducir las nuevas ideas acerca de las obligaciones y 
responsabilidades de los individuos en el contexto de crisis del absolutismo e 
instauración de la política liberal. En este sentido, Siñériz insistió en la necesidad de la 
regeneración de la sociedad española. Dicha regeneración requería un cambio en la 
forma de entender la economía y, muy especialmente, la doméstica; aunque este 
cambio, advirtió, sólo podía tener lugar por medio de la introducción de determinados 
valores. 
Por otra parte, se tendrá en cuenta el espacio que el primer liberalismo reservó a 
las mujeres, especialmente en lo que respecta a la cuestión de la educación femenina. 
Dicha cuestión resulta de vital importancia para el tema que ocupa la presente 
investigación, pues necesariamente condiciona la lectura y la escritura. En esta línea, se 
trazará una panorámica general del ejercicio literario femenino desde finales del siglo 
XVIII hasta las décadas de 1830 y 1840, donde se esbozará la trayectoria que 
presentaron los escritos producidos por y dirigidos a las mujeres durante esta época. 
Si se atiende a que este contexto se corresponde con el tiempo y lugar en el que 
Grassi, Sáez y Sinués crecieron y se educaron, se comprende que el segundo capítulo de 
esta tesis se centre en la trayectoria biográfica de estas autoras. Con el objetivo de 
presentar la relativamente desconocida vida de estas autoras con el máximo rigor, dada 
la escasez de las fuentes a propósito, me centraré en las noticias de prensa y en las 
escasas referencias bibliográficas que ellas mismas o autores de su confianza 
publicaron. Prescindiré, pues, de las interpretaciones que utilicen sus obras como una 
                                                      
43 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan de gobierno económico doméstico, en el cual se dan lecciones 
para vivir sin empeñarse; como también reglas fijas para que cualquiera pueda reunir un capital de lo 
suyo propio al cabo de cierto tiempo, Madrid, Imprenta de D. Leonardo Núñez, 1831. 
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prueba inequívoca de su propia experiencia; dado que considero que, aunque el acto de 
escribir lleva implícito la expresión de las ideas propias del autor a propósito de la 
época en la que vive, no es posible la interpretación fidedigna de una trayectoria vital 
que utilice como fundamento único la ficción literaria. Mucho menos si se trata de la 
escritura femenina, puesto que sabemos que se encontraba condicionada (no 
determinada) por las restricciones sociales. 
El tercer capítulo de esta investigación se centrará en la forma y el contenido que 
adquirió la ficción doméstica de estas tres autoras. Para ello, se efectuará un análisis 
exhaustivo de las fuentes. En primer lugar, se llevará a cabo una reinterpretación del 
discurso de la ficción doméstica en clave política, con el objeto de problematizar las 
explicaciones que han identificado este tipo de literatura como carente de interés en lo 
referente a las ideas que de ella se desprenden. En segundo lugar me detendré la 
descripción de los ideales de feminidad, masculinidad, amor, matrimonio y familia 
incluidos en este tipo de literatura. Todos ellos, rasgos que resultaron determinantes 
para la consolidación de la sociedad contemporánea. Como resultado de un análisis 
dirigido en este sentido, se concluirá que la literatura isabelina de corte doméstico tuvo 
un peso considerable en la conformación de la identidad de las clases medias españolas 
de mediados del siglo XIX. 
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ESPAÑA ENTRE EL ANTIGUO RÉGIMEN Y LA SOCIEDAD 
BURGUESA 
Como se expondrá más adelante, el ideal femenino analizado en este trabajo se 
adaptó a unas necesidades coyunturales concretas, pero, tanto los rasgos que lo 
definieron como la importancia que se le concedió, fue resultado de un largo proceso 
discursivo iniciado en el siglo XVIII. La progresiva introducción de las ideas ilustradas 
llevaba implícita la transformación del imaginario colectivo, puesto que los programas 
políticos, económicos y sociales requerían de la asimilación por parte de los individuos 
de nuevos valores culturales. Es decir, de la convicción individual y de la convención 
social de que aquéllos eran mejores y, en consecuencia, de que su adopción era 
deseable. 
Convertir las nuevas formas de pensamiento, con sus consecuentes pautas de 
comportamiento, en deseables precisó de la puesta en marcha de un amplio proyecto 
cultural, en el que la literatura tuvo un papel destacado. Tanto las obras de carácter 
teórico (es el caso de los tratados científicos, filosóficos o pedagógicos), como las 
destinadas al entretenimiento (como la novela o el teatro), incluían una versión sobre el 
papel que los hombres y las mujeres debían cumplir en la reformada sociedad. Esto 
implicó un progresivo cambio en la forma de concebir a los individuos que afectó 
principalmente a las mujeres. La teórica separación de la sociedad en dos espacios 
diferentes, aunque estrechamente relacionados, y sexuados, el público-masculino y el 
privado-femenino, se fundamentó en la relectura de la diferencia sexual. Con el objetivo 
de secundar el lugar subalterno concedido a las mujeres con argumentos diferentes a los 
de la misoginia tradicional, las situaron (inesperada y paradójicamente) en un primer 
plano discursivo.  De resultas de esta maniobra, la mujer se convirtió en la representante 
del espacio doméstico, a partir de la cual se redefinieron las características y los límites 
de dicho espacio, así como se conformaron los rasgos del hombre privado. Si bien los 
rasgos del hombre privado se definieron en buena medida a partir de la construcción de 
la mujer, a quien la naturaleza había designado al espacio doméstico, la elaboración de 
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la figura de la mujer pública constituyó un proceso más controvertido, como se pondrá 
de manifiesto en este trabajo a través del análisis de la autoría femenina. 
En este primer capítulo se expondrá una aproximación a los antecedentes del 
tema que ocupa la presente investigación, comprendidos entre mediados del siglo XVIII 
y el primer tercio del siglo XIX. Para ello, se ha seleccionado una línea de trabajo que 
centra la atención en los discursos referentes a la construcción del ideal femenino y a los 
relacionados con la escritura femenina. El objeto de este capítulo es la relectura de la 
historiografía existente sobre esta cuestión en un sentido que supere las limitaciones que 
el cambio de época histórica impone. Desde esta perspectiva, se intentará evitar la 
tendencia a alinear los discursos a propósito de la mujer en torno a la distinción 
setecentista entre racionalismo y esencialismo, puesto que hacerlo implicaría simplificar 
la diversidad discursiva de la Ilustración española, así como transportarlos de forma 
acrítica al ochocientos, lo que supondría exagerar la herencia ilustrada en las primeras 
décadas del siglo XIX español. También intentará evitarse el caso contrario, que 
anuncia un nuevo modelo de mujer inaugurado por el proyecto liberal, puesto que 
hacerlo implicaría entender la cuestión femenina como uno de los puntos de su 
programa ideológico y no como una cuestión independiente a la que debieron dar forma 
a partir de los nuevos códigos políticos. Por otra parte, se pondrá especial cuidado en no 
interpretar la escritura femenina como un esfuerzo continuo de las autoras por adaptarse 
a las exigencias (masculinas) de la cultura dominante, lo que negaría la conciencia 
literaria de las escritoras y podría cuestionar su papel en el proceso de cambio social. 
 
I. 1. En puertas de la gran adaptación 
 I. 1. 1. Diferencia negativa y diferencia positiva: de la inferioridad 
femenina a la complementariedad sexual. Discursos, representaciones y 
transformaciones 
Las discusiones acerca del papel que los hombres y las mujeres debían 
representar en una sociedad reformada ponen de manifiesto lo complicado de valorar las 
repercusiones de las ideas ilustradas en la España del setecientos. Los periodos de 
cambio y ruptura deben ser interpretados en función de las transformaciones que 
introducen, pero también de las continuidades que representan. Aunque la 
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reformulación del discurso de la inferioridad femenina en clave de diferencia y 
complementariedad muestra un considerable cambio respecto a la época anterior en la 
forma de pensar la feminidad y lo femenino, cabe tomar en consideración hasta qué 
punto su elaboración respondió a la necesidad de justificar con nuevos argumentos la 
antigua cuestión de la subordinación social de la mujer. 
Como han puesto sobradamente de manifiesto los estudios sobre esta cuestión, el 
discurso moralista y religioso de los siglos XVI a XVII sobre la mujer se caracterizó por 
una marcada “sospecha de lo femenino”, reflejada en la severidad con que la lógica 
misógina de la época se refería a quienes consideraba el compendio de todos los vicios1. 
La debilidad de Eva puso de manifiesto la naturaleza lasciva femenina, proclamada en 
obras y sermones. Para los autores y predicadores cristianos, la mujer era sospechosa de 
despertar en los hombres las pulsiones que aquéllos trataban de controlar, rebajándolos 
al contacto con lo terrenal, lo perecedero y lo corpóreo. El escaso autocontrol que 
demostraban no se limitaba únicamente a su apetito sexual, además las hacía incapaces 
de dominar las pasiones de cualquier tipo. 
Sin embargo, el discurso misógino que proclamaba la inferioridad femenina, 
negándole, así, el uso de las letras y el gobierno de la Iglesia y de las ciudades, convivió 
con su contrario, el de su superioridad. Para los defensores de las mujeres, sus rasgos 
físicos eran muestra de una mayor perfección, así como el pudor y el recato ponían de 
manifiesto su superioridad en el orden moral. Dichas cualidades las hacían susceptibles 
de desarrollar las mismas virtudes cívicas que se atribuían a los varones y, en 
consecuencia, de ocupar cargos de responsabilidad política, como habían demostrado 
algunos casos excepcionales, por ejemplo, el de Isabel la Católica2. 
El Concilio de Trento (1545-1563) trajo consigo nuevas formas de pensar lo 
femenino. La elaboración del sacramento del matrimonio, la confirmación de la 
excelencia del celibato y la veneración a la virgen María influyeron sobre la forma de 
                                                      
1 Isabel MORANT y Mónica BOLUFER, Amor, matrimonio y familia. La construcción histórica de la 
familia moderna, Madrid, Síntesis, 1998; Isabel MORANT, Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer 
y sexualidad en la literatura humanista, Madrid, Cátedra, 2002; ÍD, “Hombres y mujeres en el discurso 
de los moralistas. Funciones y relaciones”, en Isabel MORANT (dir.), Historia de las mujeres en España y 
América Latina, tomo II, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 27-61; Luisa ACATTI, “Hijos omnipotentes y madres 
peligrosas. El modelo católico y mediterráneo”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo II, pp. 63-104. 
2 Isabel MORANT, “Hombres y mujeres…”, pp. 28-29. Para una aproximación a la cuestión de la 
excepcionalidad femenina en la Época Moderna, Mónica BOLUFER, “Galería de ‘mujeres ilustres’ o el 




representar a la mujer y sus funciones3. La nueva importancia asignada al matrimonio 
multiplicó las obras que se ocupaban de éste, en las que se trataba de esbozar el 
comportamiento del ideal femenino. Si bien se exhortaba a las mujeres con dureza a 
corregir su natural imperfección para asegurar la perfección de la pareja, hacerlo 
implicaba el reconocimiento de su papel fundamental dentro de la vida conyugal. 
La necesidad de repensar el matrimonio llevaba implícita la elaboración de las 
nuevas figuras de los cónyuges. Los humanistas y los sacerdotes católicos que 
escribieron sobre las mujeres en el siglo XVI estaban especialmente interesados en 
convertirlas en esposas obedientes. En dichos textos se partía de la inferioridad 
femenina; por lo tanto, a los hombres correspondían los menesteres de “formar y educar 
a las mujeres, así como de gobernar la casa o la república”4. Así se puso de manifiesto 
en dos de los textos más destacados en España sobre la materia: la Formación de la 
mujer cristiana (1528), de Juan Luis Vives (1492-1540), y La perfecta casada (1538), 
de Fray Luis de León (1527-1591)5. En ellos, la mujer ocupaba un lugar subalterno 
dentro de la casa, supeditada al imperio del padre y del esposo, cuya autoridad sobre la 
familia había sido concedida por Dios. Sin embargo, en el discurso moralista, aquélla 
podía oscilar entre la maldad, que se le suponía natural, y la bondad, que debía 
inculcársele. Este dualismo adquiría fuerza simbólica en la contraposición de las figuras 
de Eva y de María. Una representaba la inclinación al mal de las mujeres, mientras que 
la otra hacía posible imaginar la bondad femenina. 
En La perfecta casada, Fray Luis de León comentó los versos del poema 
atribuido a Salomón (Proverbios, 31, 10-31) y otorgó legitimidad a sus argumentos 
fundamentándolos en las palabras de los Padres de la Iglesia. Este texto representa, 
pues, un esfuerzo por parte de su autor por adaptar el pensamiento católico a las 
                                                      
3 “Si alguno dijere que el matrimonio no es verdadero y propiamente uno de los Siete Sacramentos de la 
Ley Evangélica, instituido por Cristo Nuestro Señor, sino inventado por los hombres en la Iglesia, y que 
no confiere gracia sea excomulgado”, Concilio de Trento, Sesión XXIV (11 de noviembre de 1563), 
Canon I; “Si alguno dijere que el estado de matrimonio debe preferirse al estado de virginidad o de 
celibato; y que no es mejor, ni más feliz mantenerse en la virginidad o celibato, que casarse; sea 
excomulgado”, Concilio de Trento, Sesión XXIV (11 de noviembre de 1563), Canon X. Ambas medidas 
se tomaron en contraposición a la religión protestante; puesto que la condición pública, sagrada e 
indisoluble del matrimonio católico se oponía a la concepción del matrimonio como un compromiso civil 
que podía romperse. También supuso una clara transformación con respecto al matrimonio tal y como 
había sido concebido hasta el momento, en el que las familias negociaban el enlace sin que fuera 
necesaria la aprobación eclesiástica. Para una visión más detallada de esta cuestión véase Isabel MORANT 
y Mónica BOLUFER, Amor, matrimonio y familia…, pp. 119-136. 
4 Isabel MORANT, “Hombres y mujeres…”, p. 31. La cursiva es suya. 
5 Especialmente relevante por tratarse de una obra reeditada desde su publicación hasta el siglo XX. 
Publicada en 1538 y editada varias veces hasta 1632, tras su recuperación en 1765 por el dominicano Fray 
Luis Galiana se llevaron a cabo tres reediciones a lo largo del siglo XVIII. 
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necesidades coyunturales del siglo XVI, además de un intento de legitimar sus 
argumentos sobre las mujeres por medio de la constante alusión a la autoridad de los 
discursos que los fundamentaban. Como afirmó Fray Luis de León, la “mujer de valor” 
era considerada “rara”, pero también “extremada en su precio”6, porque de ella dependía 
la correcta administración del patrimonio y de lo doméstico (que incluía los afectos y 
los sentimientos). Por lo tanto, de la lectura de este tipo de textos no debería 
desprenderse únicamente la imagen de una mujer pasiva y subyugada al hombre, cabría 
tomar en consideración también el prestigio moral y la influencia social que podían 
adquirir aquéllas que cumplían con éxito su labor de gestoras de los bienes materiales e 
inmateriales. 
Dicha representación de lo femenino se reforzaba con la interpretación que se 
hacía de la diferencia sexual. La debilidad (física y moral) de las mujeres respondía a su 
condición natural, como ponía de manifiesto su fisionomía. Las nociones propias de la 
Antigüedad sobre la existencia perfecta e imperfecta de un único sexo, el masculino, se 
mantuvieron en circulación hasta entrado el siglo XVIII. Según aquéllas, hombres y 
mujeres compartían los mismos órganos genitales. Las diferencias entre unos y otras se 
debían a que la falta de “calor vital” mantenía los de las mujeres en el interior de su 
cuerpo, mientras que los hombres, más perfectos y más perfeccionados, los habían 
desarrollado plenamente7. Así, como ha afirmado Thomas Laqueur, ambos sexos se 
ordenaban según su grado de perfección metafísica a lo largo de un eje masculino. Las 
teorías médicas que afirmaban la superioridad física de los hombres abundaban en la 
justificación de su superioridad moral y política respecto a las mujeres. 
En esta breve recensión se pone de manifiesto la coexistencia en el siglo XVI de 
dos líneas de pensamiento, la moralista y la científica, que subrayaban la inferioridad 
femenina. Éstas han sido seleccionadas por fundamentar algunos de los argumentos que 
interpretaban la diferencia sexual en clave negativa. La primera, que indicaba que la 
naturaleza de la mujer, más “flaca y deleznable” que la de “ningún otro animal”, la 
obligaba al encierro doméstico, resulta relevante por constituir el discurso oficial de la 
Iglesia. Puesto que el catolicismo representaba buena parte del bagaje cultural de los 
individuos, cabe suponer que su imagen peyorativa del sexo femenino también formara 
                                                      
6 “¿Quién hallará mujer de valor? Raro y extremado es su precio. Mujer de valor ¿quién la hallará? Raro y 
extremado es su precio. Confía en ella el corazón del marido; no le harán mengua los despojos”, 
(Proverbios 31, 10-11). 
7 Esta tesis concebía la vagina como un pene interior, los labios como el prepucio, el útero como el 
escroto y los ovarios como los testículos. Thomas LAQUEUR, La construcción del sexo. Cuerpo y género 
desde los griegos hasta Freud, Madrid, Cátedra, 1994. 
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parte del imaginario colectivo de la época. La segunda recurría a la autoridad de la 
ciencia para establecer el lugar inferior respecto al hombre que las mujeres ocupaban en 
el plano de la existencia humana. Si bien su alcance en una sociedad eminentemente 
analfabeta era más limitado que el del discurso católico, es posible pensar que 
persuadiría a los sectores más formados, dada la cualidad de verdad indiscutible que 
suele acompañar al pensamiento científico. Ambas líneas de pensamiento actuaron, en 
principio, de forma paralela, pero la crisis del catolicismo y el auge del pensamiento 
científico provocaron que se solaparan en la elaboración del discurso sobre el origen y 
las consecuencias de las diferencias entre hombres y mujeres del siglo posterior. 
La crisis religiosa del siglo XVI se materializó en la apariciónde dos sistemas 
religioso-políticos diferentes. Si bien el protestantismo constituyó la causa principal de 
la pérdida de poder (práctico y simbólico) del catolicismo,no fue la única. El creciente 
interés puesto en el desarrollo del pensamiento científico, que dos siglos más tarde se 
convirtió en la base del pensamiento de la modernidad y del progreso, también tuvo 
repercusiones negativas en las formas de pensar y entender la religión. La ciencia,al 
fundamentarse en la observación y en la experiencia sensible, entró en contradicción 
con el pensamiento teológico cristiano, en virtud del cual la Biblia contenía la norma 
dictada por Dios y los eclesiásticos eran los únicos depositarios de la verdad. La 
naturaleza pasó de ser incognoscible a convertirse en objeto de investigación, y sus 
leyes, antes interpretadas como la voluntad divina a la que sólo cabía someterse, se 
revelaron variables y mutables en manos de los individuos. El principio de un Dios 
regulador fue sustituido por el de una naturaleza reguladora; la verdad dejó de 
imaginarse y fue abordada por el método científico; se cuestionó la figura del religioso 
como único conocedor e intérprete de los detalles de la existencia y, con ella, la forma 
de ordenar la humanidad a lo largo de un eje masculino. Así, el afán por entender lo que 
hasta entonces era impensable llevó a plantear una cuestión relevante, las experiencias 
sensibles debían ser dos, porque dos eran los sexos8. 
Dado que los individuos cuentan con un bagaje cultural que difícilmente puede 
ser sustituido sin resistencia, sobre todo cuando dicha sustitución altera de alguna forma 
el tradicional reparto del poder, resulta necesario preguntarse cómo afectaron estas 
                                                      
8 Véase Luisa ACATTI, “Hijos omnipotentes…”, pp. 85-86. La autora establece el punto de partida de su 
análisis en el siglo XVI y en las transformaciones que la crisis religiosa trajo consigo. Según la autora, a 
partir de ese momento se establecieron dos sistemas religioso-políticos diferentes (católico y protestante), 
que marcarán las diferencias entre el norte de Europa y la zona mediterránea. Dichas diferencias 
afectaron, además de al modo de concebir la religión, a la forma de pensar el mundo y a las relaciones 
entre los hombres y las mujeres. 
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evoluciones (o involuciones) discursivas a los hombres y a las mujeres; si las asimilaron 
o rechazaron, en qué medida y con qué variaciones. En España, como en otros países, se 
debatió la existencia del intelecto femenino, el origen de la diferencia sexual y el 
consiguiente reparto de aptitudes y funciones. La Ilustración se presentó como una etapa 
de grandes reformas que, sobre el papel, requerían del concurso de hombres y mujeres. 
Pero, ¿cuál fue, en la práctica, el espacio reservado a aquéllas en virtud de su 
reelaborada alteridad? 
 “No formemos un plan fantástico, tratemos sólo de rectificar en lo posible el que 
ya está establecido”9. Así se expresó la ilustrada Josefa Amar (1749-1833) en su 
Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres a finales del setecientos. Esta 
afirmación refleja las transformaciones culturales y sociales acontecidas a lo largo de la 
Época Moderna. La capacidad del individuo para formar y transformar, la preeminencia 
de la racionalidad frente a la fantasía (y la superstición) y la voluntad de establecer 
planes para ordenar la existencia, manifiestan su confianza en los nuevos valores de 
razón, progreso y reforma. Por otra parte, el hecho de que fuera una mujer quien 
esbozara ciertas reglas para la educación de sus congéneres confirma los cambios 
acontecidos en las formas de pensar la feminidad y lo femenino. 
 Desde finales del setecientos, los hombres de letras y también los de ciencias se 
aferraron a ciertas distinciones biológicas observables para subrayar la existencia de dos 
sexos diferentes en todos los aspectos físicos y morales, en cuerpo y alma. La 
convicción de la existencia de uno solo en su versión perfecta (masculino) e imperfecta 
(femenino) fue sustituida por un nuevo modelo de dimorfismo radical, de divergencia 
biológica. Así apareció la opinión dominante entre los sectores ilustrados, aunque no 
unánime, de que había dos sexos opuestos y que la vida política económica y cultural de 
los individuos, su género, dependían de este hecho. Puede afirmarse, pues, que “la 
biología –el cuerpo estable, ahistórico, sexuado– [se convirtió en] el fundamento 
epistemológico de las afirmaciones normativas sobre el orden social”10. 
 El considerable aumento de las publicaciones cuyo tema central era la mujer 
pone de manifiesto hasta qué punto se consideró relevante la reflexión sobre su 
naturaleza y el lugar que aquélla debía ocupar en la sociedad, en un momento en el que 
las transformaciones culturales, sociales y políticas imposibilitaban el uso de las 
                                                      
9 Josefa AMAR Y BORBÓN, Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres, edición de María 
Victoria López-Cordón, Madrid, Cátedra, 1994, p. 72. 
10 Thomas LAQUEUR, La construcción…, pp. 24-25. 
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antiguas nociones sobre la inferioridad femenina. En todas partes y desde todos los 
géneros, ficción(novela y teatro) y ensayo (histórico, filosófico, médico o periodístico), 
la feminidad se sometió a estudio, discusión y debate11. 
 Repensar a la mujer requería volver a interrogarse sobre el origen de la 
diferencia sexual. Al contrario que en los siglos anteriores, aquélla fue interpretada de 
forma positiva12. Así, el discurso ilustrado se dirigía directamente a las lectoras y les 
comunicaba en un tono amable, alejado de la severidad de la misoginia tradicional, que 
su diferencia respecto a los hombres era deseable para el buen funcionamiento de la 
sociedad. La sustitución de la severidad propia de los discursos misóginos por la 
adulación ilustrada respondía a la del deber por el ser. La castidad, la domesticidad y la 
moderación, en otro tiempo virtudes que debían inculcarse a las mujeres, se convirtieron 
en dones naturalmente femeninos. En consecuencia, cumplir con sus obligaciones no 
requería de un recordatorio constante de cuáles eran sus deberes, sino simplemente de 
seguir los dictados de su naturaleza. 
 Redefinir la naturaleza femenina requirió además reconsiderar su anatomía, lo 
que manifiesta la importancia de la nueva biología en la construcción cultural de los 
sexos. Los médicos dibujaron por primera vez los detalles del esqueleto femenino, cuyo 
rasgo diferenciador fundamental era la mayor amplitud de la pelvis, que resaltaba el 
hecho biológico sobre el que se construirían las teorías de las características físicas, pero 
también morales e intelectuales femeninas: la función reproductora. 
 De esta forma, las antiguas discusiones acerca de la preeminencia o la 
inferioridad de un sexo sobre el otro se saldaron con el nuevo principio de la 
complementariedad de hombres y mujeres. El discurso de la complementariedad sexual 
atribuía en nombre de la naturaleza cualidades físicas, intelectuales y morales diferentes 
a ambos sexos, que se correspondían con funciones y espacios sociales diferentes13. La 
                                                      
11 La bibliografía al respecto es abundante. Sirvan como ejemplo: para una visión más extendida de los 
nuevos discursos acerca de la feminidad, Isabel MORANT y Mónica BOLUFER, Amor, matrimonio y 
familia…; para la cuestión de la construcción cultural del sexo, Thomas LAQUEUR, La construcción…, y 
para las discusiones acerca de la capacidad intelectual femenina, Geneviève FRAISSE, Musa de la razón: 
la democracia excluyente y la diferencia de los sexos, Madrid, Cátedra, 1991. 
12 Robert ARCHER, Misoginia y defensa de las mujeres, Madrid, Cátedra, 2001. 
13 Puede apreciarse un ejemplo de la existencia de la idea de cierta complementariedad sexual, pero 
expresada en el tono de la misoginia tradicional en estas palabras de Fray Luis de León: “Y el hombre que 
tiene fuerzas para devolver la tierra y romper el campo, y para discurrir por el mundo y contratar con los 
hombres, negociando su hacienda, no puede asistir a su casa, a la guarda della, ni lo lleva su condición; y 
al revés, la mujer, que por ser de naturaleza flaco y frío, es inclinada al sosiego y a la escasez, y es buena 
para guardar, por la misma causa no es buena para el sudor y trabajo del adquirir.” Este fragmento señala 
cómo la diferente “condición” del hombre y de la mujer conduce al diferente reparto de funciones 
sociales; sin embargo, dicho reparto se efectúa desde la natural inferioridad de la condición femenina 
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naturaleza sustituyó a la providencia, pero determinaba la existencia de igual modo, 
dado que tanto las características individuales como las sociales fueron delimitadas en 
razón del cuerpo sexuado. Así, la mujer destacaba por su sensibilidad e intuición, que la 
inclinaban a lo doméstico, comprendido como el espacio de las emociones y de los 
saberes prácticos; por su debilidad, que la obligaba a atraerse los instintos protectores 
del hombre, y por su coquetería, que aseguraba la pervivencia de la especie. Era, pues, 
un discurso construido para predisponerlas a cumplir con las funciones que la nueva 
sociedad requería, la de esposa tierna, madre abnegada y dirigente gestora del hogar14. 
 En España, como en el resto de países, los ilustrados debieron encarar la 
dificultad de justificar la posición subalterna de la mujer con argumentos novedosos y 
reformistas. Hacer compatibles las nuevas ideas con las existentes supuso un problema 
al que debieron enfrentarse los hombres y las mujeres de letras. En las discusiones 
acerca de la cuestión femenina, como en otras, las transformaciones culturales y 
políticas terminaron conviviendo con las continuidades. Así lo señaló Amar cuando la 
reflexión sobre un nuevo plan de educación femenina la llevó a afirmar con perspicacia, 
y puede suponerse que no sin cierta amargura, que más que formar uno “fantástico” 
cabía “rectificar en lo posible” el existente. Aunque, como se expondrá a lo largo de 
este trabajo, las nuevas representaciones de lo masculino y de lo femenino acabaron 
imponiéndose, instalándose años más tarde en el sentido común de la clase media 
decimonónica. Sin embargo, dicha imposición no fue un hecho natural, evidente y 
exento de conflictos. Muy al contrario, hasta convertirse en verdades indiscutibles que 
no requerían demostración, las nuevas ideas debieron enfrentarse a las existentes, así 
como a las demandas de quienes aprovecharon la coyuntura de cambio social para 
                                                                                                                                                              
respecto de la masculina. La cita pertenece a Fray Luis de LEÓN, La perfecta casada, edición de 
Mercedes ETREROS, Madrid, Taurus, 1987, pp. 92-93. La cursiva es mía. 
14 La obra de Fray Luis de León contiene algunos de los aspectos que formarían parte del discurso sobre 
la feminidad de los siglos XVIII y XIX. Por una parte, la complementariedad sexual ya mencionada. Por 
otra, la necesidad, dada su naturaleza débil y lasciva, de relegar a las mujeres al espacio doméstico. El 
clérigo afirmó que sólo podrían controlarse las consecuencias de su perturbadora condición por medio del 
encierro en el hogar, que únicamente debían abandonar para asistir a la Iglesia o para visitar a los 
enfermos. Por otra parte, la coquetería femenina ejercíauna influencia muy negativa sobre el sexo 
masculino; puesto que, primero, “atrae a sí y enciende en su cobdicia los corazones de los que las miran”, 
y, además, “despierta a las que las tienen a que gusten de ser cobdiciosas”. Por último, ser madre llevaba 
implícita la exigencia de amamantar a sus hijos. La conveniencia de esta elección también fue expuesta 
por el autor en la ampliación de su obra original de 1587: “Críe, pues, la casada perfecta a su hijo, y acabe 
en él el bien que formó, y no dé la obra de sus entrañas a quien se la dañe, y no quiera (…) que le sea 
maestra de vicios la leche, ni haga bastardo a su sucesor, ni consienta que conozca a otra antes que a ella 
por madre”. Fray Luis de LEÓN, La perfecta…, pp. 170 y 98, respectivamente. Sobre la influencia de las 
ideas de Fray Luis de León en el discurso sobre la mujer del Ochocientos, Raúl MÍNGUEZ, “Monjas, 
esposas y madres católicas: un panorama de la feminización de la religión en España a mediados del siglo 
XIX”, Amnis, nº 11 (2012), http://amnis.revues.org/1606. 
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imaginar otras formas de entender la diferencia sexual. 
 Lo innovador y lo establecido difícilmente conviven en paz y armonía, como 
pusieron de manifiesto aquéllos que acusaron a Feijoo de transgredir los designios 
naturales y providenciales. En 1726 se publicó “Defensa de las mujeres”, el discurso 
XVI del primer volumen del Teatro crítico universal de errores comunes. En el que 
Benito Jerónimo Feijoo enarboló la distinción cartesiana entre cuerpo y alma, que tan 
útil fue a los defensores de las mujeres hasta que entró en desuso un siglo después. 
Aquellos defensores eran seguidores de la corriente racionalista de Poulin de la Barre, 
quien afirmó que al constituir la razón el rasgo distintivo de la especie humana, debía 
pertenecer a ambos sexos por igual15. Pese a que admitían que unas y otros tenían 
funciones sociales diferentes, negaban que la naturaleza femenina obligara arestringir la 
educación de las mujeres o a confinarlas al encierro doméstico. Los detractores del 
esencialismo alegaron que las características consideradas innatas en el sexo femenino 
(el carácter débil e impresionable, la fragilidad física, las dificultades para la abstracción 
intelectual o la coquetería) eran el resultado de una educación incompleta y desigual, 
que convertía a las mujeres en seres subordinados y dependientes de los hombres. 
 Si, dice Feijoo, el “Alma no es varón ni hembra”, es decir, si la razón no tiene 
sexo, entonces, concluye, hombres y mujeres son iguales porque ambos son seres 
racionales. Y, añade, “de que las mujeres no sepan más, no se infiere que no tengan 
talento para más”; lo que se infiere, dada la igualdad de capacidades, es lo limitado de 
su educación. A Feijoo le llovieron las críticas de quienes sostenían la innata 
inferioridad femenina y la necesidad de desterrar a las mujeres de lo social 
confinándolas en lo doméstico. Sin embargo, como ha afirmado Mónica Bolufer, sus 
ideas, o quizá su renombre, tuvieron cierto calado en determinados círculos ilustrados, 
en los que algunos se persuadieron de la igualdad de los sexos y otros simplemente 
prescindieron de cuestionarla16. 
 Si el alma era un rasgo distintivo del género humano y era, además, asexual, 
¿cuáles eran el origen y el significado de la diferencia entre hombres y mujeres? 
Tratadistas, médicos, periodistas y escritores se apresuraron a tratar de explicar una 
cuestión filosófica, en su formulación, funcional, en su base. Los argumentos sobre la 
                                                      
15 Feijoo y Amar, en España, Mary Wollstonecraft, en Inglaterra, Theodor Von Hippel, en Alemania, o 
Mme. d’Épinay y Condorcet, en Francia, fueron los representantes más destacados de esta corriente de 
pensamiento. 
16 Mónica BOLUFER, “Transformaciones culturales. Luces y sombras”, en Isabel MORANT (dir.), 
Historia…, tomo II, p. 482. 
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igualdad intelectual, repetidos más por formalidad que por convicción, se completaron 
con los de la complementariedad de capacidades dictada por la naturaleza. Desde esta 
perspectiva, se publicó una considerable cantidad de ensayos y artículos en los que se 
reflexionaba sobre el carácter, el talento o las aptitudes femeninas. La tensión entre los 
sexos parecía disiparse en afirmaciones que señalaban la diferencia y 
complementariedad de hombres y mujeres. No podía existir conflicto si no había 
competencia, y no podía haber competencia si no rivalizaban por lo mismo. 
 Aunque sí lo hicieron. Con el paso de los años, la cuestión de la igualdad 
intelectual de los sexos enunciada por Feijoo a principio de siglo dejó de ser 
problemática. No obstante, las constantes alusiones a la diferencia natural y a sus 
consecuencias en lo social ponen de manifiesto que distaba mucho de ser un asunto 
cerrado. Si bien la discusión fue expuesta en términos filosóficos, las reflexiones 
abstractas pronto toparon con los problemas concretos. En 1755, José Martín, miembro 
de la Sociedad Económica de Madrid, planteó la conveniencia de admitir a mujeres. 
Permitirles la entrada en estas instituciones no era una cuestión baladí, dado que, como 
afirma Bolufer, hacerlo o no hacerlo implicaba “plantearse cuáles debían ser en lo 
práctico como en lo simbólico, los espacios y las responsabilidades sociales que cabía 
asignar a hombres y mujeres en los proyectos del reformismo y en su imaginario 
social”17. 
 El debate se interrumpió para ser retomado en 1787, a propósito de la admisión a 
título excepcional de María Isidra de Guzmán y de la duquesa de Osuna. La discusión 
adquirió dimensiones considerables entre la élite política y cultural, en tanto enfrentó a 
dos posiciones diferentes dentro del pensamiento ilustrado: los que confinaban a la 
mujer al espacio doméstico y los que reconocían su importancia en los proyectos de 
reforma social18. Las desavenencias a propósito de la admisión de mujeres en la 
Sociedad estaban estrechamente relacionadas con las surgidas a la hora de establecer el 
                                                      
17 Mónica BOLUFER, “Transformaciones…”, p. 502. 
18 La defensa de la conveniencia de la entrada de algunas mujeres, pertenecientes a las clases acomodadas 
y a los sectores instruidos, en esta institución reformista fue presentada por Jovellanos, Campomanes, 
Ignacio López de Ayala o Amar. Aunque no todos la defendieron de igual forma. Mientras que José 
Martín se dedicaba a enumerar las aportaciones concretas que podrían realizar (y, por lo tanto, también 
las que no), López de Ayala o Amar sostenían que, dada la igualdad de capacidades entre hombres y 
mujeres, su admisión era una cuestión de justicia. La convicción de que podían cumplir un papel 
importante en los proyectos de fomento económico, educación popular y beneficencia de los que se 
encargaba esta sociedad fue contestada por quienes, como Cabarrús, se negaban a su admisión. Desde su 
punto de vista, la única forma en que podían contribuir al bien general era por medio del cumplimiento de 
sus deberes de madre y esposa. Para una visión pormenorizada de esta cuestión, Olegario NEGRÍN 
FAJARDO, Ilustración y educación. La Sociedad Económica Madrileña, Madrid, Editorial Nacional, 1984. 
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ordenamiento de los sexos. Si la naturaleza femenina había suscitado candentes debates, 
también se discutieron el lugar y el papel que debían ocupar y cumplir las mujeres en la 
sociedad. Para algunos teóricos, eran las guardianas de las costumbres y las 
potenciadoras del consumo. Por lo tanto, el lugar que se les asignaba en cada sociedad 
era reflejo del grado de civilización de aquélla. Su papel diferenciado las erigía en 
regeneradoras sociales y en agentes activos del progreso humano. Había, sin embargo, 
quienes negaban su importancia, argumentando que la influencia femenina empezaba y 
terminaba en el hogar19. 
 La controvertida cuestión de la aceptación de las mujeres en las Sociedades 
Económicas muestra el alcance y los límites del reformismo dieciochesco, como alegó 
Amar, para quien estas sociedades, emblemas del reformismo ilustrado, debían abrirse a 
ambos sexos por igual para dar cuentas de su espíritu reformista y renovador. 
Finalmente, se inclinaron por la admisión. En 1787 se fundó la Junta de Damas, 
separada y subordinada a la Sociedad, encargada de los asuntos relacionados con la 
educación, la reforma de las costumbres y el lujo. 
 Las mujeres del Setecientos participaron activamente en las posibilidades que la 
nueva coyuntura les ofrecía. En efecto, puesto que la interpretación, asimilación y 
reproducción de los discursos es ilimitada, los nuevos valores como “progreso” y 
“reforma” constituyeron una plataforma para quienes abogaron por la redefinición de la 
situación de la mujer. En este sentido, se ha resaltado la importancia de la aparición de 
los salones y de los debates acerca de la admisión de las mujeres en las Sociedades 
Económicas. Ambos fenómenos pueden interpretarse como elementos de ruptura con la 
época inmediatamente anterior, convirtiéndose en indicadores de la contribución 
femenina en las transformaciones de la sociedad española. 
 No obstante, como se expondrá en el segundo apartado, en una sociedad 
marcadamente estratificada, el acceso a la educación era social y sexualmente desigual, 
lo que limitaba considerablemente la recepción de las nuevas ideas a aquéllas que 
tuvieron la posibilidad de formarse, las damas de la nobleza o las nacidas en los círculos 
ilustrados. Además, en la práctica, las posibles aportaciones de las mujeres a la sociedad 
                                                      
19 La controversia a propósito de la aceptación de mujeres en las Sociedades Económicas constituye, 
pues, un ejemplo de la controversia general acerca de la cuestión femenina. Véase Isabel MORANT, 
“Hombres y mujeres en el espacio público. De la Ilustración al liberalismo”, en Ricardo ROBLEDO, Irene 
CASTELLS y María Cruz ROMEO (eds.), Orígenes del liberalismo. Universidad, política, economía, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2003, pp. 117-142. En Europa, la convicción del destacado papel 
de la mujer en la sociabilidad de Adam Smith o John Millar contradecía la de quienes, como Rousseau, 
argumentaban cómo la naturaleza limitaba su radio de acción al espacio doméstico. 
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se vieron condicionadas por la pervivencia de los prejuicios que ponían en duda su 
capacidad y limitaban su actividad a la casa. La proliferación de salones supuso la 
presencia femenina en espacios de sociabilidad semiprivados, pero también 
constituyeron un nuevo escenario para la continuidad de las costumbres aristocráticas. 
Por otra parte, la controversia acerca de la admisión de las mujeres en las Sociedades 
Económicas puso sobre el tapete las discusiones sobre el alcance y los límites de los 
derechos y obligaciones de los individuos en la nueva sociedad reformada. 
 El panorama sociocultural de la España de finales del siglo XVIII y principios 
del XIX pone de manifiesto dos cuestiones a tomar en consideración. Primero, la 
circulación y discusión de nuevos valores relativos a las diferentes formas de pensar lo 
masculino y lo femenino. Segundo, la distancia entre los círculos ilustrados y los no 
ilustrados, las clases acomodadas y el común de la población y entre los hombres y las 
mujeres, con la consecuente desigualdad en la recepción de las nuevas ideas. Ni lo uno 
ni lo otro constituyeron rasgos extraordinarios del caso español ni ponen en entredicho 
el carácter ilustrado de la España del siglo XVIII. Pero sí suponen un punto de partida 
interesante para el presente trabajo, puesto que permiten comprender el proceso por el 
cual determinados valores dejaron de constituir tema de debate en ciertos sectores, para 
formar parte del sentido común de la España decimonónica. 
I. 1. 2. Paradojas y contradicciones del modelo femenino en la Guerra de la 
Independencia y el primer liberalismo español 
 La guerra legitimó la participación de las mujeres en los asuntos públicos, pero 
también sirvió para redefinir esta actuación en clave de diferencia y alteridad, como 
ponen de manifiestos estos versos publicados el 23 de diciembre de 1809 en el Diario 
de Sevilla: “En esos dos baluartes de la Patria,/Aun el sexo al amor solo nacido/ Qual 
heroínas expirar se vieron,/ Y en sus hazañas se tornaron hombres”20. La coyuntura 
bélica requería del esfuerzo de todos, hombres y mujeres, para la consecución del 
objetivo inmediato: la expulsión del francés. Con este propósito se publicó una gran 
cantidad de escritos en los que se solicitaba la ayuda femenina, pero la mayoría de ellos 
subrayaron el carácter extraordinario del momento y la conveniencia de que ese “sexo al 
amor solo nacido” limitase su celo a cubrir las necesidades de la retaguardia, dado que 
las hazañas heroicas tenían el riesgo de “tornar[las] hombres”. Este tipo de textos hacían 
                                                      
20 Cit. por Elena FERNÁNDEZ en Mujeres en la Guerra de la Independencia, Madrid, Sílex, 2009, p. 79. 
Esta tesis doctoral mantendrá la grafía de la época. 
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hincapié en la diferencia sexual y tuvieron la ventaja de contar con un público más 
amplio y variado que el de los tratados científicos, pedagógicos o filosóficos ilustrados. 
El contenido de los discursos a propósito de la participación de las mujeres en la 
contienda, así como la amplia difusión que tuvieron, los convierte en una pieza clave 
para el análisis del proceso de elaboración del ideal femenino decimonónico. 
 La Guerra de la Independencia no se libró en lejanos campos de batalla: los 
ejércitos imperiales sitiaban las ciudades, arrasaban las cosechas y asaltaban los 
hogares. El ataque sistemático a la población civil condujo al alzamiento del “pueblo en 
armas”, en esta ocasión, y sin pretender establecer un precedente que terminó 
estableciéndose, “pueblo” sí incluyó a las mujeres. La expresión de “guerra total” 
contiene una dimensión real y una simbólica, en tanto en cuanto hace referencia a una 
doble amenaza, individual y social. Constituye, pues, una coyuntura de crisis profunda 
que admite y permite infinidad de interpretaciones y actitudes, más o menos acordes con 
el significado oficial del conflicto. Por lo que resulta complicado establecer si la 
participación femenina respondió a las necesidades de un momento extraordinario o a la 
conveniencia de aprovechar la oportunidad, puesto que “extraordinario” y 
“oportunidad” operan en Historia de forma complementaria. Sin embargo, sus proezas 
fueron mayoritariamente interpretadas en clave patriótica, como defensa de la familia, 
del trono y de la Iglesia, asociación nada extraordinaria si se atiende a que las tres 
instituciones estaban directamente relacionadas con los intereses considerados 
naturalmente femeninos. La novedad residió en la propagación de la imagen de la mujer 
guardiana de las costumbres y en la dimensión política que ésta adquirió, el binomio 
mujer-costumbres (en oposición al de hombres-leyes) se convertiría en un punto central 
de los discursos sobre el ordenamiento de los sexos. Como se expondrá en este 
apartado, la guerra actuó como catalizador del muy decimonónico uso político de la 
feminidad y de lo femenino. 
 Además de la lucha contra el francés, las primeras décadas del siglo XIX 
español estuvieron marcadas por los enfrentamientos entre el liberalismo y el 
absolutismo. El régimen constitucional instaurado con la proclamación de la 
Constitución de Cádiz se interrumpió tras la restauración del poder absoluto de 
Fernando VII. Los intentos liberales por restablecer la constitución fracasaron hasta 
1820, fecha que dio inicio al Trienio Liberal, al que siguió una nueva etapa absolutista 
que se extendió hasta la muerte del monarca. Los vaivenes políticos también afectaron a 
las mujeres, a quienes el liberalismo excluyó total o parcialmente de su programa 
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político, pero no de su discurso. Por ejemplo, la prensa liberal dirigida al público 
femenino, aunque escrita por hombres, intentó atraerlas a su causa por medio de la 
exaltación de su misión de educadoras de la nueva generación de ciudadanos españoles: 
“a nosotros nos toca formar las leyes, a vosotras las costumbres; nosotros discutimos y 
deliberamos con solemnidad y pompa, vosotras podéis reformar los abusos desde el 
silencio de vuestro retiro”21. Como se expondrá más adelante, esta suerte de catecismo 
social publicado en El Amigo de las Damas (1813) no se diferenció sustancialmente de 
otros mensajes dirigidos a las mujeres desde las páginas de la prensa o de la literatura, 
pero pone de manifiesto la importancia del lugar otorgado a las mujeres en la 
conformación de la esfera pública. 
 Como se explicará en este apartado, el análisis de los discursos sobre la 
feminidad en las décadas de la implantación del liberalismo español muestra la 
pervivencia de los viejos prejuicios sobre la condición de las mujeres. Estas resistencias 
culturales resultan interesantes en tanto en cuanto ponen de manifiesto las dificultades 
surgidas tras la puesta en práctica de los nuevos programas políticos, fundamentados en 
la igualdad de los individuos, en una sociedad real, conformada por hombres y mujeres 
para quienes la desigualdad era la norma y no la excepción. La necesidad de explicar la 
desigualdad femenina con nuevos argumentos, más modernos y civilizados, condujo a 
la elaboración del discurso ilustrado de la complementariedad sexual. Las teorías 
políticas sobre la formación de las esferas privada y pública recurrieron al discurso 
existente de la diferencia entre hombres y mujeres. No obstante, una revisión de la 
historia del primer tercio del siglo XIX español muestra que la firme creencia en la 
desigualdad se los sexos no constituyó un rasgo exclusivo de la ideología liberal, sino 
una noción profundamente arraigada en el imaginario colectivo de la época. 
 Como en el caso de los hombres, las respuestas de las mujeres a la guerra fueron 
múltiples y variadas. Esta diversidad ha llevado a la historiografía especializada a 
clasificarlas, en virtud de las actividades que desarrollaron, en dos grandes grupos, el de 
las heroínas y el de las patriotas22. Sin embargo, en este apartado se propone otro tipo de 
clasificación elaborada a partir de los discursos que acompañaron a la participación 
femenina en el conflicto; puesto que, en mi opinión, las formas que ésta adquirió 
estaban estrechamente relacionadas con las nociones existentes sobre la feminidad. 
                                                      
21 Cit. por Marieta CANTOS y Beatriz SÁNCHEZ HITA en “Escritoras y periodistas ante la Constitución de 
1812 (1808-1823)”, Historia Constitucional, nº 10 (2009), pp. 137-179. La cita pertenece a la página 170. 
22 Dicha clasificación pertenece al esquema de la obra colectiva coordinada por Irene CASTELLS, Gloria 
ESPIGADO y María Cruz ROMEO, Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009. 
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Como ya se ha expuesto, la reflexión sobre la mujer tuvo una doble dimensión física y 
moral, que implicaba la reelaboración del cuerpo femenino y la definición de sus 
cualidades morales e intelectuales. Esta doble dimensión se reflejó en los alegatos que 
acompañaron a las diferentes respuestas femeninas a la coyuntura bélica. Así, su 
participación en la lucha armada pone de manifiesto los diferentes discursos en 
circulación sobre el cuerpo femenino. Por otra parte, las acciones llevadas a cabo en la 
retaguardia revelan el alcance y los límites de las ideas existentes acerca de las 
funciones sociales femeninas. La clasificación propuesta en este trabajo analizará las 
diferentes respuestas de las mujeres al conflicto en función de los discursos que les 
dieron forma y se dividirá en las acciones motivadas por el patriotismo femenino y las 
relacionadas con la feminidad patriótica. 
 La invasión francesa condujo al levantamiento peninsular. Las juntas surgidas en 
cada demarcación provincial o comarcal entendieron que la actitud afrancesada de los 
principales órganos de gobierno implicaba que la defensa de la Península estaba en 
manos de la sociedad. Ahora bien, estructurar dicha defensa requería, además de 
articular una Junta Central que gestionase la diversidad regional y de ganarse la ayuda 
de Inglaterra, organizar la resistencia. Para ello, los individuos debían hacer una causa 
común de la expulsión del francés, que se convirtió en una forma de defender los 
derechos legítimos de Fernando VII, para los absolutistas, o en una forma de reasumir la 
soberanía que el monarca había dejado vacante, para los liberales. Independientemente 
de la ideología a la que sirviera, la defensa del territorio se convirtió en un esfuerzo 
popular de rechazo a la invasión extranjera. La inclusión de las mujeres en dicho 
esfuerzo tuvo consecuencias directas en el proceso de elaboración del ideal femenino 
decimonónico. 
 Repensar la naturaleza de la mujer llevaba implícita la tarea de resignificar su 
cuerpo, esto es, de fabricar arquetipos femeninos dotados de una fuerte carga simbólica. 
La Guerra de la Independencia tuvo un papel importante en esta tarea, puesto que las 
proclamas patrióticas o las noticias sobre la guerra hicieron de su cuerpo un factor 
movilizador más. El continuo recurso discursivo a las mujeres tenía por objeto agitar al 
pueblo23. Para ello, se referían las hazañas femeninas en el campo de batalla, cuya 
                                                      
23 Como muestra este fragmento de las Cartas de Jovellanos a L. Holland sobre la Guerra de la 
Independencia: “En cuanto a los medios de entusiasmar al pueblo, de avivar los alistamientos, y de 
preparar la defensa de los lugares (…) se han de emplear proclamas, hablando de los reveses y apelando 
al pueblo (…) para inflamar el patriotismo, y ponderar y exagerar, si es posible hacerlo, las atrocidades y 
Capítulo I 
 51 
valentía debía afectar de alguna manera al orgullo masculino, y al “especial” peligro que 
aquéllas corrían a manos del ejército francés, lo que sin duda debía encender los ánimos 
de quienes tenían el deber de defender a sus madres, hermanas, esposas e hijas. En 
consecuencia, los atentados cometidos contra las mujeres pasaron a completar la larga 
lista de atrocidades del enemigo: 
 El día 14 del mes de julio (1808) anterior fueron saqueadas todas las casas, almacenes, templos y 
santuarios, extrayendo los caudales, ropas de vestir, alhajas de oro y plata, y cuanto en su 
insaciable codicia pudieron tener a la vista, violentando puertas, rompiendo las paredes, y 
allanando los edificios de la mayor fortaleza (…) Agregando a esto el incendio de más de 40 
casas reducidas a cenizas, el asesinato de muchos ciudadanos honrados y de la primera 
distinción, la violación que sufrieron las mujeres, forzando a todas sin distinción de edades ni 
estados, a presencia de sus maridos, padres y parientes, y aun a las religiosas, poniéndolas en 
carnes en las calles y en las casas, (…) en sus propias casas, calles, plazuelas públicas con el 
mayor descaro e impudicia (…) allí eran conducidas violentamente al sacrificio del pudor, de la 
honestidad y del recato, las víctimas más inocentes (…)24. 
No obstante, las mujeres no fueron siempre “las víctimas más inocentes”. Tener 
al enemigo en la puerta de casa implica necesariamente empuñar aquello que se tiene a 
mano. Aunque blandir el objeto cotidiano resultó menos significativo que manejar la 
bayoneta o el cañón25, las referencias a las múltiples acciones llevadas a cabo por las 
mujeres anónimas, o lo que se convirtió en lo mismo, por las “españolas”, tenían por 
objeto insistir en la naturaleza bizarra del pueblo español: 
 Durante esta lucha, el 6 de julio sonaron los tiros delante de nuestra puerta: mi abuelo juntó a sus 
criados, armó hasta las mujeres y los convalecientes, y se lanzó a defender la entrada: mi padre 
se arrojó de la cama, tomó un fusil e hizo fuego desde la ventana; pero con este esfuerzo se le 
abrieron las heridas recientes, y fue preciso retirarle casi desmayado por la pérdida de sangre, 
que no había sentido: mi madre ocupó su lugar, hasta que unos feroces alaridos de triunfo le 
revelaron que mi pobre abuelo había sucumbido, y que los enemigos invadían el patio y la 
escalera de la casa. Entonces sólo pensó en su esposo y en mí: corrió a refugiarse a nuestro lado 
y a defendernos con su cuerpo26. 
 Los ejemplos expuestos más arriba indican hasta qué punto las mujeres se 
identificaron como cuerpo en los escritos sobre la guerra. La noticia publicada en la 
                                                                                                                                                              
los ultrajes de los franceses en todos los pueblos en los que han entrado”. Cit. por Elena FERNÁNDEZ en 
Mujeres…, pp. 271-272. 
24 Fragmento de texto aparecido en la Gaceta de Madrid, el 9 de septiembre de 1808. Cit. por Elena 
FERNÁNDEZ en Mujeres…, p. 273. 
25 Casta Álvarez Barceló (1776-1846) se distinguió por su destreza con la bayoneta. Pese a que en 1815 
Fernando VII le otorgó una pensión de cuatro reales diarios y a que en el centenario de la Guerra de la 
Independencia se colgó su retrato en el Ayuntamiento de Zaragoza, nunca llegó a alcanzar la fama de 
Agustina de Aragón. Enric UCELAY-DA CAL, “Agustina, la dama del cañón: el topos de la heroína fálica 
y el invento del patriotismo”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), 
Heroínas y patriotas…, p. 199. 
26 De la novela de Francisco J. ORELLANA, El conde de España o la Inquisición militar (1856). Cit. por 
Enric UCELAY-DA CAL en “Agustina…”, pp. 198-199. 
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Gaceta de Madrid en 1808 pone de manifiesto la necesidad de inflamar el ánimo del 
pueblo contra las acciones del enemigo. Las mujeres adquirieron en el texto la 
condición de botín de guerra, pues su violación forma parte de una larga descripción de 
las acciones de los enemigos contra la propiedad privada y pública. Su autor convirtió a 
las mujeres en objetos al definirlas en términos generales, “todas”, negándoles cualquier 
rasgo de individualidad, “sin distinciones de edades ni estados”. Además, el relato de la 
violación “en presencia de sus maridos, padres y parientes” y en “sus propias casas, 
calles, plazuelas públicas” sugiere que los hombres son los auténticos protagonistas del 
texto. Convertirlos en espectadores impotentes subraya el carácter vejatorio de las 
acciones cometidas por los franceses contra sus posesiones, entre las que destacan las 
mujeres. Aquéllas son descritas como una totalidad, sin distinción y sin personalidad, 
puesto que no son esposas, hijas o hermanas, sino un cuerpo mancillado en presencia de 
sus maridos, padres y parientes. La objetivación del sexo femenino en este relato 
cumplió un doble objetivo: por una parte, mostrar la débil naturaleza femenina, dada su 
demostrada incapacidad para defenderse; por otra parte, provocar la reacción de los 
hombres, dada la impunidad con la que el enemigo tomaba aquello que no le pertenecía. 
 Por tratarse de una reconstrucción ficticia escrita cuarenta años después de la 
contienda, el fragmento de la novela de Francisco J. Orellana tiene un tono diferente al 
del artículo comentado. Su objetivo no era movilizar a la población, sino remarcar el 
grado de violencia alcanzado por el enemigo y la valentía con la que los españoles le 
hicieron frente. Esta valentía se puso de manifiesto en el arrojo que los protagonistas 
mostraron en la defensa de su hogar, llevada a cabo por los miembros más débiles de la 
sociedad, ancianos, mujeres, criados y convalecientes. Al contrario que en el ejemplo 
anterior, la mujer es la protagonista de este fragmento, pues encarna el valor llevado 
hasta sus últimas consecuencias. A diferencia de los hombres, para quienes sucumbir 
ante el enemigo suponía la muerte, las mujeres debían temer la violación, cuyo 
significado iba más allá del daño físico por suponer un “sacrificio del pudor, de la 
honestidad, y del recato”. Pese a las dimensiones físicas y morales que el atentado 
contra el cuerpo femenino pudiera tener, la protagonista del texto de Orellana se ofrece 
a ellas voluntariamente y lo hace movida por su condición de esposa y madre. El autor 
sí individualiza a la mujer del relato, es una madre y una esposa, distinciones que la 
conducen a actuar en defensa de su familia ofreciendo al enemigo su cuerpo, además de 
su vida. 
 Aparte de las acciones llevadas a cabo por las mujeres anónimas que 
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colaboraron en la resistencia contra el francés27, hubo otras cuyos nombres 
trascendieron por su heroico comportamiento en el frente de batalla28. En relación con 
esta cuestión, me detendré en el caso paradigmático de Agustina de Aragón29, particular 
porque así quiso entenderse y porque así se constituyó. Como ha afirmado Enric 
Ucelay-Da Cal, Agustina de Aragón (el personaje) desplazó a Agustina Zaragoza 
Doménech (la persona). En el imaginario colectivo, aquélla fue fundamentalmente 
artillera. La figura de la artillera tiene su antecedente en la Guerra de la Independencia 
americana (1775-1783), en la que “Molly Pitcher”, también casada con (o amante de) 
un soldado artillero muerto en acto de servicio, se puso al pie del cañón durante la 
batalla de Monmouth (1778). Pese a que las similitudes narrativas e iconográficas entre 
ambas heroínas suscitan más preguntas que respuestas, la construcción de sus mitos se 
fundamenta en la imagen de la artillera como encarnación de la patria en lucha30. 
 Para comprender la trascendencia del mito de Agustina de Aragón es necesario 
enmarcarla en su contexto discursivo. La Guerra de la Independencia española se 
engloba en una coyuntura bélica más amplia, la de las denominadas guerras de 
liberación europeas, acontecidas como consecuencia del imperialismo napoleónico31. En 
este sentido, las guerras española, rusa (1812) y alemana (1813), implicaron formas de 
resistencia de lo específico y lo peculiar de cada pueblo o cultura nacional, frente a las 
                                                      
27 Los ejemplos expuestos están relacionados con la resistencia física de las mujeres al ataque del invasor, 
pero no son los únicos. Como representó Francisco de Goya en su serie Los desastres de la Guerra, las 
mujeres llevaron a cabo acciones de auxilio y socorro a los soldados y resistentes: num. 49, “Caridad de 
una muger”; 51, “Gracias a la almorta”; 52, “No llegan a tiempo”; 53, “Espiró sin remedio”; 55, “Lo peor 
es pedir”, o 59, “De qué sirve una taza?”. Sobre la representación de las mujeres en Los desastres de la 
Guerra, Elena FERNÁNDEZ, Mujeres…, pp. 307-324. 
28 Sirvan de ejemplo las hazañas de Manuela Malasaña, en Madrid; Casta Álvarez, Manuela Sancho, 
Benita Portolés, María Agustín o la condesa de Bureta, en Zaragoza; mujeres que pasaron información a 
la resistencia, María García, “la Tinajera” o Rosa Aguado; Ángela de Tellería ayudó a la fuga de soldados 
españoles cuando los trasladaban a Francia, o Martina de Ibaibarriaga, “la Vizcaína”, a quien se puso al 
frente de un destacamento en Vitoria. 
29 Sobre Agustina de Aragón resulta interesante, para el caso que nos ocupa, la interpretación del 
personaje llevada a cabo por Enric UCELAY-DA CAL en “Agustina…”, así como el análisis de Marta 
GARCÍA CARRIÓN, “«¿Por qué me habéis hecho soldado si no podía dejar de ser mujer?» El mito de 
Agustina de Aragón en su primera recreación cinematográfica”, ambos publicados en Irene CASTELLS, 
Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), Heroínas y patriotas…, pp. 193-265 y 129-153, 
respectivamente. 
30 Resulta complicado establecer si la figura de Molly Pitcher influyó sobre la construcción de la de 
Agustina de Aragón, o fue al contrario. Por una parte, si se atiende a la cronología, la americana sentó el 
precedente que debió llegar a España a través de la circulación de estampas y grabados. Sin embargo, el 
hecho de que el mito de Molly Pitcher apareciera de forma tardía hace pensar en que la propaganda 
inglesa sobre el sitio de Zaragoza inspiró la construcción de la leyenda americana. Enric UCELAY-DA 
CAL, “Agustina…”, pp. 213-222. 
31 David A. BELL, La primera guerra total. La Europa de Napoleón y el nacimiento de la guerra 
moderna, Madrid, Alianza, 2012. 
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iniciativas unificadoras y uniformizadoras de Napoleón32. La respuesta a la invasión 
francesa requería de la fabricación de un discurso patriótico. El carácter patriótico del 
conflicto peninsular lo sitúa dentro de otro proceso internacional, el de la construcción 
discursiva del “patriota”33.Ahora bien, dicho patriotismo se convirtió en un terreno de 
acción y actuación propiamente masculino. Como ha señalado Ucelay- Da Cal, los 
proyectos públicos recaían en los “Grandes Hombres”, mientras que las “Grandes 
Mujeres” eran simples abstracciones, como la Libertad, la República o la Patria, que la 
afición al clasicismo y el gusto por lo natural representaban como matronas. 
 La Guerra de la Independencia española fue interpretada como una causa 
patriótica, en la que el pueblo se aferró valientemente a las armas para defender su 
peculiaridad frente a la invasión de sus vecinos. Esta interpretación fue la que dotó de 
trascendencia a la figura de la mujer guerrera; cuyo mérito era mayor, pues el resultado 
de la lucha en lo que respecta a la adquisición de algún tipo de privilegio no era tan 
evidente como en el caso de los hombres. El patriota necesitaba una compañera, es 
decir, un correlato femenino. Es el caso de Agustina de Aragón, quien se hizo cargo del 
cañón que su compañero había abandonado tras resultar herido. Así, su abnegada lucha 
durante el sitio de Zaragoza llevó a la construcción del mito de Agustina de Aragón, 
representación del pueblo en armas y de la Madre Patria. Porque la fuerte carga 
simbólica de la imagen de una mujer al pie de un cañón basta para convencer del 
carácter general de la resistencia al francés y remite a la fiereza con la que una madre 
defendería la vida de sus hijos. Por otra parte, como ponen de manifiesto los casos de 
Agustina de Aragón y de Molly Pitcher, resulta significativo que se escoja de entre 
todas la figura de la artillera como la más representativa. Las explicaciones a este 
fenómeno, como la elaborada por Ucelay-Da Cal, subrayan la dimensión fálica del arma 
                                                      
32 Véase Esteban CANALES, “La Guerra de la Independencia en el contexto de las guerras 
antinapoleónicas”, en Antonio MOLINER (coord.), La Guerra de la Independencia en España (1808-
1814), Barcelona, Nabla, 2007, pp. 11-40. 
33 La invención del “patriota” tiene su origen en las luchas independentistas de los corsos contra sus 
invasores genoveses, quienes los identificaba peyorativamente como un pueblo de “indígenas” de 
costumbres “clánicas”. Téngase en cuenta que con invención me refiero al significado actual de la 
palabra. El término “patriota” tuvo primero el significado de compatricio, no fue hasta el siglo XVIII que 
adquirió el sentido de amor a la patria. Pasquale de Paoli (1725-1807), quien se enfrentó a los genoveses 
y como presidente de Córcega (1757-1767) favoreció la redacción de una Constitución propia, fue el 
encargado de reformular el carácter negativo de este discurso en clave positiva. Como ha afirmado 
Ucelay-Da Cal, la causa patriótica de Paoli impactó en la opinión ilustrada, para la que “los mediterráneos 
dieciochescos, aunque ‘bárbaros’ y ‘salvajes’, podían encarnar las virtudes de los ‘Antiguos’, de los 
siempre nobles griegos y romanos”. Esta suerte de salvajismo neoclásico se extendió rápidamente y 
fundamentó la defensa de otras causas, como la de la independencia americana, la de la revolución en 
Francia o la de la guerra española. Para la cuestión de la invención de la causa patriótica aquí expuesta, 
Enric UCELAY-DA CAL, “Agustina…”, pp. 224-236. La cita pertenece a la página 228. 
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a la que recurrieron. A este respecto, el autor señala que el disparo del cañón remite a 
una simbólica venganza femenina por las violaciones de los enemigos, además de al 
juego masculino-femenino de la madre-padre (representado por el cañón-falo) patria. 
 Los ejemplos escogidos muestran las variadas representaciones del patriotismo 
femenino, que oscilaba entre la victimización expresada en la Gaceta de Madrid; el 
reconocimiento del carácter valeroso de la naturaleza femenina, en lo que respecta a la 
protección del sujeto y del objeto amados, la familia y la patria, desarrollado en el 
fragmento del relato de Orellana, o la fabricación de un mito, como el de Agustina de 
Aragón. Su condición de víctimas las convertía en heroínas, cuestión nada paradójica si 
se atiende a la contradicción que fundamentaba el discurso sobre la feminidad, para el 
que la debilidad física del sexo femenino era el origen de su superioridad moral. En los 
escritos de la guerra, las españolas encarnaron al pueblo armado y al pueblo expuesto a 
la invasión francesa. Ambas representaciones constituyeron la cara y la cruz de la nueva 
construcción de la Madre-Patria, la madre protectora que defendía a sus hijos a capa y 
espada y la madre indefensa a la que era necesario proteger. Este doble discurso 
concilió los a priori irreconciliables “poder” y “sumisión”, una combinación que, tanto 
en la forma “poder sumiso” como en la de “sumisión poderosa”, tuvo un papel 
fundamental en la definición del comportamiento femenino ideal. 
 La historia de las mujeres ha introducido recientemente el debate sobre la 
importancia de analizar los diferentes significados otorgados al cuerpo femenino en 
cada contexto histórico. En este sentido, la figura de María Antonieta representa un 
claro ejemplo de la importancia política que el cuerpo femenino adquirió en los 
discursos de las sociedades modernas34. El caso de la reina francesa pone de manifiesto 
la importancia que la circulación de los grabados pornográficos sobre ella tuvo en los 
esfuerzos revolucionarios por minar la reputación de la reina; dado que los panfletos 
                                                      
34 La operación de fimosis de Luis XVI y la consiguiente descendencia real llegaron tarde para frenar los 
chismes sobre la incontinencia sexual de la reina y sobre la impotencia del rey. En el contexto discursivo 
de la Revolución Francesa, que intentaba separar el gobierno doméstico y el gobierno político, la figura 
del rey quedó en entredicho, pero sobre todo la de la reina, a la sazón extranjera. En la pornografía 
política el cuerpo de la reina adquirió mil formas monstruosas, desde una avestruz austriaca (autruche / 
Autriche) o una avestruz perra (autruchienn) a una gran vagina (La con-fédération, un juego de palabras 
de difícil traducción que significa La federación de coños, además, el término con en francés vulgar 
significa cretino), y encarnó todo tipo de vicios sexuales (que incluían hombres, mujeres, animales y hasta 
a sus hijos). Sobre María Antonieta, Dena GOODMAN (ed.), Marie-Antoinette. Writtings on the Body of a 
Queen, New York & London, Routledge, 2003; sobre María Antonieta en los panfletos puede consultarse 
el capítulo de Chantal THOMAS, “The Heroine of the Crime: Marie-Antoinette in Pamphlets”, pp. 99-116, 
o su traducción española, La reina desalmada: María Antonieta en los panfletos, Barcelona, Muchnik, 
1993; Enric UCELAY-DA CAL también analiza el caso de la pornografía política contra María Antonieta 
en “Agustina…”, pp. 236-252. 
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políticos contra la familia real contaron con la ventaja de la que carecieron hasta los más 
enfervorizados discursos, el poder de la imagen. La historia se repitió un siglo después 
en España. En vísperas de la Revolución de 1868, los hermanos Bécquer representaron 
la supuesta incontinencia sexual de Isabel II en la famosa serie de grabados satíricos Los 
Borbones en pelota35. Como se expondrá en el capítulo III de este trabajo, aunque la 
comparación de ambos casos no ha dado lugar a un análisis histórico profundo, las 
similitudes entre los panfletos franceses y españoles son significativas. 
 Ucelay-Da Cal ha contrapuesto las representaciones negativas de la reina 
francesa a las que contribuyeron a fraguar el mito de Agustina de Aragón. De dicha 
contraposición ha concluido que la figura de Agustina representa la antítesis de María 
Antonieta, la mujer del pueblo, virtuosa, valiente y entregada, frente a la aristócrata 
extranjera, viciosa, cobarde y despreocupada. Si bien sus atributos las enfrentaron, el 
origen de la formación de ambos mitos reside en la respuesta a la necesidad de redefinir 
y reubicar lo femenino. Los ejemplos desarrollados en este apartado ponen de 
manifiesto la efectividad del recurso al cuerpo de las mujeres, cuyas representaciones 
positivas o negativas contribuyeron a reforzar los discursos que acompañaron. La 
experiencia de la Guerra de la Independencia muestra el inicio de una época en la que la 
moralidad pasó a constituir una cuestión política. El cuerpo de la mujer se convirtió en 
una pieza clave de esta evolución discursiva, al actuar como una suerte de contenedor 
de significantes morales y políticos susceptible de ser deshumanizado y transformado, 
vaciado y rellenado. 
 La guerra no afectó a todos por igual, pero afectó a todos. Por regla general, 
salvo excepciones como la de la condesa de Bureta, las mujeres pertenecientes a la 
aristocracia y a las clases acomodadas lideraron la retaguardia. Como aquéllas no se 
animaron a coger las armas, bien porque su condición social se lo permitió, bien porque 
se lo impidió, debieron ingeniárselas para demostrar que el patriotismo y la feminidad 
no estaban reñidos. Puesto que sus congéneres más guerreras representaron el 
patriotismo femenino, a ellas correspondió representar la feminidad patriótica. Para ello, 
redefinieron los espacios de sociabilidad surgidos en el siglo XVIII, los salones y el 
asociacionismo filantrópico. 
 Fueron muchas las mujeres de clase acomodada interesadas en seguir de cerca 
los acontecimientos políticos, lo que les llevó a convertir los salones de sus casas en 
                                                      




espacios de discusión de los sucesos de actualidad. La invasión napoleónica condujo a 
la proliferación de las tertulias en territorio no ocupado, siendo las más importantes las 
instaladas en Cádiz. El destacado ambiente cultural, social y político de esta ciudad, 
sumado al hecho de constituir la sede del primer liberalismo y de permanecer libre 
durante todo el conflicto, convirtió a Cádiz en el territorio ideal para la formación de 
tertulias36. Entre ellas destacaron las celebradas en casa de Margarita de Morla o de 
Frasquita Larrea37. 
 No todas las mujeres sostuvieron debates sobre la actualidad política, aunque no 
por ello fueron ajenas a las necesidades de la coyuntura bélica. Fue el caso de Engracia 
Coronel, quien se vio obligada a marchar a Cádiz “tras las infaustas, y amargas 
tragedias ocurridas en la ciudad de Málaga (…) con motivo de la intempestiva invasión 
que sufrió el día 5 de febrero de 1810”. En Cádiz se preguntó cómo podría colaborar en 
la causa, si la “delicadeza” de su sexo “no permit[ía] empeños personales en los 
exércitos para resistir la opresión de los temerarios invasores”, y se contestó: 
                                                      
36 La presencia de comerciantes y hombres de negocios en la ciudad, muchos de ellos extranjeros, 
requería de nuevas formas de sociabilidad que permitieran el contacto entre las familias comerciantes, lo 
que explicaría que las reuniones en los salones fuesen una práctica común en Cádiz desde el siglo XVIII. 
Por otra parte, como ha subrayado Gloria Espigado, la existencia de varias escuelas de señoritas muestra 
la tendencia de los padres de familia de las clases acomodadas a facilitar una educación especial para sus 
hijas, como pone de manifiesto el hecho de que la mitad de las niñas gaditanas estuvieran escolarizadas. 
Sobre esta cuestión puede consultarse el trabajo de Gloria ESPIGADO, “La población escolar femenina a 
mediados del siglo XIX en Cádiz”, Cinta CANTERLA GONZÁLEZ (coord.),VII Encuentro de la Ilustración 
al Romanticismo: Cádiz, América y Europa ante la Modernidad. La mujer en los siglos XVIII y XIX, 
Cádiz, Servicio de publicaciones de la UCA, 1994, pp. 201-212. 
37 La reunión celebrada en casa de la jerezana Margarita de Morla, de tendencia liberal y reformista, se 
caracterizó por la discusión de temas políticos y por la importancia de los personajes que acudieron 
asiduamente, como el conde de Toreno, Agustín Argüelles, Bartolomé José Gallardo o Francisco 
Martínez de la Rosa. De su anfitriona dijo Antonio Alcalá Galiano que fue “mujer de singular 
entendimiento e instrucción vasta, educada en Inglaterra, aficionada a estudios serios, de agradabilísimo 
trato, y hasta ajena a la pedantería”. Por su parte, Frasquita Larrea, esposa del hispanista Nicolás Böhl de 
Faber y madre de la futura Fernán Caballero, fue también una destacada tertuliana. La invasión francesa 
implicó el despertar político de esta ilustre intelectual, que plasmó sus observaciones sobre la contienda 
en cartas y diarios. Alejada de la ideología liberal, al contrario que Morla, para ella la guerra tenía por 
objeto mantener la situación política y legislativa anterior hasta el regreso del monarca. Para una visión 
general de las tertulias ofrecidas por ambas mujeres puede consultarse la obra de Elena FERNÁNDEZ, 
Mujeres…, pp. 129-132, la cita de Alcalá Galiano pertenece a la página 130. Sobre Frasquita Larrea 
véanse Antonio OROZCO ACUAVIVA, La gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica española, Jerez, 
Edición Sexta, 1977; Milagros FERNÁNDEZ POZA, Frasquita Larrea y “Fernán Caballero”. Mujer, 
Revolución y Romanticismo en España 1775-1870, Cádiz, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 
2001; María José DE LA PASCUA SÁNCHEZ y Gloria ESPIGADO TOCINO (eds.), Frasquita Larrea y Aherán. 
Europeas y españolas entre la Ilustración y el Romanticismo (1750-1850), Cádiz, Universidad de Cádiz y 
Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2003; Marieta CANTOS, “El patriotismo anticonstitucional de 
una mujer gaditana: Frasquita Larrea (1775-1838)”, en Alberto RAMOS SANTANA (ed.), La Ilusión 
constitucional: pueblo, patria, nación. De la Ilustración al Romanticismo. Cádiz, Europa y América ante 
la modernidad. 1750-1850, Cádiz, Servicio de publicaciones de la UCA, 2004, pp. 129-146; ÍD., “Entre 
la tertulia y la imprenta, la palabra encendida de una patriota andaluza, Frasquita Larrea (1775-1838)”, en 
Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), Heroínas y patriotas…, pp. 269-294. 
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Premedité una Sociedad en que reunidas à un fin logremos un fondo para el vestuario de la tropa 
(…) y en que las unas con el subsidio pecuniario, y las otras con la labor de sus manos diesen 
todas testimonio no equívoco de su acendrado patriotismo. (…) En esta inteligencia me será 
lícito exhortar à mis compatriotas, en cuyos aspectos reconozco con el mayor deleyte todo el 
fuego del entusiasmo patriótico, á que se eviten etiquetas (…) antes por el contrario que 
unánimemente nos dediquemos á que se consume la obra de un modo que exija el 
reconocimiento del sexo, para que en los anales conste siempre que las Españolas no se desdeñan 
de sacrificar en obsequio de la libertad y de la Religión, no solo sus cortos haberes, y personales 
labores, sino sus propias vidas38. 
 “La señora Engracia Coronel trató de poner en práctica este pensamiento; dio los 
primeros pasos é inmediatamente encontró prontas a todas las señoras de esta ciudad”, 
afirmó la marquesa de Villafranca en el discurso de apertura de la Sociedad Patriótica 
de Damas, el 19 de diciembre de 1811. Dicha asociación se fundó con el objetivo 
inmediato de “suplir las necesidades de un establecimiento patriótico que se ocupase de 
vestir a los Guerreros que con tanto trabajo cuidan de la conservación de la patria”, ser 
“útiles a la Patria (…) alentando con nuestros cuidados y con nuestra tierna influencia al 
soldado que ha de hacer frente al enemigo, rodeado de fatigas y privaciones”, pero con 
el fin último de hacerse “acreedoras á la benevolencia pública, y á que tal vez algún día 
la patria pueda poner entre los fastos gloriosos de su santa Revolución, la heroica piedad 
de las Señoras de la Sociedad patriótica de Fernando VII”39. 
 La firme convicción de su presidenta de que el “zelo y [la] actividad” les 
reportaría el tan anhelado reconocimiento público se fundamentó en su propia 
experiencia. Tomasa Palafox Portocarrero, marquesa de Villafranca40, se vio forzada a 
huir de Madrid tras la invasión napoleónica, abandonando también su puesto de tesorera 
en la Junta de Damas de Honor y Mérito de la Sociedad Matritense41. El haber 
                                                      
38 Fragmento del Discurso que hizo á las Señoras de la Sociedad Patriótica del Señor Don Fernando VII, 
el día de su establecimiento, extraído de Elena FERNÁNDEZ, Mujeres…, p. 145. 
39 Fragmento del discurso pronunciado con motivo de la apertura de la Sociedad Patriótica, En la 
Apertura de la Sociedad Patriótica, la Excelentísima Señora Marquesa de Villafranca, Su Presidenta, 
dixo lo siguiente, tomado de Elena FERNÁNDEZ, Mujeres…, pp. 146-150. 
40 Sobre esta cuestión puede consultarse el trabajo de Gloria ESPIGADO, “La marquesa de Villafranca y la 
Junta de Damas de Fernando VII”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), 
Heroínas y patriotas…, pp. 317-342. 
41 La Junta de Damas de Fernando VII, si bien constituye un ejemplo destacado del asociacionismo 
femenino en tiempos de la guerra contra el francés, coexistió con otros grupos de señoras formados para 
colaborar con la causa patriótica. El ejemplo de las gaditanas fue seguido por las sevillanas de la ciudad 
de Écija, quienes llevaron a cabo una actividad similar como socias de la Junta, y también recibió el 
apoyo de algunas damas americanas, que ostentaron el cargo de socias comisionadas. Por otra parte, las 
catalanas Francisca Aguirre, Raymunda Bosch y Espinós y María Ana Saforcada fundaron una sociedad 
de señoras en Barcelona encargada de organizar en el Hospital de la Sangre de esta ciudad un sistema de 
cuidado de los heridos que llegaban a la capital. En Elena FERNÁNDEZ, Mujeres…, pp. 151-157. Capítulo 
aparte merece la Junta de Damas de Honor y Mérito, cuya actividad se mantuvo al margen de las 
necesidades de la guerra. Sin embargo, la escasez de recursos y la huída de algunas de sus colaboradoras 
requirieron, además del esfuerzo de las que se quedaron para mantener sus actividades, colaborar con el 
gobierno afrancesado, bien por medio de peticiones bien por la admisión de damas afrancesadas, como la 
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desarrollado una actividad similar con anterioridad facilitó la consecución de la 
empresa, que requería de la complicada gestión de recursos y trabajadores en tiempos de 
guerra. Tras su disolución en 1815, las señoras de la Junta Patriótica fueron reconocidas 
institucionalmente, tal y como ellas habían deseado, al permitírseles usar con el traje de 
ceremonia “la cifra de su Real nombre, la que llevarán esmaltada en un brazalete de oro 
ceñido al brazo izquierdo”42, cuyo diseño y dimensiones tuvo S. M. el detalle de confiar 
al gusto de las asociadas. 
 La participación directa de las mujeres en las acciones de guerra fue, como dice 
un impreso anónimo publicado en Zaragoza, “un incentivo que acabó de acalorar los 
ánimos irritados”43, provocando el cruce de discursos entre los diferentes sectores 
sociales y políticos. Si bien las autoridades se vieron obligadas a llamar a las españolas 
a implicarse en la resistencia, como ocurrió en La Coruña o en Gerona44, pronto toparon 
con las reticencias de quienes temían la furia de un pueblo levantado en armas, 
personificado en la mujer soldado. Según el discurso de la complementariedad sexual, 
cualquier relación entre la mujer y la guerra iba en contra de las leyes naturales y, en 
consecuencia, del orden social. Así lo expresó la “fiel española-valenciana” en su 
proclama: 
Hilad el lino, blanqueadlo, haced calcetas, cosed camisas, prevenid hilas y vendajes, arrojad de 
vosotras la moda, moderad el lujo, y renunciad a las ropas extranjeras. Esto es lo que 
corresponde a vuestro sexo, lo que exige de vosotras la patria, y lo que necesitan nuestros 
guerreros. Valencianas: me olvidaba de deciros lo más importante. Guardad el retiro: el pudor, el 
recato y la modestia sean la valla que os hagan inaccesibles mientras durare la guerra. Haced que 
vuestra capital parezca una ciudad de Turquía, que no se vea una mujer en sus calles. Madrugad 
con la aurora para ir al templo a pedir al Dios de la victoria la conceda a nuestros ejércitos, pero 
antes de que el sol haya registrado nuestras calles, volveos a vuestras casas, aguardad para 
presentaros en público a que vengan nuestros valientes coronados de laureles (…) Valencianas: 
                                                                                                                                                              
de Ana Carasa, esposa del general O’Farrill, ministro de José I. Sobre las acciones de la Junta de Honor y 
Mérito durante la Guerra de la Independencia consúltese el trabajo de Elisa MARTÍN-VALDEPEÑAS 
YAGÜE, “Afrancesadas y patriotas: la Junta de Honor y Mérito de la Real Sociedad Económica Matritense 
de Amigos del País”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), Heroínas y 
patriotas…, pp. 343-370. 
42 Cit. por Elena FERNÁNDEZ en Mujeres…, p. 155. 
43 “No contentas con eso, las mujeres iban corriendo por entre las filas y bayonetas, sin que ni el fuego ni 
la sangre vertida de ambos sexos las arredrase, dando unas agua y otras pan, queso, avellanas, vino y 
licores a sus valientes paisanos, sacrificando en esto el dinero de que tal vez dependía aquel día su 
manutención (…) La serenidad con que semejantes heroínas se presentaron en medio del fuego, tomando 
algunas la mecha, y aun tizones en su defecto, haciendo las veces de los artilleros, fue un incentivo que 
acabó de acalorar los ánimos irritados” (1808). Este fragmento ha sido extraído de Irene CASTELLS, 
Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), Heroínas y patriotas…, p. 25. 
44 En enero de 1809 se llevó a cabo el llamamiento al “sexo débil” coruñés. En primavera de este mismo 
año se formó, por iniciativa de las esposas de los oficiales de la guarnición, la Compañía de Mujeres de 
Santa Bárbara, de la que se realiza un análisis pormenorizado en Elena FERNÁNDEZ, “Las mujeres en los 
sitios de Girona: la ‘Compañía de Santa Bárbara’”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz 
ROMEO (coords.), Heroínas y patriotas…, pp. 105-128. 
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el sexo no es para más y nosotras nos guardaremos de querer más del sexo. No presumáis ser 
Déboras, Jaeles y Judits; ni emuléis la república de las Amazonas. Éstas son bellas ideas de los 
poetas, y aquellas, rasgos extraordinarios del poder de Dios. Tomad mi consejo: hilad y cosed. Si 
lo hacéis así, seréis acreedoras al reconocimiento de la patria (…) la rueca, el huso y el alfarero 
de las Valencianas arrollaron a los vencedores de Austerlitz y de Jenna [sic]45. 
Como ha señalado Fernández en su análisis de los discursos de la Iglesia a 
propósito de la guerra, la tendencia mayoritaria fue la de asociar el conflicto bélico con 
el comportamiento inmoral de los españoles y, en especial, de las españolas46. Desde el 
punto de vista del personal eclesiástico, la relajación de las costumbres provocada por el 
conflicto conduciría al castigo divino y a la derrota española, como se pone de 
manifiesto en Valencia teme el justo enojo de Dios a vista de su prostitución y 
libertinaje; y espera en su Misericordia por las Rogativas y demás ejercicios de Piedad 
y Devoción: 
 Valencia, amada Valencia (…) has sido y serás el apoyo de tus Reyes, pero en el día dañinas 
sierpes en ti se abrigan. (…) La seriedad del vestido tan circunspecto y decente, que usaban no 
ha muchos años las valencianas mugeres, ¿Qué se ha hecho en nuestros días? ¿Cambiarse en 
desnudeces que arman el brazo de Dios? (…) Ellas con bandera alzada se jactan públicamente de 
que al mismo Dios hacen la guerra, cara a cara, frente a frente. (…) ¡Esas casas de lascivia, 
cenagales de deleytes, zahúrdas de prostitutas, esos bayles indecentes, tanto juego prohibido, 
tertulias de infames seres, no hay ninguno que corrija! Consentimientos tan indecentes serán tu 
ruina (…) trata pues de arrepentirte, que á tus muros los franceses intentando tu ruina has tenido 
ya dos veces. Si no te enmiendas, y te arrepientes, á la tercera Valencia teme. Las dos veces te ha 
librado tu buen Dios, sí, no lo niegues, ¿Y á los silvos [sic] de su amor tú sorda te desentiendes? 
(…) Si tu Madre y Protectora sobre ti su mano tiende y de la chusma francesa te ha librado dos 
veces; puede ser que a la tercera si incorregible te advierte aparte de ti su manto47. 
 Resulta interesante establecer una comparación entre las palabras de la “fiel 
española-valenciana” y el fragmento del texto Valencia teme…. Pese a que fueron 
publicados con tres años de diferencia, el primero es de 1808 y el segundo de 1811, y a 
que cumplieron un objetivo diferente, ambos escritos compartieron puntos de vista y 
ponen de manifiesto la circulación de determinadas ideas a propósito del 
comportamiento más adecuado en tiempos de guerra. Estas ideas se fundamentaron en 
la convicción de que la forma de actuar de las mujeres estaba estrechamente relacionada 
con la conservación del orden social, así como que el orden social era necesario para la 
consecución de la victoria. Ambos discursos representaron la continuidad de los 
                                                      
45 Fragmento de Respuesta a la Proclama del Bello Sexo (1808). Cit. en Irene CASTELLS, Gloria 
ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), Heroínas y patriotas…, p. 27. 
46 Elena FERNÁNDEZ, Mujeres…, pp. 213-233. 
47 Fragmento de Valencia teme el justo enojo de Dios a vista de su prostitución y libertinaje; y espera en 
su Misericordia por las Rogativas y demás ejercicios de Piedad y Devoción (1811). Cit. por Elena 
FERNÁNDEZ en Mujeres…, pp. 216-217. 
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antiguos prejuicios sobre la naturaleza femenina, así como de los argumentos que 
medían la moral de una nación con el comportamiento de su población femenina. 
 En su discurso, la “fiel española-valenciana” muestra claramente su opinión 
acerca del “sexo”, pues termina su larga lista de obligaciones femeninas con un taxativo 
“el sexo no es para más, y nosotras nos guardaremos de querer más del sexo”. Desde su 
punto de vista, la participación de las mujeres en la guerra debía reducirse a las 
actividades de la retaguardia, que incluían, además de atender a los requerimientos 
propios de una situación de guerra, velar por el mantenimiento de la moral y de las 
costumbres. La supuesta autora identificó el silencio y el retiro femenino con la 
contribución más importante de las mujeres a la guerra, a diferencia de quienes 
abogaron por la feminidad patriótica activa, como las tertulianas o las componentes de 
las asociaciones patrióticas femeninas. En efecto, la idea de la complementariedad 
sexual presente en los ejemplos escogidos de asociacionismo femenino implicaba una 
participación consciente, activa y pública en los asuntos bélicos. Si bien admitieron 
asociarse para alentar con sus cuidados y con su “tierna influencia al soldado que ha de 
hacer frente al enemigo, rodeado de fatigas y privaciones”, se institucionalizaron con el 
objetivo de ver algún día “entre los fastos gloriosos de [la] santa Revolución, la heroica 
piedad de las Señoras de la Sociedad patriótica de Fernando VII”. Al contrario que 
aquéllas, la “fiel española-valenciana” exhortó a sus compatriotas a encerrarse en casa, 
reservando su presencia pública a cuando regresaran sus “valientes coronados de 
laureles”. 
 La diferencia fundamental entre las ideas expuestas por la marquesa de 
Villafranca y las desarrolladas por la “fiel española-valenciana” residía en su percepción 
de la diferencia sexual. Mientras que la primera se mostró heredera del pensamiento 
reformista ilustrado, al afirmar la necesidad de la participación femenina en el socorro 
de la patria desde su alteridad, la segunda puso de manifiesto sus prejuicios acerca de la 
naturaleza femenina. Esta sospecha hacia lo femenino indica que la “fiel española-
valenciana” compartió el punto de vista de los autores moralistas del periodo de guerra. 
El autor de Valencia teme… defendió que la creciente presencia pública de las mujeres 
era un indicio inequívoco de la inmoralidad de la época, lo que muestra la persistencia 
en el pensamiento religioso de la creencia en la natural lascivia femenina. En este 
sentido, ellas eran las responsables del estado en el que se encontraba Valencia, pues su 
impúdica vestimenta, además de atentar contra las normas de la decencia, “arma[ba] el 
brazo de Dios”. 
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 Al igual que en el caso de la “fiel española-valenciana”, el autor de este escrito 
temía el contagio de las nuevas ideas políticas y la adopción de nuevas pautas de 
comportamiento casi tanto como la violencia francesa. Por este motivo, insistía en 
censurar las nuevas modas introducidas en España, así como las nuevas prácticas 
sociales, los bailes y las tertulias. El prejuicio existente sobre la natural insaciabilidad y 
sobre la frivolidad femeninas convertía a las mujeres en las principales víctimas de las 
modas extranjeras, tanto en lo referente a objetos decorativos como en lo relacionado 
con las ofertas recreativas. Como demostraban las Sagradas Escrituras, las mujeres eran 
tentadas con la misma facilidad con que tentaban, por lo que el encierro doméstico 
constituía una medida de control del comportamiento femenino. Los discursos en contra 
de su participación activa en la guerra revelan el miedo al descontrol popular y a la 
confusión de los sexos. La imagen del pueblo armado y enfervorecido permitió 
imaginar toda clase de desenlaces apocalípticos, muchos de ellos consecuencia de la 
creciente inmoralidad de las españolas. 
 La selección de los ejemplos desarrollados en este apartado tiene por objeto 
señalar cómo en los escritos de la época dirigidos directa o indirectamente a las mujeres 
coexistían los tradicionales prejuicios y las nuevas ideas sobre la feminidad y lo 
femenino. El alcance de las nociones ilustradas sobre la participación de las mujeres en 
los asuntos públicos se vio reflejado en las actuaciones llevadas a cabo por quienes 
abogaron por la elaboración de una feminidad patriótica, caracterizada por la convicción 
de que la consecución de la victoria requería de una actuación conjunta de hombres y de 
mujeres. Como el caso de la Junta Patriótica pone de manifiesto, la diferencia sexual 
implicaba que las obligaciones de unos y de otras también eran diferentes, pero debían 
complementarse. Mientras que los primeros luchaban en el frente, las segundas lo 
hacían en la retaguardia, como recolectoras y proveedoras de alimentos o vestidos, 
además de como guardianas de las costumbres y de la moralidad. No obstante, esta línea 
de pensamiento topó con los límites impuestos por las nociones más tradicionales 
acerca de las funciones sociales de la mujer, desarrolladas en los discursos moralistas y 
religiosos. La necesidad de mantener la fidelidad a la causa del rey y de la religión, 
evitando el contagio de las ideas revolucionarias liberales o el afrancesamiento de la 
población, llevó a la publicación de numerosos escritos en los que se exhortaba al 
recogimiento doméstico femenino. Según esta línea de pensamiento, el adecuado 
comportamiento femenino, que incluía la invisibilidad pública, la austeridad, la piedad y 
la moderación, facilitaría la victoria y frenaría la introducción de cambios significativos 
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tras la contienda. 
 La experiencia de las mujeres en la Guerra de la Independencia pone de 
manifiesto hasta qué punto los acontecimientos históricos permiten gran variedad de 
interpretaciones, muchas veces enfrentadas, que pueden desembocar en un conflicto y 
generar un cambio. Como se ha expuesto, la guerra favoreció la presencia pública 
femenina, pero las posibilidades de mantener la visibilidad alcanzada durante la 
contienda y de realizar algún tipo de exigencia en pago a su patriotismo quedaron 
anuladas, pues sus acciones fueron interpretadas oficialmente como una respuesta 
excepcional propia de una situación excepcional. 
 Desde el punto de vista político, el final del conflicto supuso el inicio de las 
disputas políticas entre el liberalismo y el absolutismo que se extendieron hasta la 
muerte de Fernando VII, en 1833. Esta situación conflictiva cristalizó en la imposición e 
interrupción de dos regímenes políticos diferentes, desde 1812 hasta 1834. El regreso 
del monarca implicó una suerte de retorno a la situación anterior a la guerra, con la 
anulación de la Constitución de 1812 y la restauración del poder absoluto del rey. Ahora 
bien, dicho retorno constituyó más una quimera que una realidad, pues la guerra contra 
el francés y la revolución doceañista afectaron directa o indirectamente a las 
experiencias individuales de los españoles, por lo que retrotraer los sistemas sociales y 
políticos al estado en el que se encontraban a principios de siglo constituía una tarea de 
éxito improbable. 
 Como en este panorama político el sector absolutista se había identificado con el 
regreso al pasado, la ideología política liberal fue asociada a la ruptura y al cambio. En 
efecto, la obra revolucionaria realizada por las Cortes de Cádiz pretendió anular los 
fundamentos económicos y políticos de la sociedad estamental. Con este objetivo, se 
elaboró un conjunto de leyes y decretos destinados a abolir los privilegios de la nobleza, 
del clero y de los gremios, y se redactó una Constitución que se oponía a la potestad 
absoluta del monarca. Dado que lo político y lo social actúan de forma conjunta, las 
transformaciones políticas preceden o suceden a las sociales y viceversa, la instauración 
de los nuevos programas políticos liberales debía ir acompañada de la reflexión sobre la 
forma que adquiriría la nueva sociedad no estamental. Es decir, además de la 
conformación y características de los nuevos gobiernos, los liberales discurrieron sobre 
la organización social, los derechos y las relaciones personales e interpersonales entre 
los individuos, hombres y mujeres. Fue en su actitud respecto a estas últimas donde el 
liberalismo perdió el carácter rupturista que sus contemporáneos le habían otorgado, 
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como ponen de manifiesto las quejas elevadas por algunos de ellos. 
 La instauración del proyecto liberal llevó consigo la reflexión sobre las 
diferentes formas de conciliar lo público y lo privado. Las alusiones al principio 
rousseauniano de la estricta separación entre el gobierno doméstico y el político 
tuvieron por objeto romper la analogía entre la familia y la ciudad. La consecuencia 
directa de pensarlas de forma heterogénea implicaba cuestionar la figura del padre como 
referencia común de la familia y del poder, paso necesario para la construcción de un 
proyecto político contractual e igualitario. Limitar la autoridad paterna y proyectar un 
sistema político igualitario hacían prever una mejora considerable de la situación de las 
mujeres; sin embargo, los problemas surgidos de poner en práctica teorías imaginadas 
en sociedades reales se hicieron visibles con relativa rapidez. 
 La insistencia de los teóricos políticos de las primeras décadas del siglo XIX en 
la separación de las esferas respondía en buena medida a la necesidad de evitar el 
contagio igualitario en la vida familiar; dado que éste conduciría a la temida rivalidad 
entre hombres y mujeres, a la “confusión de los sexos”48. Lo controvertido de dicha 
rivalidad residía en la pretensión de poder a la que iba asociada, que cuestionaba el 
principio universal de la diferencia sexual y atentaba directamente contra los postulados 
que lo sostenían49. Según el discurso de la complementariedad de los sexos, la mujer 
carecía de los rasgos competitivos que constituían el motor del progreso masculino. En 
consecuencia, los hombres y las mujeres establecían sus relaciones desde el principio de 
la diferencia radical, cuya aplicación aseguraba el orden social. La distinción sexual 
actuó como mecanismo regulador de las sociedades modernas, fundamentadas en el 
miedo a la confusión sexual, en el rechazo a que la excepción se convierta en regla y la 
distinción entre leyes y costumbres. 
 Estos fundamentos se llevaron al terreno discursivo, como pone de manifiesto la 
experiencia de la Guerra de la Independencia. La resistencia al invasor requirió también 
de los esfuerzos femeninos. Las diferentes formas que adquirieron las respuestas de las 
                                                      
48 La interpretación de la separación de la familia y la ciudad aquí expuesta ha sido extraída de la obra de 
Geneviève FRAISSE, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad, Madrid, Cátedra, 2003. 
49 La voluntad de poder entraba en contradicción con la naturaleza femenina, caracterizada, entre otras 
cosas, por la completa ausencia de rasgos competitivos. Así lo expresó Charles Darwin en su texto La 
descendencia del hombre y la selección natural en relación con el sexo: “La lucha sexual es de dos tipos; 
en una se trata de individuos del mismo sexo, generalmente los varones, que pretenden alejar o matar a 
sus rivales, mientras las hembras permanecen pasivas, mientras que en la otra la lucha es igualmente entre 
individuos del mismo sexo, con el fin de excitar o encandilar a aquellos del sexo contrario, generalmente 
las hembras, que ya no permanecen pasivas, sino que seleccionan a los compañeros más adecuados”. Cita 
extraída de Nancy ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica. Una historia política de la novela, Madrid, 
Cátedra, 1991, pp. 58-59. 
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mujeres a la coyuntura bélica fueron rápidamente redefinidas en los numerosos escritos 
surgidos durante y después de la contienda. Las acciones femeninas en el campo de 
batalla fueron alabadas en los textos de la época, en los que constituía un ejemplo de 
valentía de la raza española. No obstante, el miedo a la confusión sexual condujo a los 
autores de estos escritos a relacionar estas acciones con la excepcionalidad del 
momento; como se hizo en los versos publicados en el Diario de Sevilla con los que se 
ha iniciado este apartado, en los que se especificaba que las mujeres eran “el sexo al 
amor solo nacido”, por lo que sus hazañas en el frente no correspondían a su naturaleza, 
ya que en ellas “se tornaron hombres”. 
 El carácter excepcional de la participación directa de las mujeres en la guerra 
también se encuentra en el origen de la fabricación del mito de Agustina de Aragón. El 
hecho de que los mitos sean escogidos, fabricados y elaborados en un contexto 
determinado subraya su carácter particular y, por lo tanto, su desvinculación de la 
naturaleza de las cosas50. En consecuencia, con el objetivo de evitar que la excepción se 
convirtiese en la regla (y que las mujeres se convirtieran en hombres), la figura de la 
mujer guerrera se asoció discursivamente a una abstracción, la Patria, y no a una 
realidad. Este objetivo respondía, a su vez, a la negativa de introducir cambios en lo que 
respecta a las relaciones entre hombres y mujeres, razón por la cual el celo patriótico 
manifestado por las asociaciones femeninas o por las mujeres soldado fue 
recompensado a título individual, pero no condujo a la adopción de transformaciones 
institucionales significativas. En relación con esta cuestión, el discurso oficial sobre la 
participación femenina en la guerra indicaba que, si bien su lucha fue de gran utilidad a 
la patria, a ellas correspondía atender las necesidades de la retaguardia. Eran, por lo 
tanto, las responsables de asegurar el avituallamiento y el auxilio de los soldados, pero 
también de defender la moralidad y de guardar las costumbres. 
 El uso de este tipo de argumentos durante el conflicto pone de manifiesto la 
preexistencia de aquéllos. Este hecho indica que los nuevos programas liberales no 
incluyeron novedades respecto a la cuestión de las mujeres, sino que se apropiaron de 
los diferentes discursos existentes. En consecuencia, la diferencia sexual se adaptó a la 
figura contractual, que tanto éxito tuvo en el pensamiento político de la época. La 
efectividad de esta figura, que, aunque presentó ciertos problemas como fundamento de 
                                                      
50 Como ha expresado Barthes en sus Mitologías: “el mito es una palabra escogida por la historia: nunca 




las relaciones políticas, constituyó la base de las nuevas formas de entender las 
relaciones entre los sexos, residió en el poder de su retórica. El uso de un lenguaje 
político que ordenaba las relaciones sociales en clave contractual resultó de gran 
utilidad, pues aportaba una explicación aceptable para la constitución de la sociedad, del 
Estado y de las relaciones entre los individuos. Esta fórmula redujo los muy variados y 
controvertidos procesos de conformación de las sociedades a uno, ideal, universal y 
ahistórico, razón por la cual presentó un punto de partida eficaz, por persuasivo, sobre el 
que fundamentar los nuevos proyectos político-sociales51. 
 La figura contractual ofreció también un modelo útil para el ordenamiento de los 
sexos. Según éste, en virtud de una suerte de pacto (ideal, universal y ahistórico), las 
mujeres cedieron a los hombres el control político a cambio de convertirse en la 
autoridad doméstica52. Pese a que el carácter ficticio de la figura del contrato social fue 
señalado por sus contemporáneos53, no se cuestionó la realidad del contrato sexual, que, 
sustentado en el principio de la complementariedad de los sexos, logró alejar el miedo a 
la confusión sexual y al contagio democrático en la vida familiar. No obstante, reducir 
el problema del ordenamiento de los sexos a un intercambio equitativo de derechos y 
obligaciones era útil, pero no era realista. El contrato sexual estuvo presente, implícita o 
explícitamente, en la mayoría de los textos políticos, literarios, científicos o filosóficos 
del siglo XIX, aunque las cláusulas variaban en función de sus autores. Las múltiples 
formas que este pacto adquirió indican la existencia de múltiples formas de comprender 
las relaciones entre hombres y mujeres en la España del siglo XIX. La idea de pacto 
encubrió las luchas por la apropiación del poder, real y simbólico, que acompañaron a la 
reorganización de la sociedad, ofreciendo una alternativa deseable a la menos deseada 
realidad. Así, el contrato sexual sustituyó la rivalidad por un acuerdo pacífico entre los 
sexos. 
 El hecho de que la cuestión femenina no representara un punto decisivo en los 
nuevos programas políticos se pone de manifiesto en la neutralidad del lenguaje liberal, 
que terminó por dejar a las mujeres sin voz (ni voto). La ambigüedad del nuevo 
lenguaje político implicó el resurgimiento en la época de las revoluciones liberales de la 
                                                      
51 Sobre el poder retórico del contrato social resulta interesante el capítulo, “El alza de la autoridad 
femenina en la novela”, que Nancy ARMSTRONG le dedica en su obra Deseo…, pp. 45-78. 
52 La obra de referencia sobre la cuestión del contrato sexual es el análisis realizado por Carol PATEMAN, 
El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.  
53 David Hume en su Of the Original Contract expuso que el poder residía no tanto en el consentimiento 
de los individuos como en el convencimiento de que dicho consentimiento existió. Por su parte, Jeremy 
Bentham afirmó en The Theory of Fictions que el poder del Estado residía en el poder de la ficción. 
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antigua “querelle des sexes”, disputa de los sexos europea, cuyos orígenes se 
remontaban a la Edad Media, aunque se desarrolló principalmente durante el 
Renacimiento y llegó hasta los tiempos de la Revolución. En ella, autores de uno y otro 
sexo cruzaron argumentos misóginos y filóginos. A finales del siglo XVIII y principios 
del XIX se planteó la cuestión del alcance y los límites del concepto de “ciudadanía”. 
Los hombres de letras debieron preguntarse si los derechos se originaban en la 
naturaleza y eran, por lo tanto, propiedad del “hombre”, o procedían de la sociedad (del 
contrato social) y eran, en consecuencia, propios del “ciudadano”; si el “hombre” poseía 
sólo derechos, o tenía también deberes por su condición de “ciudadano”, y, por último, 
si las mujeres eran también “hombres” (seres humanos), o en otras palabras, ¿eran 
hombres las mujeres?54 Estas preguntas plantearon más interrogantes que respuestas, 
constituyendo las principales fisuras del discurso político, de las que muchos hombres y 
mujeres fueron conscientes y que decidieron aprovechar. 
 Lo arriba expuesto constituye un breve análisis de las formas de conciliar las 
grandes líneas de pensamiento político con la cuestión de la desigualdad femenina. No 
obstante, resulta necesario aclarar que la insistencia de los contemporáneos por 
establecer la separación entre lo privado y lo público, fundamentada en una suerte de 
pacto entre los hombres y las mujeres, pone de manifiesto los problemas con los que 
toparon al intentar aplicar este principio a la realidad social. Desde esta perspectiva, se 
hace necesario concebir ambos espacios conjuntamente, pues establecer la interacción 
entre lo público y lo privado permite comprender cómo ambas esferas se construyeron, 
consolidaron y delimitaron. Por otra parte, atender únicamente a los discursos y no a la 
recepción de aquéllos implica aceptar que las diferentes formas de imaginar la sociedad 
preceden a los individuos que las elaboran, y no al contrario. En este sentido, el abuso 
de la separación de esferas como herramienta analítica tiende a agrupar a los actores 
sociales en una u otra, lo que conduce a interpretar las acciones de aquéllos en función 
del significado atribuido a lo público y a lo privado en cada momento, lo que constituye 
un problema para el análisis de la función que tuvieron las mujeres en la construcción 
de las sociedades contemporáneas al encajarlas en una suerte de orden social impuesto 
por los hombres. 
                                                      
54 Gisela BOCK, La mujer en la historia de Europa, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 13-59. La conformación 
de los conceptos “ciudadano” y “ciudadana” como nociones diferentes fue un fenómeno a escala europea; 
para una explicación detallada del proceso véase, Ulrike SPREE, “Die verhinderte ‘Bürgerin’? Ein 
begriffsgeschichtlicher Vergleich zwischen Deutschland, Frankreich und Gross Britannien”, en Reinhart 
Koselleck y Klaus Schreiner (eds.), Búrgeschaft. Rezeption und Innovation der Begrifflichkeit vom 
Hohem Mittelalter bis ins 19. Jahrhundert, Stuttgart, Klett-Cotta, 1994, pp. 274-306. 
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 Sin embargo, la existencia de discursos enfrentados sobre el significado de lo 
público y de lo privado muestra hasta qué punto resultó complicado establecer los 
límites de ambos espacios. Puesto que la ampliación de uno implicaba necesariamente 
la reducción del otro, acotarlos implicaba determinar los rasgos y las funciones de los 
individuos que debían conformarlos. En este sentido, la importancia otorgada a lo 
privado, identificado con lo doméstico, y a lo doméstico, identificado con lo femenino, 
convirtió la definición de la mujer en un punto de encuentro entre las diversas corrientes 
del pensamiento político ilustrado. 
 Como los estudios especializados han demostrado sobradamente, la revisión de 
la historia de las mujeres en el primer tercio del siglo XIX pone de manifiesto su 
participación activa en la implantación de las nuevas ideas liberales55. Por una parte, 
cabe destacar la participación de las mujeres en los asuntos públicos favorecida por la 
época de la guerra y de las Cortes gaditanas. Como ya se ha expuesto, los personajes 
más ilustres de la política española se daban cita en las tertulias, en las que se discutían 
las intervenciones en las asambleas o las noticias de la prensa diaria. Pero la nueva era 
de la opinión pública precipitó el fin del debate de las cuestiones de actualidad en la 
esfera privada. Las tertulias no desaparecieron, pero surgieron nuevos espacios de 
sociabilidad (masculinos), en los que la discusión política constituyó el centro de 
atención, como los partidos, los clubes, las sociedades secretas, las logias masónicas, los 
ateneos, los casinos y los cafés. 
 Sin embargo, la influencia que las nuevas ideas políticas tuvieron en las mujeres 
se puso de manifiesto durante la experiencia del Trienio constitucional (1820-1823), al 
hacer suyas las nuevas formas de sociabilidad liberal aparecidas en 1820, las sociedades 
patrióticas o los clubes políticos de propaganda liberal, así como en el papel 
desempeñado por las esposas que, a partir de 1814, sufrieron el exilio de sus maridos o 
la represión. Estas últimas mostraron su compromiso con la causa liberal actuando de 
enlaces en los preparativos de la conspiración o auxiliando a los huidos o presos. Luisa 
Carlota Sáenz de Viniegra, esposa del general Torrijos, participó desde París en los 
preparativos de la insurrección de 1830. Por su parte, Juana María de Vega (1805-
1872), una liberal convencida casada con el también liberal Francisco Espoz y Mina, 
                                                      
55 Véanse Anna AGUADO, “Liberalismo y ciudadanía femenina en la implantación de la sociedad 
burguesa”, en Manuel CHUST e Ivana FRASQUET (eds.), La trascendencia del liberalismo doceañista en 
España y América, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2004, pp. 211-231; Gloria ESPIGADO, “Las mujeres 
en el nuevo marco político”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo III, pp. 27-60; María Cruz 
ROMEO, “Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales”, en I. MORANT (dir.), Historia…, tomo 
III, pp. 61-83. 
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ejerció de secretaria personal de su marido y de aya de Isabel II durante la regencia de 
Espartero. Mariana Pineda (1804-1831), viuda de un acérrimo defensor del liberalismo, 
persistió en sus ideas políticas hasta que fue condenada a muerte, quizá como castigo 
ejemplar para las otras mujeres acérrimas a la causa56. 
 La presencia pública de las mujeres no estuvo exenta de ciertos reparos o, al 
menos, de una clara incomodidad. Su interés por los pormenores de la política liberal 
suscitó las sucesivas prohibiciones de su asistencia a las sesiones del parlamento (1810, 
1813, 1821), motivo de queja para muchas. En 1821, la decisión de excluir a las mujeres 
de las deliberaciones políticas tuvo una importante repercusión: no sólo constituyó un 
motivo de enfrentamiento en la cámara, también dio origen a un debate público sobre la 
cuestión. Las primeras protestas públicas femeninas fueron protagonizadas por un grupo 
de mujeres encabezado por Emilia Duguermeur de Lacy57, que reclamaba la presencia 
de las mujeres en la tribuna en pago a su acción política, como derecho históricamente 
conquistado. 
 Como ha expuesto Romeo, la discusión política sobre este asunto comenzó con 
la oposición a la citada prohibición del diputado José Rovira58. En su opinión, si estaban 
obligadas a obedecer las leyes, si su condición no era la de un esclavo, si les habían 
negado los derechos de ciudadanía, era una cuestión de justicia que disfrutaran del resto 
de derechos que tenían los hombres, incluido el de la asistencia a las Cortes. Rovira 
completó su intervención con un argumento que, aunque no era novedoso, constituiría 
el sentir general de un sector del liberalismo, el de la maternidad como nexo de unión 
entre el espacio privado y el público: “[s]i nosotros pudiésemos conseguir imbuir ideas 
                                                      
56 Gloria ESPIGADO, “Las mujeres…”, pp. 43-48. Sobre Juana María Vega destaca el trabajo de María 
Cruz ROMEO, “Juana María de Vega, condesa de Espoz y Mina (1805-1872). Por amor al esposo, por 
amor a la patria”, en Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.), Liberales, agitadores y 
conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 209-238. La figura 
de Mariana Pineda ha sido estudiada por: Carlos SERRANO, “Mariana Pineda (1804-1831). Mujer, sexo y 
heroísmo”, en Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.), Liberales…, pp. 99-126; Antonina 
RODRIGO, Mariana Pineda, Granada, Comares, 2002. Luisa Carlota Sáenz de Viniegra y Juana María de 
Vega escribieron las memorias de sus maridos, Vida del general don José María de Torrijos y Uriarte, 
escrita y publicada por su viuda, Memorias del General Francisco Espoz y Mina, ambas han sido 
analizadas por María del Carmen SIMÓN PALMER en “Memorias familiares”, Actas del XII Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, University of 
Birmingham, 1998, vol. 8, pp. 254-260. Recuperado de internet 
(http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_4_034.pdf). Sobre las mujeres que abrazaron la causa 
liberal y se opusieron al absolutismo fernandino, Juan Francisco FUENTES y Pilar GARÍ, Amazonas de la 
libertad. Mujeres liberales contra Fernando VII, Madrid, Marcial Pons, 2013. 
57Sobre este personaje véase Jordi ROCA VERNET, “Emilia Duguermeur de Lacy, un liderazgo femenino 
en el liberalismo español”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), 
Heroínas y patriotas…, pp. 371-397. 
58 María Cruz ROMEO, “Destinos…”, pp. 64-68. 
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liberales y constitucionales en todas las mujeres por fundamentos y por razón, no hay 
duda que éstas imprimirían en sus hijos, y la generación futura sería constitucional por 
principios”59. A Rovira se sumaron los destacados liberales José María Moscoso, Juan 
Romero Alpuente y Álvaro Flórez Estrada, quienes defendieron el argumento de la 
utilidad social de las mujeres, además de subrayar que el papel que aquéllas ocupaban 
en la sociedad era sintomático del grado de civilización de un país60. 
 También hubo voces discordantes con estos planteamientos a favor de la entrada 
de las mujeres al parlamento, las de Miguel Martel y Vicente Sancho, para quienes “la 
principal prenda o virtud de una señora no consiste en que entienda en los negocios 
públicos, ni en ser, como comúnmente se suele decir, Marisabidilla, sino en que sepa 
criar y cuidar bien a sus hijos, y en no abandonar sus ocupaciones domésticas. Los 
hombres son los que deben influir en las ideas y educación de los niños”61. El debate no 
se alargó mucho más porque, al fin y al cabo, había otras cuestiones más importantes 
que tratar, así que las señoras perdieron esta batalla por 85 contra 57. La opinión 
dominante de la época apuntaba a que las mujeres se habían favorecido con el nuevo 
orden social. Así lo afirmaron los políticos que habían apoyado los argumentos de 
Rovira, Moscoso, Romero Alpuente y Flórez Estrada, para quienes el trato otorgado a 
las mujeres diferenciaba al muy civilizado Occidente del poco civilizado Oriente, donde 
la religión y la política les negaban toda intervención en los actos públicos. 
 En España, catolicismo y liberalismo no actuaron como fuerzas opuestas e 
irreconciliables; por el contrario, el primero constituyó uno de los rasgos característicos 
del segundo, lo que explica que ambos discursos presentaran puntos comunes. La 
Iglesia del siglo XIX reivindicó para sí la gloria de haber conseguido que la mujer 
                                                      
59 Cit. por María Cruz ROMEO en “Destinos…”, p. 67. 
60 Este argumento tampoco era novedoso, ya había sido desarrollado por el escocés John Millar (1735-
1802), entre otros. Este autor afirmó en su Origin of the Distinction of the Ranks que únicamente en las 
sociedades bárbaras acompañaban las mujeres a los hombres en las batallas y eran consideradas 
prácticamente iguales a ellos. Sin embargo, apuntaba, en las sociedades más evolucionadas, el rango y la 
posición de las mujeres estaban determinados por su capacidad para cuidar de los niños y por su “peculiar 
delicadeza y sensibilidad”, consecuencia directa de su “constitución original”. Thomas LAQUEUR, La 
construcción…, p. 340. Reflexiones de este tipo contribuyeron a concebir el lugar que las mujeres 
ocupaban en la sociedad como la vara de medir el estadio de civilización que poseían. Desde esta 
perspectiva, su papel diferenciado, derivado de su desigual naturaleza, las erigió en regeneradoras 
sociales y en agentes activos del progreso de la humanidad. La influencia de estas ideas se puso de 
manifiesto en el caso de María Antonieta, en Francia, y años después en el de Isabel II, en España, pues 
se alegó que la conducta desordenada de estas reinas no podía constituir un ejemplo adecuado para sus 
súbditos. En ambos casos, el comportamiento femenino se convirtió para los revolucionarios en la señal 
inequívoca de la degradación del país. Por otra parte, los discursos moralistas contra la participación de 
las mujeres en la Guerra de la Independencia también recurrieron a la funesta imagen de la civilización 
española que ofrecían las mujeres en el campo de batalla. 
61 Cit. por María Cruz ROMEO en “Destinos…”, p. 67. 
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dejara de ser la esclava del hombre para convertirse en su compañera. En consonancia 
con los nuevos tiempos, el catolicismo se vio impelido a sustituir el discurso misógino 
que identificaba a la mujer con la inferioridad pecaminosa, por el de la igualdad entre 
hombres y mujeres ante Dios. Dicha sustitución pone de manifiesto su incorporación al 
discurso sobre la existencia de dos sexos, iguales en lo que respecta a la dignidad 
aunque diferentes en sus cuerpos y en sus funciones. 
 Esta línea de pensamiento fue compartida también por los hombres de letras. En 
1818, Agustín Durán, crítico de literatura conservador, concibió el paso de la 
Antigüedad a la Edad Media cristiana como el momento fundacional de la sociedad 
moderna. Según él, en la nueva civilización “[p]revalecida mujer de todas cuantas 
gracias y dulzura la dotó la Naturaleza, llegó a ser la piedra fundamental de la felicidad 
doméstica (…) Compañera y no esclava del hombre, participaba igualmente que él de 
los bienes y males, de los placeres y de las penas”62. Unos años más tarde, en 1836, 
Mariano José de Larra escribió: “apenas hay en la sociedad de ahora opresor y 
oprimido”63. Ese mismo año, Juan López Pelegrín, colaborador del periódico liberal El 
Español, hizo una afirmación similar: “[l]a primera conquista de la civilización ha sido 
la libertad del bello sexo (…) la mujer ha conquistado su independencia hasta donde lo 
han permitido las leyes del pudor y del decoro”64. Los tres autores mostraron su 
convicción de que la sociedad moderna había alcanzado el objetivo de liberar a los 
individuos de la opresión característica de las sociedades previas. Sin embargo, dejaron 
al descubierto una de las principales paradojas sobre las que se fundamentaban dichas 
sociedades, al revelar que dicho proyecto liberador apenas incluyó en la práctica a las 
mujeres. Cabría preguntarse, pues, dónde se encontraban para ellos los límites de la 
libertad del “bello sexo” o, en otras palabras, qué se entendía por “las leyes del pudor y 
del decoro”. 
 El mismo Larra ofreció una posible respuesta a esta pregunta en su crítica al 
drama romántico de Alexandre Dumas, Anthony, en el que el protagonista logra 
                                                      
62Este fragmento pertenece a la obra de Agustín DURÁN, Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica 
moderna en la decadencia del teatro antiguo español. El Romanticismo español. El romanticismo 
español –Documentos, edición de Ricardo NAVAS-RUIZ, Salamanca, Anaya, 1971.La cita ha sido extraída 
de Susan KIRKPATRICK, Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, Madrid, 
Cátedra, 1991, p. 57. 
63 Esta frase pertenece a la crítica que Mariano José de Larra hizo del drama romántico de Alexandre 
Dumas, Anthony, que se llevó a escena en Madrid en el verano de 1836. Dicha crítica ha sido recogida en 
Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro), edición y estudio preliminar de Carlos Seco Serrano, 4 
tomos, Madrid, Atlas, 1960. La cita se ha extraído de S. Kirkpatrick, Las Románticas…, p. 61. 
64 Juan López Pelegrín, “De las mujeres. Primer artículo”, El Español, 14 de junio de 1836, pp. 3-4. 
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convencer a su amada, Adèle, de que abandone a su esposo para marcharse con él. A 
este respecto, el crítico afirmó: “es principio irrecusable según parece que una mujer 
casada debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su marido. El marido es 
en el día el coco (…) el monstruo opresor al que hay que engañar (…) ¡Infelice! ¿Hay 
suerte más desgraciada que la de una mujer casada?”65. Para Larra, la oposición opresor 
/ oprimido resultó aceptable cuando iba asociada al binomio gobierno / pueblo, pero se 
convirtió en motivo de burla cuando se trasladaba al de marido / mujer. Este fragmento 
sugiere que las demandas de libertad, legítimas para el pueblo en su conjunto, eran 
inaceptables en el caso de las mujeres, dado que la libertad de aquéllas debía restringirse 
al ámbito de su existencia, la familia, el matrimonio y la reproducción. Para los tres 
autores citados, en el hogar se encontraba el límite en el que la libertad individual de la 
mujer dejaba de ser positiva para convertirse en una fuerza susceptible de trastornar la 
sociedad. 
 Si se toma en consideración la consonancia entre los discursos político, católico 
y literario, resultaría parcial afirmar que existía una voluntad expresa por parte de los 
liberales de excluir a las mujeres de su proyecto reformista, pues tanto los sectores más 
progresistas como los más conservadores opinaron que se habían producido cambios 
significativos respecto a su situación en otros períodos históricos o en otros lugares 
menos civilizados. Por lo tanto, desde su punto de vista, puede concluirse que el orden 
social sustentado en las leyes del pudor y del decoro estuvo estrechamente relacionado 
con la contención de la libertad del bello sexo, libertad que conducía invariablemente a 
la confusión de los sexos, al libertinaje y al desorden social. 
 El lenguaje neutro de los textos liberales ni excluyó ni incluyó a las mujeres de 
forma explícita. N., “un individuo perteneciente al bello sexo”, escribió un 
“comunicado”, publicado en El Diario de Barcelona el 17 de junio de 1820, en el que 
se preguntaba: “¿[q]ué significa este misterioso silencio, si no una evidente restricción 
anti-liberal?” En efecto, el silencio que los textos liberales guardaron respecto a las 
mujeres podía responder a que no se pensaba en ellas. Pero esa sobreentendida 
exclusión no pasó desapercibida a algunos hombres y a algunas mujeres como N. (¿era 
en realidad una mujer?): “por más que quiero presentar a los hombres ante mis ojos 
justos benéficos y liberales, observo en ellos no poca injusticia y restricción hacia la 
otra bella mitad del género humano y de ello, confundida la razón, resulta figurármelos 
                                                      
65 Cit. por S. Kirkpatrick, Las Románticas…, p. 60. 
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egoístas y qué sé yo qué tantas cosas más”66. Los primeros compases del liberalismo 
presentaron fisuras de las que las mujeres fueron conscientes y que trataron de 
aprovechar. 
 La conformación de la esfera pública comportó el debate sobre qué sexo debía 
ocuparla. La biología contribuyó (otra vez) a la fabricación del discurso de exclusión de 
las mujeres de la política, al subrayar cómo su cuerpo, y en consecuencia sus rasgos 
morales y sus capacidades intelectuales, las hacía poco aptas para ocupar determinados 
espacios formados por los nuevos proyectos políticos. Las necesidades políticas 
reforzaron el discurso de las dos esferas e introdujeron la figura del contrato sexual, 
pero las antiguas y las nuevas nociones sobre la feminidad se mezclaron en el discurso 
de los liberales españoles, que osciló entre la misoginia y la condescendencia, entre la 
inferioridad y la superioridad moral. Ambas imágenes pervivieron en los debates de las 
primeras décadas del siglo XIX sobre el ordenamiento de los sexos. 
 Retrospectivamente, puede afirmarse que N. tuvo razón al señalar lo 
contradictorio de que un sistema político fundamentado en la universalidad restringiera 
la participación de la mitad de la población. Lo que no podía saber es que aquella 
decisión no respondía a una actitud “anti-liberal”, sino todo lo contrario. El primer 
discurso liberal a propósito de las mujeres puso de manifiesto la pugna entre las viejas y 
las nuevas nociones sobre aquéllas, que la convirtieron en objeto y compañera del 
hombre. La formulación del ideal femenino como un ser relacional, cuya existencia 
adquiría sentido únicamente por medio de la del hombre a la que estaba unida (como 
hija o como esposa), negaba su subjetividad, la validez de sus deseos, emociones o 
imaginación, al convertirla en partícipe secundaria de la masculina. La creencia en la 
incapacidad natural femenina se puso de manifiesto en el discreto silencio de los textos 
constitucionales o las leyes electorales; sin embargo, en tanto seres complementarios 
(con ellos), los liberales hablaron de las mujeres (y mucho). 
 Tras la muerte de Fernando VII y la consecuente crisis irreparable del 
absolutismo, los liberales como Larra imaginaron una sociedad sin “opresores” ni 
“oprimidos”. Aunque ésta no estaba habitada por individuos iguales, sino por hombres y 
mujeres, seres esencialmente diferentes y complementarios. El orden de la nueva 
sociedad así pensada se fundamentaba en la existencia de dos esferas separadas, la 
pública y la privada, en las que la mujer ocupaba un lugar fronterizo. Los 
                                                      
66 En Joan-Lluis MARFANY, “Preguntes sense resposta”, L’Avenç, nº 340, noviembre de 2008, p. 13. 
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acontecimientos condujeron al convencimiento de que las mujeres debían trascender su 
radio de acción, el espacio doméstico, en tanto esposas influyentes y educadoras de sus 
hijos. Pero la creencia en su incapacidad, consecuencia de los últimos coletazos de la 
misoginia tradicional, hacía necesario un adiestramiento en el adecuado cumplimiento 
de su misión social. Como se pondrá de manifiesto en los capítulos II y III de este 
trabajo, la formulación de los rasgos que caracterizaban el ideal femenino doméstico fue 
el reto al que se enfrentaron los hombres y las mujeres de letras de mediados del siglo 
XIX. 
 Los trabajos historiográficos reseñados en este apartado se han centrado en las 
repercusiones que los diferentes procesos políticos, sociales y culturales tuvieron en la 
situación de las mujeres de la época. Ahora bien, resulta necesario señalar que dichas 
transformaciones afectaron a las mujeres tanto en lo concreto como en lo abstracto, al 
introducir cambios respecto a su situación en la sociedad yal modificar el modo de 
pensar e imaginar la feminidad y lo femenino. Sin embargo, cabe subrayar que las 
nuevas ideas acerca de la mujer abundaron en la elaboración de un ideal femenino que 
comenzó a conformarse a mediados del siglo anterior. En este sentido, los ejemplos aquí 
señalados subrayan que los acontecimientos con los que se inauguró el ochocientos 
español y los discursos que los acompañaron no introdujeron novedades significativas 
respecto al principio de la diferencia sexual esbozado anteriormente. Muy al contrario, 
los nuevos principios políticos y culturales recurrieron a las ideas existentes sobre la 
feminidad para reelaborar el modelo moderno de la alteridad femenina. 
 En consecuencia, el ascenso de la mujer doméstica puede ser leído como un 
acontecimiento que trasciende cuestiones ideológicas. Las variaciones en el ideal 
femenino respondieron al reajuste de las ideas que iban modificando los criterios que 
determinaban los rasgos más importantes en una mujer desde hacía medio siglo. Estos 
discursos fueron acompañados de los que representaban la vida con una mujer tal, 
madre o esposa, como algo deseable y al alcance de cualquiera. Por lo tanto, este ideal 
sobrepasó las distinciones ideológicas y unificó los intereses de aquellos que no eran ni 
demasiado ricos ni demasiado pobres. Como sostiene este trabajo, el siglo XIX 
introdujo la novedad de establecer el ideal doméstico femenino como el punto central de 




I. 1. 3. Multa perire solent, paucorum sufficit usus67. Una proposición de 
reforma social esbozada por un burgués: Juan Francisco Siñériz y su “plan 
de gobierno económico doméstico 
 La coyuntura de la España de 1830, marcada por la presencia reiterada de los 
levantamientos liberales, la reinstauración del absolutismo fernandino, la amenaza 
carlista y la existencia de una opinión pública cada vez más politizada, puso de 
manifiesto la necesidad de llevar a cabo un acercamiento entre los individuos y el 
Estado. Por otra parte, la actitud más o menos rupturista en relación con el modelo 
social anterior de buena parte de los pensadores de la época favoreció el debate acerca 
de los derechos y las obligaciones de gobernantes y gobernados. En este contexto, Juan 
Francisco Siñériz (1778-1857) publicó su Nuevo plan de gobierno económico 
doméstico, en el cual se dan lecciones para vivir sin empeñarse; como también reglas 
fijas para que cualquiera pueda reunir un capital de lo suyo propio al cabo de cierto 
tiempo (1831), en el que explicaba a los españoles, con independencia de su sexo u 
origen social, cómo vivir “sin excederse en sus gastos a más de lo que ascienden sus 
facultades”68. 
                                                      
67 “Lo mucho se gasta y lo poco basta”. Cita que da inicio al texto de Juan Francisco SIÑÉRIZ en Nuevo 
plan de gobierno económico doméstico, en el cual se dan lecciones para vivir sin empeñarse; como 
también reglas fijas para que cualquiera pueda reunir un capital de lo suyo propio al cabo de cierto 
tiempo, Madrid, Imprenta de D. Leonardo Núñez, 1831. 
68 Nacido en el seno de una familia acomodada de la comarca asturiana de Sueiro, fue nombrado miembro 
de la comisión que la Junta de defensa nacional del Principado envió en tiempos de la guerra contra el 
francés para recabar ayuda de los ingleses. En 1809 viajó a Inglaterra y se instaló en Londres, donde 
permaneció hasta el final del conflicto, cuando regresó a su pueblo natal y se dedicó a los negocios 
familiares. En 1826 abandonó Asturias para instalarse definitivamente en Madrid, presumiblemente con 
el objetivo de publicar su extensa obra literaria, compuesta por tratados y obras de divulgación, que 
abarcaban temas políticos, económicos y científicos, además de algunas traducciones y comentarios. Su 
fama literaria e intelectual le valió el nombramiento de socio de mérito en la Sociedad Económica 
Matritense, de socio honorario en la de León, así como el ingreso en la Academia de Ciencias Naturales 
de Madrid. Entre sus obras destacan: Compendio de las artes y ciencias estractado del que se enseña en 
las academias y escuelas públicas de Inglaterra, escrito por Mr. Turner, traducido y acomodado por 
preguntas y respuestas a la inteligencia de la juventud española(1830); El amante de la nación española 
del siglo XIX, o colección de varias materias y tratados escritos en el sentido correspondiente a la 
felicidad de España (1833); Compendio del derecho Real de España, estractado de la obra del doctor 
Don Juan de Sala que se enseña en las Universidades del reino, y acomodado por preguntas y respuestas 
a la inteligencia de los litigantes para saber buscar por él las leyes correspondientes a las sentencias de 
los pleitos (1833); Originalísimo e ingeniosísimo discurso de Voltaire, traducido al español y aumentado 
con notas (1834); El Quijote del siglo XVIII, o historia de la vida y hechos, aventuras y fazañas de Mr. Le 
Grand, héroe filósofo moderno, caballero andante, prevaricador y reformador de todo el género 
humano. Obra escrita en beneficio de la humanidad y aplicada al siglo XIX (1836); Constitución 
europea, con cuya observación evitarían las guerras civiles, las nacionales y las revoluciones y con cuya 
sanción se consolidará una paz permanente en Europa (1839); El Gil Blas del siglo XIX, cuyas aventuras 
comienzan en la Guerra de la Independencia y continúan con la relación de lo principalmente acaecido 
en España hasta el presente año de 1844(1844). Los datos biográficos de este autor han sido extraídos de 
Nere BASABE, “¿Utopista o precursor? La ‘Constitución Europea’ de Juan Francisco Siñériz”, Revista de 
Estudios Políticos, nº 130 (2005), pp. 151-179. 
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 El autor hizo de este principio básico de la economía familiar el centro del orden 
doméstico y del público. En su opinión, el sentido de vivir con “cuenta y razón” 
trascendía lo meramente económico y adquiría tintes morales, pues adoptar su plan 
conducía a introducir el orden, según él perdido, y por consiguiente la tan necesaria 
reforma de las costumbres españolas. Por lo tanto, Siñériz elaboró, más que una obra 
normativa sobre economía doméstica, un ensayo de carácter reformista, en el que la 
constante alusión a la “utilidad” y al “bien general” hacía de la separación de lo privado 
y lo público, de lo doméstico y lo político, una cuestión más simbólica que real. 
 Como se ha expuesto en el apartado anterior, la conformación de las sociedades 
modernas requería la redefinición de las relaciones entre gobernantes y gobernados, así 
como la forma de organizar a estos últimos. Ante la ruptura de las redes sociales y 
clientelares propias del Antiguo Régimen, las sociedades se convirtieron en espacios 
ocupados por hombres y mujeres, relacionados y agrupados por medio del matrimonio y 
la familia. El matrimonio constituyó, pues, otra de las cavilaciones ilustradas heredadas 
por las mentes pensantes del siglo XIX. Los humanistas del siglo XVII informaron a los 
hombres de la correcta educación que debían inculcar a sus esposas e hijos, advertencias 
que llevaban implícita la adjudicación de los papeles que hombres y mujeres debían 
desarrollar en la sociedad. Con el paso del tiempo, esta cuestión pasó de los tratados 
morales a los no menos serios discursos políticos. 
 Frente a esta nueva situación, los teóricos políticos intentaron romper la analogía 
entre el gobierno de la ciudad y el de la familia, personificados por el rey y el padre, 
representándolos de forma diferente. No obstante, sostener la disyunción entre ambas 
instituciones no condujo al contagio democrático en la vida familiar, sino al contrario. 
Con el objetivo de evitar dicho contagio y la confusión sexual al que conduciría, se 
llevó a cabo el ordenamiento de los sexos a partir de las nuevas categorías surgidas de 
las nuevas teorías políticas. Entre ellas destacó la familia erigida sobre el matrimonio 
“moderno”, constituido por individuos iguales, aunque diferentes y complementarios. 
Aunque algunos teóricos intentaron mantener la disyunción entre lo privado y lo 
público en pos de la simplificación de las relaciones sociales, otros decidieron mantener 
la analogía. Para los representantes del pensamiento político tradicional, las 
revoluciones y las guerras habían llevado a la relajación de las costumbres y a la 
disolución de las familias. Las nefastas consecuencias de dichos conflictos sobre las 
familias, fundamento del Estado monárquico, en las que la obediencia de sus miembros 
al Rey-Padre garantizaba la estabilidad, la duración y la continuidad, se reflejarían 
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necesariamente en el estado de la sociedad69. Como se ha expuesto en el apartado 
anterior, esta es la línea de pensamiento que mantuvieron los discursos moralistas de la 
época de la Guerra de la Independencia en los que se subrayaba la relajación moral 
provocada por el conflicto, pues tanto éste como las nuevas ideas liberales hacían 
peligrar el retorno de la situación anterior a la invasión francesa.   
 Con independencia del punto de vista con el que interpretaran las relaciones 
entre lo privado y lo público, ambos discursos fueron igualmente novedosos por la 
importancia que concedieron a la familia, pues, al ser concebida como núcleo 
fundamental de la sociedad, debía cumplir la función de reguladora de aquélla. 
Precisamente por encontrarse en el centro del pensamiento político y económico, la 
familia constituyó una de las principales preocupaciones sociales, morales y médicas de 
la época, como pone de manifiesto la cantidad de textos normativos a los que dio lugar. 
Por otra parte, puesto que se fundamentaba en el matrimonio, éste se convirtió en un 
tema recurrente de la literatura, ya fuera de ficción o no. 
 Como otros autores, Siñériz identificó la revolución y a sus ideólogos con el 
origen de todos los males que aquejaban a la sociedad. Como se manifestó en su obra El 
quijote del siglo XVIII, o historia de la vida y hechos, aventuras y fazañas de Mr. Le 
Grand, héroe filósofo moderno, caballero andante, prevaricador y reformador de todo 
el género humano. Obra escrita en beneficio de la humanidad y aplicada al siglo XIX70, 
en la que puso en boca de su protagonista la siguiente afirmación: [n]uestros venideros 
se asombrarán cuando sepan que se han estampado en letra de molde tantas 
proposiciones absurdas en religión, en moral y en política, con las cuales, de revolución 
en revolución, vamos casi exterminando la especie humana”. Mr. Le Grand había sido 
víctima de una enajenación producida por la lectura compulsiva de los philosophes, por 
la que se vio impelido a llevar a cabo la regeneración universal. Con este objeto marchó 
a París, donde estableció contacto con un grupo de “filósofos modernos”, desde la que 
partió hacia su disparatado viaje cuyo fin último era el de dar a conocer la “nueva 
religión”. En este ínterin estalló la revolución. Tras su regreso a la Francia del Terror 
cayó enfermo al observar los horrores de la revolución que había contribuido a difundir. 
                                                      
69 Como afirmó Louis de Bonald, uno de los máximos representantes del pensamiento tradicionalista: “La 
familia exige costumbres, y el Estado exige leyes. Reforzad el poder doméstico, elemento natural del 
poder público, y consagrad la completa dependencia de las mujeres y los hijos, garantía de la constante 
obediencia de los pueblos.” Cit. por Michelle PERROT en Philippe ARIÈS y Georges DUBY (dirs.), Historia 
de la vida privada, tomo IV, Madrid, Taurus, 1991, p. 103. 
70 Novela en cuatro tomos, publicada en Madrid (1836) de la que se hicieron numerosas reimpresiones. 
Traducida al francés por su propio autor con el título Le Quichotte du XVIIIè siècle (1837), desde la que 
se realizaron versiones en otras lenguas. 
Isabel Molina 
 78 
Las palabras citadas más arriba pertenecen a su delirio, durante el que se propone 
cambiar el pensamiento de los jóvenes71. 
 Este escrito tuvo una versión española, El Gil Blas del siglo XIX, cuyas 
aventuras comienzan en la Guerra de la Independencia y continúan con la relación de 
lo principalmente acaecido en España hasta el presente año de 1844. El mismo espíritu 
que guió ambas novelas se reflejó en sus obras políticas y económicas, como la 
Constitución de Europa (1839)72 o el tratado de economía doméstica aquí analizado. En 
esta obra, la importancia concedida a lo económico estaba estrechamente relacionada 
con el ideal de sociedad que pretendía establecer. Definiéndose como un mero 
observador, afirmó haber “inquirido” el origen de los males que afligían a los españoles 
y provocaban la corrupción de las costumbres, “la falta de gobierno económico 
doméstico de casi todos los padres de familia”. Problema que podría ser atajado y 
corregido si las familias españolas ponían en práctica su plan, de “conocida utilidad 
particular y general”73. 
 La operación de planear la nueva sociedad implicó la reorganización de los 
espacios, la refundación de los sistemas políticos, la redefinición de las relaciones entre 
los gobernantes y los gobernados y la reelaboración de las obligaciones y de los 
derechos de los actores sociales. Dichos procesos acontecieron de forma paralela, pero 
no lineal, y se caracterizaron por la confrontación de opiniones y la elaboración de 
pactos entre las partes enfrentadas. La insistencia en describir (y escribir sobre) el 
espacio privado sirvió de caldo de cultivo para la invención del ideal femenino 
doméstico. Sin embargo, resulta necesario plantearse el análisis de la operación antes 
descrita, que constituye la interpretación generalmente aceptada sobre la conformación 
de las sociedades modernas, de forma inversa. Esta perspectiva situaría la fabricación 
del ideal femenino al principio de esa larga cadena de acontecimientos y no al final, lo 
que sugiere que la definición de la mujer privada permitiría la del hombre privado, la de 
las relaciones existentes entre ellos, la del matrimonio y la de la familia, fundamento de 
la sociedad civil. Además, la familia en tanto que reguladora de la sociedad permitiría 
restablecer los deberes del Estado, la forma que éste adquiriría y las obligaciones de sus 
                                                      
71 Nere BASABE, “¿Utopista o precursor?..., pp. 153-154. La cita pertenece al mismo texto, p. 154. 
72 Escrita con el objetivo de fomentar la unidad y evitar futuras revoluciones. Esta obra comienza con un 
preámbulo dirigido a los reyes y soberanos de Europa, al que siguen sus doce artículos, finalizando con 
un apéndice que resume su contenido en tres puntos: la conformación de una Confederación europea, la 
constitución de una alianza militar a escala continental y la configuración de una Corte Suprema de 
Justicia. 




 La inversión del proceso de conformación de las sociedades modernas, centrada 
en el análisis de la elaboración del ideal femenino, es inusual, aunque no ilógica. La 
mujer doméstica constituyó un modelo femenino satisfactorio para los diferentes 
sectores que pugnaban por el poder político, convirtiéndose en un punto central de la 
elaboración del conjunto de valores culturales que debían representar a la sociedad en su 
totalidad. La ficción tuvo un papel fundamental en la formación de la identidad de clase 
media, por su capacidad de crear ideales deseables y de transmitirlos. No obstante, 
como ha puesto de manifiesto la cuestión de las teorías contractuales, la ficción traspasó 
los límites de la creación literaria, pues en ella se fundamentaron los discursos 
económicos y políticos (más ilusorios que reales). El caso del tratado económico de 
Siñériz es un claro ejemplo del carácter ficticio de la retórica político-económica de la 
época. En él, se refleja el debate propio del momento a propósito de los principios que 
establecían la respetabilidad individual y familiar. En opinión del autor, quien pone de 
manifiesto su convicción de que la esfera pública y la privada estaban íntimamente 
imbricadas, la causa del desorden español era el discutible modo de vida de las familias: 
 [C]uando por vivir a rienda suelta sin cuenta ni razón alguna en sus gastos, llegan a verse en la 
miseria y la desgracia (…) ¿qué utilidad ni qué servicios pueden prestar al Estado estos 
individuos de él, sin crédito y sin honor en la sociedad? Y cuando (antes de dar bancarrota) han 
vivido en la ostentación y el Fausto, sembrando el dinero por todas partes, padres, hijos y 
criados, para cumplir cada uno sus gustos y caprichos, y dar fomento a sus pasiones y sus vicios, 
¿qué ejemplo de religión y buenas costumbres pudieron haber dejado en la sociedad estas 
desconcertadas casas de familia?74. 
 Para Siñériz, la familia constituía el pilar de la sociedad, por lo que los 
progenitores debían hacer suyos los principios de economía y de gobierno a fin de 
cumplir con sus obligaciones: “es de obligación, es de justicia, es de conciencia que 
todo padre de familia llene su deber (…) El que no obre de esta manera, es un 
malversador de su hacienda: en una palabra, es un delincuente”75. De esta forma trató de 
hacer ver a sus lectores que su comportamiento privado tenía repercusiones en lo 
público. Por lo tanto, el cabeza de familia que actuara irresponsablemente dejaría un 
triste legado, pues su mal ejemplo conduciría a sus hijos y a sus criados a actuar de la 
misma manera. Si la situación no cambiaba, el porvenir de España era preocupante, ya 
que las nuevas generaciones, poco preocupadas por el bien común, encarnarían y 
                                                      
74 De la dedicatoria de la obra, pp. III-IV. La numeración es mía. 
75 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. 17-18. 
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transmitirían el comportamiento egoísta, opulento y derrochador, propio de las 
sociedades más retrasadas. 
 La economía se convirtió, así, en la vara de medir la ejemplaridad individual, 
representada por quienes acomodaban su modo de vida a sus facultades económicas, 
procurando además reunir un capital propio. Los españoles diligentes, cuyo deseo era el 
de ver sus bienes aumentados, se distinguían por la frugalidad, la laboriosidad y la 
constancia, valores que los alejaban del derroche (real y simbólico) de una vida 
dedicada al ocio y a los vicios. Sus hijos actuarían en consecuencia, construyendo una 
sociedad regida por la religiosidad y las buenas costumbres. Por otra parte, el ahorro 
conduciría al aumento del capital y éste favorecería la circulación del dinero, cuestión 
importante en el contexto de pérdida colonial. 
 Para conseguir el equilibrio social sólo había que poner en práctica su plan 
económico, en el que había “simplifica[do] de tal forma” las reglas de la economía, que 
resultaba fácil para “cualquiera” reunir un capital al cabo de cierto tiempo. Su “método” 
se fundamentaba en la convicción de la existencia de una suerte de “reglas fijas e 
infalibles”, seguirlas únicamente requería de “constancia y ejecución” y hacerlo 
conduciría invariablemente a la consecución del objetivo de mejorar notablemente la 
situación económica. 
 La clave del discurso reformista del autor residió en el poder otorgado a los 
individuos para revertir el estado de la situación en que vivían. Esta línea de 
pensamiento enmarca a Siñériz en las corrientes intelectuales propias de la época, 
caracterizadas por el cientifismo y el historicismo, así como por la fe en el progreso y la 
voluntad de contribuir al cambio histórico. Imbuidos de estos principios, los pensadores 
de la década de los treinta del siglo XIX se enfrentaron a la teorización del porvenir, que 
la sustitución del determinismo divino por el humano había transformado en 
programable. Así lo creyó Siñériz cuando enunció la existencia de un “orden de la 
vida”, cuya estabilidad o inestabilidad dependían del proceder individual, lo que 
simplificaba considerablemente la compleja cuestión del funcionamiento de las 
sociedades. En opinión del autor, existía una correspondencia directa entre lo particular 
y lo general, por lo que el comportamiento de los españoles se reflejaba en la situación 
de España como en un espejo. 
 Las leyes sociales operaban de la misma forma que las económicas, puesto que 
ambas se desarrollaban racional y predeciblemente. Así, las “reglas fijas e infalibles”, 
responsables del éxito o del fracaso, y el “orden de la vida”, ajustador del efecto a la 
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causa, existían más allá de los sujetos y regían su comportamiento. El poder de 
convicción del discurso de Siñériz residía en esta simplificación, pues su propuesta 
reducía todas las variables del problema a una sola, los individuos. Como él mismo 
afirmó: “no hay más suerte ni más fortuna en tus desgracias que tus propias acciones. 
No hay efecto sin causa en el orden de la vida (…) tus procederes son la causa, y tus 
desgracias el efecto. Cambia lo primero y se mudará necesariamente lo segundo”76. 
 Desde esta perspectiva, los únicos responsables de sus alegrías y sus desgracias 
son los propios individuos, por lo que la voluntad divina no tenía cabida en el orden de 
la vida. Como pone de manifiesto el lugar que el autor otorgó a Dios tanto en su forma 
de entender la vida como en su obra, pues su punto de vista sobre la religión fue 
expuesto en un tratado sobre la limosna añadido con posterioridad a la escritura de su 
texto. 
 [Y]a conocemos todos los que profesamos la religión cristiana que es castigado el vicio, y 
premiada la virtud, con premios y castigos que no tienen ni término ni fin. Pero el Eterno ha 
querido además castigarnos y premiarnos temporalmente en esta vida, a fin de que nunca pueda 
tener el hombre la menor razón para abusar del libre albedrío que le ha dejado77.  
 La cuestión de la religión se redujo al principio del libre albedrío, lo que resulta 
significativo porque, al fundamentarse en la libertad individual de elegir y tomar sus 
propias decisiones, iba en concordancia con los preceptos expuestos en su obra. En 
opinión del autor, Dios concedió a los hombres el poder de obrar según su parecer, ya 
que si “no tuviese libertad de obrar el mal o el bien, ningún premio ni castigo pudiera 
merecer por uno y por otro; más [sic] como tiene en su mano elegir el camino de la 
diestra o el de la siniestra, será premiado o castigado según la senda que haya 
elegido”78. 
 En última instancia, Siñériz esbozó un ideal de sociedad que hacía posible 
asimilar y comprender las rupturas políticas y culturales de las primeras décadas del 
siglo. La supuesta existencia de orden, construido sobre la oposición vida temporal-vida 
eterna, causa-efecto, virtud-vicio, premio-castigo, restaba importancia a la suerte o a la 
voluntad divina, creando cierta ilusión de continuidad y de equilibrio. Además, al 
persuadir a los individuos de que comportarse con responsabilidad, laboriosidad, 
constancia y religiosidad era sencillo, beneficioso y tenía su recompensa temporal y 
                                                      
76 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 22. 
77 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 300. 
78 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 306. 
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eterna, el autor les informó de su nuevo papel en la sociedad y los introdujo en los 
nuevos valores de clase media. 
I. 1. 3. 1. El orden ejemplar de los agentes sociales 
 Siñériz dedicó su obra a la reina regente María Cristina, a quien pidió su “real 
protección” para que los “españoles lleguen a penetrarse de que V. R. M. reprueba los 
abusos del gobierno doméstico; que incurrirá en vuestro real desagrado todo aquél que 
no arregle sus gastos con proporción a sus rentas (…) todo aquél que no llena las 
obligaciones de su Estado”; dado que, “nuestra amable soberana nos está dando el 
ejemplo más heroico con los considerables ahorros que se hace de su propio peculio 
para dar limosnas, fundar establecimientos y hacer obras de la más considerable utilidad 
pública”79. 
 Dicha petición iba acompañada de una llamada de atención, pues María Cristina 
debía demostrar a su reino y “a todos los del mundo” que no cabía en su “real ánimo” 
aceptar la vida desordenada de sus vasallos. Éstos gastaban más de lo que ingresaban, 
por lo que se habían acostumbrado a vivir de lo ajeno (no de lo propio), a incurrir en el 
fraude, la trampa o el engaño, y a desatender su principal obligación familiar, la de 
asegurar la colocación de sus hijos e hijas. En opinión de Siñériz, sólo la introducción 
por parte de la reina de estos principios de “equidad” y “justicia” aseguraría el 
restablecimiento de las buenas costumbres, cuya relajación era consecuencia del 
“desorden, [del] desarreglo y [del] desconcierto en el gobierno doméstico”. 
 Las palabras de Siñériz a la futura regente bien podrían interpretarse como una 
suerte de exigencia, si se atiende a su opinión acerca de las obligaciones de la Corona: 
¿A quién dedicaré yo un libro, en el cual trato de destruir el desorden de las familias en su 
gobierno económico, sino a la que es el orden mismo en toda su vida pública y privada? ¿A 
quién sino a V.R.M., que no sólo ha sido destinada por la Divina Providencia para afianzar la 
sucesión del envidiable trono de las Españas, sino también concedida para hacer la felicidad de 
los españoles80. 
 Ya se ha apuntado que la coyuntura de la década de los treinta precisaba de la 
elaboración de argumentos que estrechasen los lazos entre gobernantes y gobernados. 
En este sentido, Siñériz redujo los deberes de María Cristina a tres: primero, el de 
comportarse como el “orden mismo” en su vida privada y en la pública; segundo, el de 
                                                      
79 De la dedicatoria de la obra, pp. II-III. La numeración es mía. 
80 De la dedicatoria de la obra, p. II. La numeración es mía. 
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favorecer la sucesión al trono de su hija Isabel y, por último, el de asegurar la felicidad 
de los españoles. El autor alentaba, así, a la esposa de Fernando VII a introducir 
cambios en la monarquía española. Como Isabel Burdiel ha subrayado, de las 
monarquías posrevolucionarias europeas se esperaba que cumplieran una triple función 
simbólica, política y social. Por una parte, su inserción en el orden político requería la 
sustitución de los viejos mecanismos de poder por otros nuevos, aunque representados 
con los “ropajes antiguos” de la tradición monárquica. Por otra, debían asegurarse ser 
aceptadas como enlace formal entre el nuevo orden liberal y las formas de poder 
procedentes de Antiguo Régimen. Por último, debían organizar la fusión de las élites 
burguesas y aristocráticas en el nuevo sistema político, que precisaba de valores 
culturales cohesivos diferentes. 
 Este último punto fue llevado a cabo por María Cristina tres años después de la 
publicación de la obra de Siñériz, con la aprobación del Estatuto Real de 1834. Los 
argumentos ofrecidos por éste a la futura regente estaban estrechamente relacionados 
con los problemas que arrastraban las grandes casas señoriales desde 1790 y 1808, 
reflejados expresamente en el documento. En él, los liberales moderados, encabezados 
por Martínez de la Rosa, propugnaron un régimen fundamentado en la soberanía de la 
Corona y de las Cortes, estas últimas se convocarían en dos brazos, el de Procuradores y 
el de Próceres, que se reunirían en dos cámaras distintas. El Estatuto supuso una 
plataforma de ascenso para las clases medias, pues los Grandes que formaban el 
Estamento de Próceres debían tener unas rentas mínimas libres de impuestos, lo que era 
poco frecuente. 
 En consecuencia, aquello que se esperaba de la familia real había cambiado. La 
obra de Siñériz tenía por objeto el saneamiento económico y moral de España, por 
medio de la trasmisión de modelos de comportamiento novedoso, propio de las clases 
medias. Su dedicatoria a la reina respondía a la convicción de que la eficacia de la 
Corona se cifraba en la capacidad para representar la “adecuación de las viejas formas 
de comportamiento aristocrático a los nuevos valores burgueses de moralidad, 
autocontrol, razón y mérito. Entre ellos, el papel de la familia y la redefinición del lugar 
de las mujeres dentro de ella”81. Ambas, cuestiones de efectos políticos relevantes, 
como demostraron en España los casos de María Cristina y de Isabel II. 
 El año 1789 mostró hasta qué punto el proceder femenino era capaz de minar los 
                                                      
81 Isabel BURDIEL, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, pp. 23-25. 
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cimientos del Estado. La insistencia en el comportamiento sexual desordenado de María 
Antonieta tenía por objeto cuestionar la legitimidad de la monarquía francesa, por lo que 
estas críticas, aunque centradas en la reina, iban dirigidas principalmente a Luis XVI. 
Puesto que la incontinencia femenina fue resultado de la impotencia masculina, las 
sátiras políticas subrayaban la dudosa capacidad del rey (padre) para representar el 
poder político (familiar)82. La realeza volvió al punto de mira en 1820, año en el que 
falleció Jorge III y en el que su hijo, futuro Jorge IV, esperaba ser coronado. Las 
desavenencias con su esposa, Carolina de Brunswick, condujeron a una temprana 
separación del matrimonio, que no pasó desapercibida a los ingleses. Una vez 
desaparecido su padre, Jorge quiso evitar la coronación de Carolina e insistió en que su 
nombre fuese excluido de la liturgia. Cuando esta noticia llegó a sus oídos, la esposa del 
futuro rey regresó a Inglaterra, donde fue aclamada por un público ávido de escándalos, 
en especial por los radicales, enemigos acérrimos del rey, quienes aprovecharon este 
“agravio” para atacarle. La petición del divorcio por parte de Jorge aumentó el 
descontento de sus súbditos, que vieron en Carolina a la víctima de las nefastas 
consecuencias de un matrimonio concertado. 
 Al contrario de lo que sucedió con María Antonieta, los ingleses silenciaron la 
disipada vida sexual que Carolina llevaba en Europa. Las acusaciones de sus repetidas 
infidelidades fueron interpretadas como las injurias de un hombre que utilizaba todo su 
poder en contra de una mujer, un ser frágil y dependiente, cuya reputación ponía en 
peligro y que además había sido separada de su única hija. Este melodrama terminó con 
una solución favorable a ambas partes, el rey no consiguió el divorcio, pero fue 
coronado en solitario. El caso de Carolina y Jorge indica los cambios en la forma de 
comprender el matrimonio y las relaciones sexuales. Las costumbres aristocráticas del 
matrimonio de conveniencia y del libertinaje habían pasado de moda, mientras que la 
paz doméstica se consideraba la base de la virilidad, del honor y de la civilización de los 
británicos. Así lo expresó John Bull en su Oda a Jorge IV y su mujer Carolina: “Ser un 
Padre para la Nación/ Un Marido para su Reina/ Y seguro del amor de su pueblo/ 
Reinar tranquilo y sereno”83. 
 La observancia de la domesticidad se convirtió en un principio de ejemplaridad 
                                                      
82 El caso de María Antonieta ha sido sobradamente en la citada obra de Dena GOODMAN (ed.), Marie-
Antoinette… 
83 Sobre la historia pormenorizada de Jorge y Carolina véanse Leonore DAVIDOFF y Catherine HALL, 
Fortunas familiares. Hombres y mujeres de la clase media inglesa, 1780-1850, Madrid, Cátedra, 1994; 
Catherine HALL, “Sweet Home”, en Philippe ARIÈS y Georges DUBY (dirs.), Historia…, pp. 53-91, al que 
pertenece la cita de John Bull, p. 55. 
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de la familia real. Sin embargo, la coyuntura de España en la década de 1830 lleva a 
preguntarse en qué consiste dicha ejemplaridad cuando el Rey-Padre es una Reina-
Madre o, parafraseando a Bull, qué significa ser una Madre para la Nación y una Esposa 
para su Rey. Tras la muerte de Fernando VII tuvo lugar el nombramiento oficial de 
María Cristina como reina regente, así como su matrimonio secreto con el guardia de 
corps Fernando Muñoz. Ambos hechos repercutieron en una situación complicada de 
por sí, la representación femenina de la monarquía. A las críticas sobre la política 
personalista y de camarillas y los escándalos sobre la corrupción se sumaron las 
relacionadas con su segundo matrimonio y el trato distante con su hija Isabel. A María 
Cristina la acusaron de anteponer su familia privada a la pública. Para gran parte del 
liberalismo respetable, no dio ejemplo como madre de los españoles84. 
 Las acusaciones a María Cristina ponen de manifiesto la inestabilidad inherente 
a todo proceso de cambio histórico, en el que los valores políticos y culturales se 
encontraban en pleno proceso de reelaboración. Esta coyuntura requería que el 
comportamiento individual, sobre todo el de los gobernantes, reflejase los nuevos 
principios morales, familiares y políticos, pues era labor de ellos reflejarlos y 
transmitirlos. Hasta que los rumores comenzaron a circular, los liberales volcaron sus 
esperanzas en María Cristina, como harían después con su hija Isabel, deseando como 
Siñériz que ejemplificara “el orden mismo en toda su vida pública y privada”. 
 Como se ha desarrollado en el primer apartado de este capítulo, el siglo XVIII 
constituyó el inicio de una serie de discursos novedosos acerca de lo que debía esperarse 
de una mujer, ya fuera de la propia o de la ajena, reflejados en los casos aquí expuestos 
de María Antonieta, Carolina, María Cristina e Isabel. Las protestas de la opinión 
pública acerca del comportamiento de sus reinas revelan hasta qué punto se ejerció un 
uso público de la feminidad, cuya naturaleza ficticia permitía tomarla o dejarla en 
función de los requerimientos políticos. Ahora bien, ¿existía un ideal femenino español 
asentado en el primer tercio del siglo XIX? 
 Resulta complicado responder a esta cuestión, pues la insistencia de los textos 
(de todo tipo) en esbozar unos rasgos propiamente femeninos puede indicar la existencia 
de un modelo relativamente asentado, o todo lo contrario. Aunque es posible afirmar 
que sí se habían asentado ciertas pautas de comportamiento femeninas, cuya 
                                                      
84 Sobre esta cuestión véanse Isabel BURDIEL, Isabel II…; ÍD., Isabel II: una biografía (1830-1904), 
Madrid, Taurus, 2010; Mónica BURGUERA, “Mujeres y soberanía: María Cristina e Isabel II”, en Isabel 
MORANT (dir.), Historia…, tomo III, pp. 85-116. 
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observancia trascendía las fronteras sociales para convertirse en un ideal que, con 
matices, debían encarna todas las mujeres, desde la sirvienta hasta su reina. La 
reducción discursiva de las múltiples y variadas idiosincrasias femeninas a la de una 
sola –la de la mujer– constituyó parte esencial del proceso de uniformización social, que 
ocupó buena parte del siglo XIX. La homogeneización de la heterogeneidad económica, 
social y política requería de la coartada cultural que facilitaron los nuevos valores de 
clase media, el matrimonio y la familia. 
 Siñériz perteneció a la generación nacida en las últimas décadas del setecientos, 
por lo que su juventud estuvo marcada por la Revolución Francesa, la Guerra de la 
Independencia, las pérdidas coloniales y las pugnas entre liberalismo y absolutismo. A 
esta generación correspondió trasladar a la sociedad los avances de la economía y de la 
política, de la ciencia y de la tecnología. En España, como en otros países, los miembros 
de las clases medias pugnaron por hacerse un hueco en el ejercicio del poder político, 
para lo que se identificaron con un conjunto de valores y pautas de comportamiento que 
los cohesionara, alejándolos de la aristocracia y de las clases populares, y que legitimara 
su liderazgo. Así fue como la moralidad, el autocontrol, la razón y el mérito se 
convirtieron teóricamente en los pilares de la nueva respetabilidad pública, reflejada en 
lo privado con la posesión de un hogar cómodo, construido sobre la sólida base de un 
matrimonio de compañeros (más que de amantes). 
 Esta ilusión de estabilidad representó una suerte de escudo protector contra los 
vaivenes políticos y económicos: es conocida la precariedad de las clases medias 
españolas en este sentido, y la amenaza de la muerte, todavía muy presente en la época. 
Por lo que la reivindicación del orden y de la limpieza cumplió una doble función, 
simbólica y real: por una parte, diferenciaba a los miembros de los sectores medios del 
caos y la capacidad corruptora de las clases inferiores y superiores; por otra, constituía 
una forma de enfrentarse a la enfermedad y a la muerte, que podían suponer la 
diferencia entre la estabilidad y la inestabilidad social. El burgués valenciano José 
Inocencio del Llano White (1828-1906) informaba puntualmente en su diario de las 
visitas a los mejores especialistas y de las estancias en los balnearios más afamados, que 
aprovechaba para realizar durante sus viajes de ocio o de trabajo. A la edad de catorce 
años emprendió su primer viaje a Londres, en el que admiró la animación de la City, 
culminado con una estancia en Bath. Antes de llegar a su destino hizo un alto en París, 
allí visitó el Palais Royal, la Bolsa y el Louvre, trasladándose después a Eghien para 
tomar los baños. Según Juan Inocencio, de regreso a la capital francesa, visitó a Mr. 
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Desirabode (uno de los pocos médicos dentistas de la época) para lavarse la dentadura85.     
 La ciencia, la racionalidad y una fe depurada distinguieron a estos individuos 
modernos de la superstición y el oscurantismo propios de otras sociedades menos 
civilizadas (léase, las orientales), de la misma forma que el orden y la limpieza los 
distinguió del desorden y la suciedad propios de otros tiempos (y de otras clases). Sirva 
como ejemplo la interpretación racionalista de la vida esbozada por Siñériz en la obra 
aquí comentada. Según ésta, la aplicación social del método científico, el cálculo y la 
medición, tornaban la naturaleza (incluida la humana) comprensible y el futuro 
programable. Por otra parte, el cristianismo de tintes protestantes, según el cual el 
comportamiento intachable en la vida temporal era la mejor garantía de alcanzar la vida 
eterna, constituía una forma de fe del todo compatible con las pautas de comportamiento 
reguladas racionalmente86. La fiabilidad de los nuevos valores desarrollados por las 
clases medias legitimaba su capacidad de liderazgo, pues les otorgaba el principio de 
ejemplaridad que justificaba la extensión de su forma de vida al resto de sectores 
sociales. 
I. 1. 3. 2. El proyecto social de Siñériz, un Quijote cuerdo 
 “Un moderado vestir, una casa decente, la posibilidad de recibir a los amigos y 
de comprar libros y, en especial, de mantener a la familia, son y serán siempre los 
objetos del deseo racional de la mayoría de los seres humanos”87. Esta suerte de 
catecismo burgués fue pronunciada por Thomas Malthus en 1789, aunque bien podría 
haber salido de la pluma de Siñériz, para quien la irracionalidad (la carencia o 
directamente la inexistencia de ese “deseo racional” malthusiano) era la responsable de 
los males que azotaban a la España de su tiempo. Con el objeto de dar a conocer las 
                                                      
85 Juan Inocencio del Llano White perteneció a una próspera familia de la burguesía valenciana. Su padre, 
Francisco del Llano Vague, condujo la firma “White, Llano, Morand”, dedicada a la importación de 
guano, de la que Juan Inocencio formó parte como uno de los socios principales. El análisis del diario de 
este burgués valenciano ha sido realizado por Justo SERNA y Anaclet PONS en su texto, “Destinos 
familiares. Diario de un burgués bien acompañado”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo III, pp. 
235-268. 
86 La estancia de Siñériz en Londres sugiere que desplegó sus dotes de observador de la sociedad y se 
hizo con nuevas ideas que importar a España. Una sugerencia nada descabellada si se atiende a su 
traducción Compendio de las artes y ciencias estractado del que se enseña en las academias y escuelas 
públicas de Inglaterra, escrito por Mr. Turner, traducido y acomodado por preguntas y respuestas a la 
inteligencia de la juventud española (1830). Por otra parte, su concepción de la religión, desarrollada en 
el apéndice sobre la limosna, en consonancia con el tono de las Leyes de Pobres inglesas, presenta una 
considerable influencia del cristianismo protestante, al centrarse fundamentalmente en la rectitud de la 
vida temporal como medio de alcanzar la eterna. 
87 Cit. por Leonore DAVIDOFF y Catherine HALL en Fortunas…, p. 163. 
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virtudes, individuales y colectivas, de dicho “deseo racional” –nótese que la 
contradicción de ambos términos hace improbable su conjunción– acomete la misión de 
transformar la sociedad, por medio de la introducción de la “cuenta y razón” o 
principios rectores de la economía doméstica bien comprendida. Llevar a cabo una 
reforma social a partir de la restauración de la economía doméstica constituyó, más que 
un plan racional, una tarea de dimensiones quijotescas. 
 Si en todos los tiempos el don de la economía ha sido una virtud, ha llegado a ser en los 
presentes una verdadera necesidad. Cuando, por razón de las circunstancias particulares y 
generales se llegan á disminuir los recursos, se hace indispensable facilitarlos por medio de la 
economía (…) ¿En qué consiste, pues, que teniendo en nosotros un recurso tan poderoso para 
multiplicar nuestra riqueza, no queremos ó no sabemos echar mano de él? (…) si no nos 
aprovechamos del gran recurso de la economía, es porque no conocemos sus admirables 
ventajas, ó no sabemos manejarla de manera que ella por sí sola nos pueda sacar de los mayores 
apuros88. 
 Hasta que la economía actuase “por sí sola”, sus principios debían ser puestos en 
práctica por todos, para lo que el autor se propone “simplificar de tal forma las reglas de 
la economía, que es facilísimo a cualquiera que adopte su método, reunir un capital al 
cabo de cierto tiempo de lo suyo propio”. Con este objetivo, “ha acomodado [la obra] en 
forma de diálogo, cuya lectura es siempre más entretenida y agradable”, en la que 
expone “tres ejemplos”, cuya finalidad consiste en “hacer ver (…) que la mayor parte de 
los desórdenes de la sociedad, proceden de la falta de gobierno en las respectivas 
facultades de cada uno”. Si, apunta, así consigue disminuir “los vicios y sus 
consecuencias en el orden social, ha[brá] logrado (…) el fin que se ha propuesto (…) el 
de haber contribuido al bien de la humanidad”89. Imbuido del espíritu propio del 
intelectualismo liberal e ilustrado de la época, Siñériz pretendió interferir en el 
(des)orden social, redirigiéndolo por medio de la educación y del ejemplo. 
 La estructura de la obra es tan sencilla como promete el autor en su prólogo. En 
ella se intercalan dos tipos diferentes de diálogo entre el protagonista, bautizado con el 
significativo nombre de Severo y autor de un plan de gobierno doméstico, y los 
diferentes personajes. Por una parte, los relacionados con los consejos económicos de 
Severo a Florencio, Saturnino y Elvira, víctimas de su propia irresponsabilidad. Por 
otra, los relacionados con los ideales de clase media, que adoptan la forma de 
conversación entre Severo y Mariano, una suerte de pupilo en edad de decidir cómo 
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enfrentarse al futuro. Mariano será el receptor de las lecciones sobre economía, 
monetaria y sentimental, que Severo extrae de las circunstancias del resto de personajes.  
 Como ya se ha expuesto, el hogar bien organizado actuaba de escudo 
psicológico frente a la relativa precariedad de los sectores medios de la sociedad. Este 
motivo conduce al autor a simplificar la multiplicidad de realidades sociales, de 
objetivos y de intereses particulares, a uno solo, la consecución del orden doméstico, del 
que derivará el bienestar individual y general. Para ello inventa tres tipos ideales, 
presumiblemente representativos de la sociedad española de la época: Florencio, 
Saturnino y Elvira. El primero representa a un acomodado hombre de provincias, con 
una renta anual de veinte mil pesos, a quien preocupaban los caprichos de su esposa 
Rosita. Ésta, empeñada en vivir por encima de sus posibilidades, despilfarraba buena 
parte del presupuesto familiar. El ejemplo de Florencio, además de subrayar la 
importancia de ajustar los gastos a los ingresos, pone de manifiesto la necesidad de 
mantener el orden doméstico, imponiendo la voluntad de los maridos a la de sus 
mujeres, impulsivas e irreflexivas por naturaleza. 
 El segundo es un acaudalado empleado público, con una renta anual de sesenta 
mil pesos en sueldos más industrias, cuya vida “desconcertada” le ha llevado a contraer 
una deuda de doscientos mil pesos, que excede con mucho sus ingresos. El caso de 
Saturnino muestra los hábitos superficiales de algunos miembros de esta clase, a los que 
el gusto por los objetos de lujo termina arruinándolos, sumiéndolos en el deshonor y en 
la vergüenza. 
 El último ejemplo se ocupa de una dama de la nobleza, con título pero sin el 
capital necesario para colocar a sus hijos y perpetuar su linaje. La introducción de una 
aristócrata femenina resulta interesante, pues indica que, incluso en las primeras 
décadas del ochocientos, la posesión de un título nobiliario legitimaba a las mujeres a 
actuar como cabeza de familia. El personaje de Elvira sirve de contrapunto para los 
otros dos personajes femeninos, las esposas de clase media, cuya posición no justifica la 
sustitución del papel del marido. Por otra parte, la figura del esposo aristócrata 
aficionado al juego subraya las disipadas costumbres de las clases altas en relación con 
los hábitos morigerados de Florencio y Saturnino. En sus diálogos, Severo da a conocer 
a Elvira los beneficios de la adopción de los valores asociados a las clases medias, con 
la esperanza de que cunda su ejemplo entre otras familias de su posición social, 
mayoritariamente arruinadas, como finalmente ocurre. 
 Florencio quiere abandonar su provincia para instalarse en Madrid con el fin de 
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reducir gastos, pues la presión de formar parte de la alta sociedad de su ciudad natal 
lleva a su esposa Rosita a gastar sin cuenta ni razón. Si bien aún no se encuentra 
arruinado, tampoco dispone del capital necesario para asegurar la colocación de sus 
siete hijos, cuatro chicos y tres chicas, lo que motiva la iniciativa de mudarse a la Corte. 
En su opinión, sólo trasladándose a Madrid, donde no pertenecerían a las clases más 
elevadas, conseguirían moderar su estilo de vida y ahorrar para el futuro. Aunque el 
plan resulta razonable (o precisamente porque lo es) no cuenta con el beneplácito de 
Rosita, quién se opone abiertamente al proyecto de su marido. 
 “Yo no quiero gastar sin cuenta ni razón como hasta ahora, que tengo siete hijos 
y quiero educarles como corresponde a su clase: que estoy obligado a darles carrera, 
estado o colocación”, afirma Florencio suplicante, pues quiere que su mujer comprenda 
la necesidad de ceñirse “a lo justo para llenar [s]u obligación de madre de familia”90. 
Lejos de hacerla entrar en razón, estas palabras dan lugar a una encarnizada discusión, 
expuesta por el autor como una consecuencia natural de la diferencia de los sexos, ya 
que enfrenta la supuesta racionalidad (masculina) con la supuesta irracionalidad 
(femenina): 
 Ros[ita]. ¿Con que quieres que me ciña yo a hacer menos papel aquí, que el que he hecho 
siempre en mi pueblo? ¿Con que quieres que yo me doble a presentarme en las tertulias con 
menos lujo que otra que tiene menos que yo? (…) No te canses, no te canses que no ha de ser. O 
he de sostener mi rango en la Corte sin que una que sea menos que yo en clase y facultades me 
sobresalga o me vuelvo a nuestro pueblo para vivir allí como me corresponde (…) 
Flor[encio]. Tu clase se ha de conservar; has de vestir muy decentemente y con el mayor aseo; 
ninguno te dirá con razón que no vas muy limpia y honestamente vestida (…) Hemos de sostener 
una mesa sin que ninguno de nosotros se levante con hambre. Ningún criado de los que nos sean 
precisos y necesarios nos ha de faltar (…) Nada menos que la mitad de nuestras rentas nos 
hemos de ahorrar todos los años (…) Hay que economizar ciento veinte mil pesos, que es 
justamente la cantidad que debemos reunir para dar carrera a los cuatro varones y dotar a las tres 
chiquillas91. 
 La irracionalidad de Rosita se pone de manifiesto en la inconsistencia de sus 
argumentos (“hacer menos papel”), en el insulto a su marido (“mentecato”) o en el 
reprobable origen de su actitud (“sabía por sus criadas”). Y, continúa, “me sacarán en 
una urna antes de que tú consigas verme en la Corte como quieres”, donde le cubrirían 
“de rubor y de vergüenza cuando desdeñen sentarse a mi lado mirándome con cierto aire 
de desprecio, que no lo he de sufrir aunque te mueras”, terminando con un “me voy sin 
remedio mañana”92. 
                                                      
90 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. 3 y 4, respectivamente. 
91 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. 4-5. 
92 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. 5-9. 
Capítulo I 
 91 
 Ante la actitud de Rosita, Florencio y Severo no ven más alternativa que la de 
separar a la familia. La mujer y las tres hijas volverán al pueblo con la nueva cantidad 
estipulada para sus gastos, Florencio se quedará en Madrid con los cuatro hijos, a 
quienes internará en un “seminario de nobles”, dispuesto a poner en práctica el nuevo 
plan de ahorro. Severo le explica su método para alcanzar el orden económico, que 
consiste en seguir unas reglas “fijas e infalibles” de resultados también “infalibles”. La 
única dificultad reside en poseer las suficientes constancia y ejecución para llevarlo a 
cabo. El plan económico de Severo coincide con el modo que tiene el autor de 
interpretar la vida, fundamentado en la convicción de la existencia de un “orden” 
superior, regido por una serie de normas inmutables cuya observancia personal 
repercute en el bienestar general. Dicho esquema lineal de las dinámicas individual y 
social se desarrolla con independencia de la figura divina, mera adjudicadora del premio 
o del castigo, lo que convierte a los individuos en el único factor capaz de alterar el, en 
principio, inalterable curso de las cosas. 
 En el caso de Florencio y Rosita, la frivolidad de ella y la debilidad de carácter 
de él ponen en peligro el futuro de sus hijos. En palabras de Severo, Florencio debe 
recuperar la “energía y fuerza de carácter” que había supeditado a la paz conyugal, 
puesto que el enfrentamiento entre marido y mujer constituye una “pequeña alteración 
[que] evita la guerra de muchos años entre padres e hijos, afianza la suerte de éstos, y 
ataja una multitud de males consiguientes al no dar carrera ni estado a la familia”. El 
desorden doméstico, representado en este caso por la rebeldía femenina y la falta de 
autoridad masculina, supone un mal ejemplo para los hijos, quienes aprenderán las 
pautas de comportamiento de sus padres y las reproducirán en sus propias familias. Por 
otra parte, si este matrimonio no cambiaba su actitud incurriría en una falta mayor, pues 
el que no ahorre para sus hijos es “un malversador de su hacienda: en una palabra, es un 
delincuente”93. 
 El acto de ahorrar tenía su origen en el principio de previsión, que formaba parte 
del conjunto de valores de clase media, fundamental en tanto implicaba la ruptura con 
un modo de pensamiento irracional e inapropiado. Como afirma el protagonista, “[e]l 
hombre que se esté viendo a sí mismo arruinarse diariamente (…) y que espera 
remediarlo con una lotería (…) ¿este hombre, qué es sino un miserable en todos los 
sentidos de la vida? (…) ¿Quién es la fortuna ni la suerte para perseguirte? ¿Es algún ser 
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o criatura de carne y sangre como nosotros para conjugarse contra alguno?” Para 
Severo, creer en el azar suponía creer en lo invisible y tomar la opción de esperar que 
los problemas se atajaran solos sin necesidad de ponerles remedio. Pero esta actitud, 
propia de las personas supersticiosas y vagas, va en contra del principio de 
responsabilidad individual, pues “no hay más suerte ni más fortuna en tus desgracias 
que tus propias acciones”94. 
 El plan de gobierno doméstico del autor se fundamenta en la previsión. Éste 
consiste en sumar los gastos fijos, como el alquiler de la casa, el servicio, la comida, la 
ropa, el coche o la educación de los hijos, a los que había que añadir los gastos extra, 
como las reuniones sociales o algún capricho, esta cantidad se resta a la de los ingresos 
anuales y el resultado se divide entre los trescientos sesenta y cinco días del año, la cifra 
resultante constituye la cantidad que puede gastarse por día. La forma más apropiada de 
seguir este método de ahorro implica tomar nota al final del día del dinero utilizado, de 
esta forma uno se asegura del correcto estado de sus finanzas. Así lo hace Florencio, 
quien pregunta a Severo qué hacer con el sobrante mensual. La respuesta del 
protagonista es contundente, debe invertirlo. 
Son tantos los beneficios que redundan a la sociedad de tener el dinero en circulación, que puede 
casi asegurarse no debe haber necesidades en el Estado que tiene siempre en movimiento su 
proporcionado capital. Por esta razón, es digno de perpetua alabanza el gobierno que promueve 
la industria y fomenta las artes, porque facilita la subsistencia de todos sus habitantes95. 
 Para el autor, vivir con cuenta y razón no es únicamente un deber familiar, pues 
“dos renglones [gastos-ingresos] bien meditados pueden ser bastante para que una 
nación se traslade de la miseria a la opulencia”. Esta afirmación hace referencia a las 
repercusiones de la pérdida de las colonias; la independencia de los territorios de 
ultramar había sumido a España en una decadencia económica que era necesario 
revertir. “Como nos sobraba el dinero para todo, hemos abandonado el comercio, las 
artes, y las manufacturas que poseíamos en el más alto grado. El extranjero se 
aprovechó de esta indolencia (…) hemos quedado reducidos a la mayor miseria (…) 
hasta que la industria vuelva a revivir en nosotros”96. 
 Además de aumentar sus rentas, Florencio soluciona los problemas familiares. 
Éste informaba puntualmente a su mujer del buen estado de su salud y de la de sus 
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95 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 195. 
96 Ambas citas sobre la situación del Estado español han sido extraídas de Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo 
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hijos, pero el carácter despreocupado de sus cartas levanta las sospechas de ella. Rosita, 
impulsada por los celos, regresa con sus hijas a Madrid, donde comprueba los avances 
de la educación de sus hijos y los resultados del plan de ahorro emprendido por 
Florencio. Como pone de manifiesto el ejemplo de este matrimonio, el buen orden 
económico redundaba en la paz doméstica. 
 La falta de previsión es la causa de las desgracias de Saturnino y de su esposa. 
Pese a sus ingresos elevados, a no poseer vicio alguno y a que su mujer no se excedía en 
sus gastos, está empeñado en doscientos mil reales. Tanto sus acreedores como los 
amigos que le han prestado dinero le persiguen para el cobro de cuotas e intereses. La 
acumulación de sus deudas ha producido la inminente subasta pública de sus bienes, la 
imposibilidad de colocar a sus hijos, dos chicos y dos chicas, y la deshonra de su 
apellido. Tan apurado se encuentra, que acude a Severo en busca de ayuda y de 
consejos. 
 El error de este matrimonio consiste en guardar el dinero en un cajón de la 
cómoda, de forma que tanto Saturnino como su mujer puedan hacer uso de él cuando lo 
necesitan. Esta práctica impide que ninguno de los dos lleve las cuentas de los gastos de 
la casa, que, en opinión de Severo, son muchos y muy altos. Todo en su estilo de vida es 
excesivo, el servicio, la comida, la renta de la casa, la decoración y los muebles. Para 
poner fin a esta situación deben someterse a “medidas rigurosas”, cuyos resultados 
dependen de su capacidad para ceñirse a lo esencial (aunque suficiente) con voluntad y 
constancia. Lo esencial implica reducir el personal doméstico de siete personas a una 
nodriza y una cocinera, disminuir el gasto de la mesa, mudarse a una casa más barata y 
vender los objetos más caros para saldar algunas de sus deudas. 
 En una de sus conversaciones, Saturnino informa a Severo de los beneficios de 
las comidas ligeras. Desde que prescinde de los excesos culinarios, los miembros de su 
familia se encuentran “más sanos, más gruesos y más robustos que antes”. Este dato no 
sorprende a su interlocutor, quien se pregunta “¿qué sería (…) de tanto artesano y tanto 
labrador como hay para sostener el Estado?”, pues si la salud dependiese únicamente de 
la variedad “[a] todos los veríamos enfermos si en esto consiste la robustez y son los 
que gozan de la más completa salud”. Para Severo, la clave del bienestar físico está en 
la calidad del alimento, la invariabilidad del mismo y el trabajo duro, ya que “[l]a 
mezcla de muchas especies de comida y bebida (…) aderezos (…) [presentes en] la 
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mesa de lujo (…) [son] un manantial de enfermedades que desconocen los médicos”97. 
 Por esta razón, es preferible adoptar las saludables costumbres de los labradores, 
la frugalidad y la laboriosidad, a imitar los perjudiciales hábitos de la aristocracia, la 
ostentación y la ociosidad. Ambos se lamentan de la miseria de los primeros, que es 
motivo de “compasión, por ser esta clase la más principal y más útil de un Estado, y sin 
la cual debe éste venir a tierra y desplomarse como un edificio cuyos cimientos se han 
arruinado”98. Sin embargo, añade Severo, si bien es cierto que la situación económica de 
los labradores puede estar ocasionada por factores que escapan de su control, como las 
malas cosechas, también lo es que en este grupo social escasea el gobierno doméstico 
tanto como en los otros. 
 La introducción de los labradores en su plan de gobierno doméstico tiene por 
objeto generalizar su proyecto. Como el propio autor afirma, “[e]l plan de gobierno 
doméstico que yo propongo alcanza a todas las clases sociales, porque todas viven de 
algo, y este algo es indispensable arreglarlo al gasto diario y extraordinario. Sin este 
orden es imposible vivir como corresponde”99. En su intento de atender los intereses 
generales, el plan de gobierno doméstico de Siñériz impone ciertas leyes que aseguran 
cumplir el principio utilitarista de ofrecer la mayor felicidad al mayor número de 
ciudadanos. La consonancia del autor con el pensamiento político-social inglés puede 
estar relacionada con su estancia en Londres, aunque también puede tener su origen en 
la influencia de Bentham en el pensamiento político español. Puesto que todo el mundo 
vive o vivirá de algo, el autor aconseja a los padres de familia que “obliguen a sus hijos 
a llevar un diario de sus gastos (…) [si] acostumbra[n] al hombre desde niño a vivir con 
cuenta y razón (…) ya no podría cuando grande vivir sino así, porque se haría en él un 
hábito o costumbre (…) [así] tendrían los hijos de familia siempre a la vista lo mucho 
que deben a sus padres”100. 
 Por lo tanto, ceñirse a lo esencial (o aprender a hacerlo) no era una obligación 
reservada únicamente a las familias en la situación de Saturnino. Muy al contrario, la 
utilidad del plan económico doméstico de Severo residía en que era interclasista e 
intergeneracional. La familia de Saturnino se acomodó a los saludables hábitos frugales, 
cuyos beneficios les llevaron a maldecir el lujo y la ostentación con los que habían 
vivido hasta entonces. 
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 Doña Elvira es una mujer de “talento, prudencia [y] moderación” reconocidas, 
pero ha de colocar a sus tres hijas como exige su título y no cuenta con ahorros para 
hacerlo. La virtuosa condición de esta dama, la convierte en una rara avis entre el resto 
de mujeres de su posición social, como desea destacar el autor por la insistencia con que 
lo repite. Como el futuro de su familia representa un problema que llega a quitarle el 
sueño, Elvira acude a Severo en busca de ayuda. Al contrario que en el caso de Rosita, 
el juicio de esta mujer se pone de manifiesto en su preocupación por el futuro, en la 
convicción de que ser madre implica obligaciones para con sus hijos y en la naturaleza 
de sus costumbres: “recorro mi vida pasada, y no hallo que la haya malgastado en vicios 
ni desvaríos. Siempre me he atenido a mi clase sin excederme de ella y jamás he 
procurado sobresalir a las de mi rango. Mi familia la he presentado siempre con finura y 
con aseo, pero al mismo tiempo con juicio”101. 
 En su descripción de Elvira, una aristócrata sin vicios ni desvaríos, el autor 
pretende resaltar la excepcionalidad de su carácter, ajeno a los excesos de su posición, al 
poseer un temperamento más cercano a la sensibilidad de clase media que a la 
superficialidad aristocrática. La misma sensibilidad se manifiesta cuando informa a 
Severo sobre la educación que ha inculcado a sus hijos, pues “nada h[a] omitido para 
afianzar a toda mi familia la mejor educación (…) [ha sido] la madre más celosa por 
infundir a todos las sólidas máximas de religión y virtud (…) por lo que mira a la 
instrucción y cualidades correspondientes a [su] sexo (…) [sus hijas] se hallan 
impuestas perfectamente en la aguja, borde, dibujo, pintura, música y finalmente en 
cuanto se puede pedir a una joven bien educada”102. 
 Pese a la excepcionalidad de este caso, una aristócrata preocupada por cumplir 
con sus obligaciones de madre de familia e involucrada en transmitir directamente a sus 
hijos una educación fundamentada en la religión y la virtud, ha cometido el error de 
vivir sin cuenta ni razón. En consecuencia, Elvira no está en condiciones de colocar a 
sus hijas, pretendidas por tres jóvenes de su clase en la misma precaria situación que 
ellas. La casa del primero se halla empeñada en once mil pesos, por lo que pide una dote 
igual o superior para desempeñarla. Por su parte, a la hermana del segundo se le ha 
declarado un joven que exige una dote de diez mil pesos, la misma cifra que el 
pretendiente de su hija solicita, pues debe asegurar la colocación de su hermana. Por 
último, el tercero les ha hecho ver “de orden de sus padres, que acaban de ofrecerles una 
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señorita (…) con doce mil pesos de dote, cuya cantidad exige de nosotros como es muy 
justo para arreglar ciertas conveniencias de la casa”103. 
 Dadas las circunstancias, Elvira pide a su primogénito que se declare a la hija de 
un comerciante. Esta decisión, fruto de la necesidad, implica cierto sufrimiento, pues 
pone en peligro el prestigio de su apellido. Como ella misma afirma: 
 He prescindido de mi clase (…) y me bajé a enlazar nuestra casa con una del comercio (…) mi 
hijo me respondió que en esto no hallaba el menor reparo, pues que en su viaje a París y a 
Londres se había desengañado para sí mismo que esta diferencia imaginaria era una 
preocupación nuestra, porque las familias principales en el extranjero las había visto dedicadas al 
comercio (…) me punzaba (…) el qué dirán de mi rango; mas me hacía cargo que si en ellos 
hallase el remedio no le buscaría en otra parte (…) [pero viven] empeñados y atrasados como 
yo104. 
 Como pone de manifiesto Siñériz con estas palabras de la aristócrata, 
“imaginaria” o no, tanto los miembros de una clase como los de la otra insistían en sus 
diferencias. El ejemplo de Elvira muestra el prejuicio con el que los sectores más altos 
de la sociedad trataban a los medios, al tiempo que señala la carencia de 
cosmopolitismo de la grandeza española, tan empobrecida y arruinada que de grande 
sólo le quedaba el título. Estas opiniones del autor se reflejan en la negativa de los 
padres de la joven a la propuesta del hijo de Elvira, pues se trataba de un matrimonio 
desigual en el que ella lo aportaba todo y él nada. Severo aprueba esta decisión y 
recuerda a la desairada aristócrata que sí existe una diferencia de clase “y muy grande, 
pero [la veo] en un sentido muy diferente a V. M.” 
 Yo veo en la clase del comercio la mejor conducta y las mejores costumbres, como que en su 
carrera les es indispensable uno y otro puesto que sin esto no la pueden seguir (…) no son 
jugadores (…) porque el vicio bastaría para desacreditar[les] (…) advierto que su educación se 
dirige a tenerles siempre ocupados (…) [lo que] no les permite asistir a las concurrencias inútiles 
y de holgazanería (…) los jóvenes de las clases elevadas están siempre en el ocio, dedicados al 
baile, a los cafés y a pasear las calles inútil y perjudicialmente, por cuya razón hayo una muy 
notable diferencia entre unos y otros105. 
 Ante los argumentos de su interlocutor, Elvira insiste en que al comerciante se le 
mira con desprecio “en competencia” con uno de su clase, a lo que Severo contesta de 
forma tajante: “¿Y le parece (…) que ellos en la suya no nos despreciarán igualmente y 
tal vez con más justa razón? Si el dinero (…) es el agente principal en todas las clases, 
en todos los Estados, y en todos los gobiernos, ¿cómo quiere V. M. despreciar al que se 
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halla rico y poderoso, y preferir al que es pobre y miserable?”106 
 Aunque Siñériz haya puesto en boca del viajado hijo de Elvira que la diferencia 
entre la aristocracia y la clase comercial es “imaginaria”, el uso que hace de ella la 
convierte en real, positiva y útil. La afirmación de que dicha diferencia es inexistente en 
Europa subraya la opinión del autor de que la aristocracia española se niega a aceptar 
los cambios sociales, en los que no tienen cabida y de los que no participan. La nobleza, 
formada por hombres y mujeres que “presentan una desmedida confianza, y un noble 
desinterés, que adquieren por educación y por cuna”107, vivía de espaldas a la realidad, 
pues el mundo ya no se regía por el título sino por el dinero. 
El influjo positivo de Severo en esta aristócrata en proceso de transición se 
refleja tanto en el saneamiento de su economía como en la transformación de su 
anticuada forma de pensar. Elvira logra casar a sus cuatro hijos y contener la ludopatía 
de su esposo, además de corregir los prejuicios que condicionaban negativamente su 
antiguo modo de vida. Como ella misma afirma: “me desconozco a mí misma 
interiormente. ¡Qué diferencia de efectos en mi corazón! ¡Qué cambio de ideas en mi 
entendimiento (…) jamás olvidaré la transformación admirable que ha hecho V. M. en 
todo mi físico, y en tan corto tiempo”108. Es la naturaleza excepcional de esta mujer 
virtuosa (aunque noble) la que le llevó a seguir los consejos de Severo y a transmitirlos 
entre los miembros de su clase, aumentando así las filas de los seguidores del buen 
pensar y del mejor hacer. 
I. 1. 3. 3. Severo, el hombre burgués 
 Como se ha puesto de manifiesto anteriormente, el plan de Siñériz trascendía las 
distinciones de edad y de clase, así como los estrechos límites formales impuestos por 
los tratados de economía. El Nuevo plan de gobierno económico doméstico… llevaba 
implícito un programa de reforma social, que abarcaba desde el rey hasta el jornalero. 
Ahora bien, para que aquél tuviese algún tipo de repercusión en los lectores de su obra 
debía ser explicado por alguien que reuniese las cualidades morales atribuidas al 
proyecto. Por este motivo, Siñériz elabora la figura de Severo, supuesto autor de este 
plan doméstico, cuyo carácter permite al lector interpretar sus ideas como el resultado 
de la concienzuda reflexión de un hombre juicioso. Severo es, pues, la encarnación del 
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nuevo hombre de clase media, como se pone de manifiesto en las conversaciones que 
sostiene con Mariano sobre los principios rectores del comportamiento masculino. 
 Para establecer el contrapunto entre las diferentes formas de actuar, el autor hace 
referencia al poema de Tomás de Yriarte, Tres potencias bien empleadas en un 
caballerito de estos tiempos109, con el que Severo quiere hacer ver a Mariano la 
inutilidad de su forma de vida. Como puso de manifiesto Siñériz en su obra, cada vez 
eran menos los que afirmaban que los hábitos del caballerito de Yriarte eran positivos, 
pues la masculinidad se componía de disciplina, trabajo, voluntad, previsión y mérito. 
Estos debían ser los rasgos que condicionaran la relación de los hombres con su 
entorno. Así lo comprendió Severo, cuyo ejemplo ejerció un considerable influjo en 
Mariano, a quien tomó bajo su protección. De resultas de esta relación de amistad 
protectora y paternalista, al uso de la época, el pupilo enderezó su vida, convirtiéndose 
en un hombre laborioso y felizmente casado. La transformación de Mariano de 
“caballerito” a hombre de provecho se fundamentó en las lecciones de su maestro sobre 
la familia y el trabajo, los pilares que sustentaban la respetabilidad del hombre moderno. 
 A propósito de los desacuerdos de Florencio con Rosita, los dos amigos 
conversarán sobre las mujeres. Severo opina que el caso de Rosita muestra las carencias 
de la educación femenina, es necesario aclarar que con “educación” se refiere al 
ejemplo recibido de la madre, no a la adquisición de conocimientos intelectuales. Puesto 
que, según el protagonista, el mal comportamiento de la esposa de Florencio es 
consecuencia del de su progenitora y, si no lo enmienda, se convertirá en la causa de los 
malos hábitos de sus hijas. Mariano apunta que la razón por la que no encuentra una 
esposa es precisamente esta falta de contención femenina. Pese a que la busca 
incansablemente, el exceso en todo(sobre todo en los gastos) convierte a sus conocidas 
en agotadoras. Con el objeto de demostrar a su interlocutor (además de a los lectores) de 
sus argumentos sobre la necesidad de establecer un cambio en la forma de educar a las 
españolas, Mariano describe los rasgos que debe tener su esposa, excepcionales sólo en 
lo que respecta a la infrecuencia con la que se encuentran. 
 Mar[iano]. ¿Qué cualidades te parece a ti [Severo] que debo yo buscar en la que quiero por 
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compañera para toda la vida? ¿Sospecharás acaso que soy un extravagante, y que exijo cosas 
extraordinarias en la que ha de ser mi mujer? Nada menos que eso; y para que te desengañes te 
diré mi modo de pensar en dos palabras. Ni la busco demasiado hermosa, ni demasiado fea: edad 
de veinte a veinte y cinco años: educación, la que debe tener toda mujer que va a ser madre de 
familia: dote, la que sea proporcionada a mi clase y circunstancias. Con que ya ves que no exijo 
rarezas ni cosas inverosímiles110.    
 La descripción de Mariano plantea más preguntas que respuestas, pues aquello 
que busca no es “raro” ni “inverosímil”, pero tampoco claro ni concreto. La imprecisa 
descripción de este ideal objeto de su deseo termina reduciéndose significativamente a 
la dote. 
 Sev[ero]. ¿Y si en tu rango y clase la hallases con las mejores cualidades, pero sin dote? 
 Mar[aino]. Mucho me admira en ti ese despropósito. ¡Hallar una de mi rango con las mejores 
cualidades! No ves que eso es imposible (…) ¿cómo no ha de exigir de mí, y con razón, que yo 
la sostenga de la manera que la han sostenido sus padres? ¿No me dirá a cada momento, que si 
no la puedo mantener con el mismo fausto, para qué he ido a buscarla? (…) Con que, amigo, 
quedemos en que si ha de ser de la clase que tú dices, me han de dar los padres con qué 
sostenerla de la manera que ellos la han sostenido; y muchas gracias que deben darme aún por 
quitarles de encima la carga que voy a echar sobre mis costillas (…) ¿Con que se han de sacudir 
de esta carga para siempre, se han de ver libres del gasto que da una hija con su manutención, 
vestido y calzado, y la han de endosar a otro para toda la vida, y todo esto sin dotarla ni llevar 
otra cosa que su cuerpecito pelado? Ya conoces que este es un desatino de marca mayor111. 
 Como las palabras de Mariano ponen de manifiesto, el ideal masculino de clase 
media tampoco estaba exento de contradicciones: por una parte, debía representar al 
hombre sensible entregado a su familia, compañero de su esposa y guardián de sus 
hijos; por otra, su visión economicista del mundo convertía a las mujeres en un objeto 
de trueque, más que en un complemento. La respuesta que el pupilo da a su maestro 
redunda en los argumentos de la obra, pues para Siñériz el desarreglo doméstico es el 
responsable de que las relaciones sociales se fundamenten en lo material, no en lo 
sentimental. 
 Sev[ero]. El hombre casado y con familia no puede en conciencia disfrutar de todo su haber, 
porque éste está ya dividido desde que le han nacido los hijos que le han de suceder en lo que 
tenga. Es esta la principal de las obligaciones del matrimonio; y el que no cumple con ellas es un 
delincuente en el tribunal de la penitencia, y en el de la injusticia (…) [La causa se encuentra] en 
la relajación de nuestras costumbres. Los que hoy viven así, han visto obrar de la misma manera 
a sus padres: jamás han notado en su casa ni orden ni concierto (…) Esto lo verás, por desgracia 
nuestra, muy común y muy frecuente en nuestra España; pero en el extranjero se vive de otro 
modo. 
Mar[iano]. ¿[Q]ué vida ha de ser la de una mujer que luchó hasta los treinta años con los 
ardientes deseos de casarse, y que habiendo llegado a esta edad perdió ya las esperanzas de 
alcanzarlo? ¿Qué vida, digo, ha de ser la de esta mujer, y cuál será la que le espera en adelante? 
¿Cómo dejará en su interior de culpar a sus padres, si por no tener con qué dotarla, ninguno se ha 
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declarado pretendiente? (…) ¿Qué cariño podrá haber entre padres e hijos? 
 Sev[ero]. Si conoces a alguna familia que tenga orden perfecto en su gobierno económico 
doméstico, la observarás siempre llena de virtudes, y muy arreglada a las costumbres: ni puede 
ser de otra manera, porque en la lista de cuenta y razón no puede datarse una partida para 
sostener vicios los padres ni los hijos. Por el contrario, donde no hay gobierno todos tienen 
dinero mientras dura. Los hijos se pueden ir por consiguiente al juego, a las mujeres, a la bebida, 
&c. y los padres no tienen tampoco un freno que los detenga ínterin no dan bancarrota. Luego 
tenemos que padres e hijos pueden ser jugadores, mujeriegos, borrachos, blasfemos, y todo lo 
que se quiera. Con esta clase de gentes, ¿qué concierto puede haber en la sociedad?112 
 Ninguno. Desde este punto de vista, no podían existir sentimientos que unieran a 
padres e hijos o a esposos y esposas, pues la sociedad se había convertido en un campo 
de batalla en el que la frialdad, el cálculo y el recelo condicionaban las relaciones 
humanas. En opinión de Siñériz, el desorden provocado por el desequilibrio entre 
virtudes y vicios era tal, que el hombre era un lobo para el hombre, los padres lo eran 
para con sus hijos, los esposos para con sus esposas, y viceversa. Mariano secunda la 
opinión de Severo, pues en su búsqueda de la compañera perfecta había observado las 
artimañas de las que las mujeres eran capaces con el fin de contraer matrimonio y de 
asegurarse el porvenir. 
 [H]ay tal engaño en este género, que por todas partes hallo arrepentidos y no de haber ofendido a 
Dios. Jamás descubren lo que ellas son hasta que están casadas. Entonces, como ya han hecho la 
suya, se desenvuelven a las mil maravillas en toda su extensión. Lo primero que hacen es 
procurar el dominio absoluto sobre su marido por cuantos medios les es imaginable. En seguida 
descubren todas las cualidades ocultas, y sino [sic] tienen un carácter feroz, aparentan tenerlo 
para imponer y salir siempre con su voluntad. Cuando esto no les alcanza se fingen enfermas, no 
quieren comer (…) se desmayan (…) gimen, suspiran, lloran, y qué sé yo cuanta maula encierran 
en todas esas evoluciones113. 
 Las opiniones de Mariano y Severo sobre los hombres y las mujeres dan cuenta 
del proceso de elaboración del ideal femenino español en la década de 1830. Sus 
reflexiones acerca de la esposa perfecta se fundamentaban en los argumentos 
economicistas propios del hombre público. En consecuencia, pese a la importancia 
concedida al matrimonio y a la preocupación por la relajación de las costumbres 
españolas, la mujer constituía un ser sin entidad propia. Para Siñériz, la elección de 
compañera era una cuestión importante en tanto en cuanto la paz doméstica constituía la 
base del buen funcionamiento social, pero la complementariedad de los sexos no 
actuaba en un sentido sentimental sino económico. En este sentido, la armonía conyugal 
residía en un reflexionado reparto de las obligaciones, no en el intercambio natural de 
las funciones familiares. Este punto de vista se refuerza con la descripción que hace 
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Mariano de su ideal femenino, que se fundamenta en el principio del equilibrio 
(medianamente guapa, medianamente joven, medianamente educada, medianamente 
rica), que sumado a sus argumentos sobre la perversidad femenina dan muestras de la 
presencia de los tradicionales prejuicios en los discursos utilitaristas de un convencido 
hombre de clase media como Siñériz. 
 Ahora bien, la ausencia de una descripción concreta sobre las cualidades propias 
de una mujer, más allá de los rasgos adquiridos, como el rango social, la capacidad 
económica o la educación, pone de manifiesto la inexistencia de un ideal femenino 
plenamente asentado. Este hecho tiene sus consecuencias en la definición de la familia y 
en la del hombre doméstico. Así pues, para el autor, la familia bien estructurada gozará 
de una vida ordenada y arreglada a las costumbres, pero no hace mención a los 
supuestos placeres implícitos en la paz doméstica. 
 Sin embargo, la definición del hombre público está muy presente en la obra de 
Siñériz. El ejemplo de su amigo lleva a Mariano a preguntarse si contribuye al 
desconcierto general con su forma de vida, más propia del “caballerito” de Yriarte que 
del hombre que es Severo. En este sentido, afirma que “son muchísimos los que viven 
de la manera [en la] que [él] h[a] vivido, siempre viene a ser una vida sin orden y sin 
concierto”, como indica el siguiente relato de sus costumbres diarias: “levantarme a las 
nueve, desayunarme, lavarme, vestirme, componerme, aderezarme, atusarme el pelo, 
mirarme al tocador, y con su beneplácito a la calle: luego una vuelta a la Puerta del Sol 
o al Prado (…) En seguida a las visitas de las casas que se frecuentan alternándolas 
como corresponde: luego a comer; al momento al café (…) luego al teatro, de aquí a la 
tertulia, de ésta a casa, y en ella a cenar y a dormir, para repetir lo mismo al día 
siguiente”. Severo le reprende, pues en su opinión “es imposible que este género de vida 
no llegue a fastidiar, porque pensando un hombre a la noche lo que ha hecho en todo el 
día, halla que no ha hecho nada sino perder el tiempo sin utilidad”114. 
 Esta forma de vida era usual en un joven acomodado de la época, quien para 
convertirse en el hombre de mundo que exigía el ideal debía aprender a desenvolverse 
en la esfera pública, lo que requería frecuentar (mucho) la sociedad. No obstante, 
también se entendía que este estilo de vida debía terminar en algún momento, contraer 
matrimonio suponía el final de la etapa de juventud masculina y marcaba el inicio de su 
periodo de madurez. El fastidio causado por la monotonía impulsa a Mariano a “tomar 
                                                      
114 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. 204-205 y 207, respectivamente. 
Isabel Molina 
 102 
estado”; tras su búsqueda, termina por encontrar a la compañera ideal en Paquita. A 
partir de ese momento, como él mismo apuntó, “mi Paquita, mis haciendas y mi familia, 
si llego a tenerla, serán todas mis atenciones. Ya es tiempo de tener juicio; y si te he de 
decir la verdad, no es vida la que he tenido hasta hoy, puesto que ni al Estado, ni aun a 
mí mismo, me ha sido útil en ninguna manera”115. 
 Las conversaciones entre ambos amigos sugieren que, en opinión de Siñériz,  
“tomar estado” trascendía el simple hecho de casarse por ir asociado a la idea de 
utilidad, que daba sentido a la propia existencia. Como ya se ha expuesto, el 
matrimonio, objeto de reflexiones y escritos de los hombres de letras desde el Concilio 
de Trento, adquirió un significado renovado para los hombres y las mujeres de los siglos 
XVIII y XIX. Desde finales del setecientos y principios del ochocientos, los miembros 
de los sectores medios emergentes estaban convencidos de haber encontrado un hueco 
en la sociedad, situado a mitad camino entre las clases más altas y las más bajas. Éste 
constituía un espacio más simbólico que real, pues se fundamentaba en la 
representación de determinados valores, diametralmente opuestos a los que regían a los 
miembros de la aristocracia y a los del populacho. Entre dicho conjunto de valores, el 
nuevo concepto de matrimonio ocupaba un lugar privilegiado, pues de él surgía la 
familia, reguladora social y regeneradora de las costumbres. El “matrimonio por 
inclinación” se alejaba de los surgidos del deseo o de la conveniencia, sobre los que se 
sustentaban las desatinadas familias socialmente superiores o inferiores. En él, “[e]l 
hombre y la mujer, y la mujer y el hombre antes de unirse, debieran (…) manifestarse 
recíprocamente todas sus cualidades buenas y malas, sobre todo aquellas que puedan 
hacer la felicidad o infelicidad de su estado. Vistas y sabidas por la una y otra parte, 
quedaba a cada una de ellas lugar para echar cuentas y ver si le convenía aquella 
unión”116. 
 Así es como definió el matrimonio Severo, personificación del ideal burgués, 
para quien casarse implicaba el consentimiento por parte de los cónyuges a establecer 
un enlace, que era a la vez un sacramento y un contrato. Para el protagonista, el 
matrimonio comprendido como una alianza indisoluble entre dos individuos 
iguales(pues la mutua confesión de defectos y virtudes los situaba en pie de igualdad), 
aunque diferentes y complementarios en lo que a obligaciones se refiere, era inusual, 
pero deseable. Puesto que la unión así concebida requería que los interesados 
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procuraran actuar con “más religión y más virtud para colocarse más pronto, porque el 
estado del matrimonio es el más natural en unos y otros, y no es tan fácil renunciar a 
este deseo”117. Pese a tener un origen “natural”, el proceso de civilización había 
convertido el matrimonio en lo que Malthus denominó un “deseo racional”. La razón 
está muy presente en la evocación del objeto de deseo de Severo, quien buscaba una 
“mujer virtuosa y bien educada”, es decir, con la cualidad de “saber gobernar bien su 
casa”. 
Mar[iano]. Yo entendía que una mujer bien educada era la que sabía coser, bordar, dibujar, 
pintar, tocar, leer, escribir, representar, saludar, recibir, vestirse, aderezarse, componerse, y todo 
esto según el estilo del día y a la Derniere como suele decirse. 
 Sev[ero]. Demos por supuesto que me hallase una mujer con todas estas prendas, pero que le 
falta la circunstancia de saber gobernar bien mi casa; ¿te parece a ti que no cambiaría yo esta 
sola cualidad por la mayor parte de las que me has dicho? (…) Si esta no tiene gobierno, 
[¿]cuánto durarán los ocho mil pesos? Si no sabe aderezar una comida, [¿]cómo podrá enseñar 
[a] una criada? (…) Si mientras está dibujando o pintando los criados se divierten, y está la casa 
por barrer, las camas por levantar y la camisola por planchar, [¿]de qué aprovechan todas las 
habilidades de tu mujer? (…) Si hubiese familia por criar, y porque no le faltase tiempo para 
ejercitar sus habilidades, tratase de tomar una nodriza, [¿]cómo desempeña esta mujer las 
obligaciones de una verdadera madre de familia? Si por dedicarse a la lectura de periódicos y 
otras materias que de nada la aprovechan, se desvela por las noches y duerme por las mañanas, 
[¿]quién cuida de los criados y del gobierno de la casa? Si la familia crece y se educa sin ver otra 
cosa en su madre que leer, dibujar, pintar y tocar, [¿]cómo sabrán tener gobierno adonde quiera 
que vayan las hijas de esta eruditísima madre de familias? (…) La cualidad esencial en una 
mujer, y la principal de todas, es la de saber gobernar bien la casa de sus padres para poder 
hacerlo igualmente en la de su marido118. 
 Como el tardío enlace de José Inocencio del Llano puso de manifiesto, el 
matrimonio de clase media suponía asimismo la posibilidad de ampliar contactos o 
nuevas fuentes de financiación. José Inocencio se casó con Elena Trénor en 1862, a la 
edad de treinta años, por lo que puede suponerse que este joven burgués realizó primero 
una cuidadosa elección de cónyuge. Como heredero de una destacada firma comercial, 
su enlace matrimonial constituía también una estrategia para ampliar su poder 
adquisitivo. En este sentido, la elección de esposa fue acertada, pues suponía 
emparentar con un miembro de la familia Trénor, poseedores de la sociedad comercial 
más importante de la Valencia de la época. Por lo tanto, el enlace con Elena implicaba 
emparentar con una familia de igual rango, pero de mayor poder económico. Este tipo 
de uniones garantizaba la ayuda mutua en el caso de verse afectados por un accidente 
financiero de algún tipo; de hecho, cuando la firma de José Inocencio se fue a pique, la 
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pareja contó con el socorro de la familia de la esposa119. En consecuencia, puede 
afirmarse que las familias de clase media se planeaban en buena medida en función de 
los posibles beneficios. 
 Como ponen de manifiesto los casos imaginados de Severo y Mariano, así como 
el caso real de José Inocencio, el hombre decimonónico se definía ante todo por su 
proyección pública, por lo que debía permanecer activo, lo necesitase o no. Esta 
convicción conduce a Severo a reprender a su amigo cuando éste afirma que no 
corresponde a su clase el trabajar y se pregunta en qué podría ocuparse él, a lo que el 
otro contesta: 
 Todavía me avergüenzo más de oírte esa pregunta. ¿Quién es el hombre sano y robusto, y de un 
entendimiento regular, que no discurre el medio de ganarse la subsistencia por sí mismo? (…) Al 
hombre que quiere trabajar y adelantar jamás le faltan recursos (…) Ya te digo que si te vieses en 
necesidad, tú lo buscarías como lo buscan otros. Yo he observado siempre en la sociedad, que el 
que ha adquirido una riqueza por sí mismo, es infaliblemente trabajador e ingenioso. Cuando por 
el contrario veo a otro en la miseria teniendo salud, observo que generalmente hablando es un 
haragán. Si Dios no fuese infinitamente misericordioso, este hombre debería morirse en castigo a 
su holgazanería120. 
 La identidad del burgués se fundamentaba en el cultivo de ciertos valores que 
condicionaban su relación con lo público. Según la nueva concepción del mérito, la 
razón, la virtud y el trabajo conducían al hombre a aumentar su capital y a expandir sus 
relaciones. En consecuencia, la definición del ideal masculino tenía su origen en el 
papel que debía representar en la esfera pública, pero, en relación con sus cualidades en 
otros ámbitos de la vida, el modelo de hombre se construyó en oposición al de mujer. 
En otras palabras: el hombre lo era porque trabajaba, pero también porque no era una 
mujer. Como pone de manifiesto Siñériz en sus esfuerzos por definir a Severo, y en los 
de éste por reformar a Mariano, el ideal masculino decimonónico no podía desarrollarse 
en su totalidad sin el de la mujer. La relevancia de la construcción de aquel ser 
complementario se pone de manifiesto en la tendencia masculina a pensarse a través de 
una compañera, que, al complementarlos, también los definía. 
 El Nuevo plan de gobierno doméstico revela las transformaciones en la forma de 
pensar de los individuos, cuyo origen se remontaba al siglo anterior, que redefinió los 
rasgos de un ideal femenino deseable y al alcance de todos. La importancia de dicho 
modelo se pone de manifiesto en la obra de Siñériz, quien reformuló en clave cultural 
las luchas por la adquisición del poder político, económico y simbólico, propias del 
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proceso de construcción de las sociedades modernas. Así, la solución a este problema se 
identificó con la adquisición general de determinados valores que concertasen este 
desconcierto social. Este proceso fue planeado y acometido por unas clases medias que, 
dada su heterogeneidad, se aglutinaron en torno al nuevo modelo de mujer. 
I. 2. La evolución de la escritura femenina en el tránsito del siglo XVIII 
al XIX 
 En este apartado me propongo analizar la actividad literaria femenina en el 
tránsito de los siglos XVIII al XIX. Con actividad literaria me refiero al espacio al que 
las mujeres decidieron dirigir su obra, privado o público; al género literario al que 
dedicaron sus esfuerzos, que incluyó desde la poesía hasta el artículo periodístico, y al 
contenido de sus escritos. Analizar la escritura femenina desde esta perspectiva permite: 
por una parte, la revisión del papel ejercido por las mujeres alfabetizadas en el proceso 
de transformación sociocultural del cambio de siglo; por otra, la aproximación al modo 
en que las escritoras pensaron, sintieron e imaginaron su profesión y su lugar en la 
sociedad; por último, el acercamiento a las diferentes formas de interpretar y definir los 
rasgos de una sociedad en proceso de cambio. Con este objetivo, elaboraré un 
acercamiento a los diferentes factores coyunturales que mediatizaron la escritura 
femenina de este periodo, que incluirá el análisis de la educación de las mujeres, el 
discurso de los contemporáneos acerca de la escritura femenina y las disputas literarias 
propias de la época. 
 El principal escollo que debieron salvar las escritoras de esta época fueron las 
consecuencias de la escasa formación femenina, pues, como Siñériz manifestó, ser una 
mujer educada no implicaba necesariamente estar instruida. La convicción de la 
necesidad de adoctrinarlas fundamentalmente en los preceptos morales relegó a un 
segundo plano la de ofrecerles los instrumentos necesarios para el acceso a 
conocimientos más específicos. Así, la educación centrada en las actividades domésticas 
y la escasa instrucción, con su consecuente carencia de estímulos externos, 
constituyeron las primeras dificultades de estas autoras; pues convertirse en escritoras 
requería superar los problemas gráficos, la escasa fluidez lectora y las carencias 
ortográficas, consecuencias de una formación insuficiente. Por lo tanto, sólo aquellas 
cuyas familias tuvieron la capacidad económica y el interés intelectual suficientes 
educaron a sus hijas de forma más reglada, sistemática y disciplinada. Pero poseer las 
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condiciones necesarias era infrecuente, como también lo era la convicción de que éstas 
debían emplearse en la instrucción de una hija. Sin embargo, la cifra de mujeres 
educadas, así como la de los contrarios a la educación femenina, se modificó en el 
tránsito de los siglos XVIII y XIX, aunque lentamente y con marcadas diferencias 
espaciales, temporales y sociales. 
 Las carencias en materia de educación femenina estaban estrechamente 
relacionadas con las ideas acerca de las funciones naturalmente correspondientes al sexo 
femenino. Los discursos de los contemporáneos acerca del alcance y los límites de su 
capacidad intelectual quedan reflejados en los siguientes versos: “Soberanas en el arte 
de gustar/ Los dioses os hicieron para amar: / El Amor vería con cólera/ Una noche 
perdida en versificar”. “¿Es un juego de la mente que ella debe prohibir? / Quizá se ama 
mejor cuando se sabe decirlo bien/ Dejémoslas pues sin temor ejercer a su vez/ Un arte 
que puede ser provechoso para el amor”121. 
 Estas palabras manifiestan los prejuicios existentes en la Francia 
posrevolucionarias a propósito de la escritura femenina. Las líneas que Ecouchard-
Lenbrun dedicó “[a] las bellas que quieren convertirse en poetas” avivaron el genio de 
su colega Gabriel Legouvé, quien se apresuró a contestarle. El primero contrapuso el 
amor y la belleza a la poesía y la creación. La imposibilidad de que lo uno y lo otro se 
dieran en el mismo sexo indicaba la asociación de lo femenino con los sentimientos y de 
lo masculino con la razón. Legouvé, por su parte, no encontró oposición entre la mujer, 
la amante, la poetisa y el genio. Si bien ambos estaban de acuerdo en que ellas habían 
nacido para el encanto del amor, discrepaban en su interpretación de la diferencia 
sexual. 
 Para Lenbrun, la escritura femenina contradecía los dictámenes de la naturaleza, 
que otorgaba aptitudes diferentes y complementarias a hombres y mujeres. La invasión 
de los espacios masculino y femenino atentaba contra los principios de la 
complementariedad, convirtiendo a los sexos en competidores. Competencia imposible, 
opinaba su opositor, por encontrarse las mujeres un grado más abajo en la escala de la 
creación y del genio. El enfrentamiento no era peligroso porque era desigual: “Es 
verdad que ese sexo, en las riberas de Aoina, / No podría, igualando la armonía de tu 
lira/ Con una imagen nueva, una palabra audaz/ De la lengua sorprendida hacer mayor 
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“Versos a Lenbrun que prohíbe ser poetas a las mujeres”. Ambos poemas citados en la obra de Geneviève 
FRAISSE, Musa de la…, pp. 52-53. 
Capítulo I 
 107 
el genio”. Pero Lenbrun fue tajante al respecto: “A menudo más de una bella, amante 
despótica/ De un sexo que la adora arrebató la pluma”122.La rivalidad sí era peligrosa. 
Uno u otro debían escribir, pero no ambos. Discutir sobre si las mujeres podían dar el 
paso de inspiradoras a creadoras, de musas a autoras, respondió a la necesidad 
imperiosa de establecer cómo, cuándo y dónde podían hacer uso las “bellas” de su 
recién reconocida razón. Este tipo de disputa no fue una excepción de la Francia de 
finales del siglo XVIII. Al contrario, como se expondrá en este apartado, el lugar que 
ocupaban las mujeres en la escala de la razón, la conveniencia de expresar su opinión y 
de plasmarla en letra impresa, fue una cuestión debatida más o menos abiertamente en 
otros espacios y en otros ámbitos. 
 Los prejuicios acerca de la escritura y publicación femeninas deben insertarse 
en el contexto literario de este periodo, marcado por la presencia de diferentes disputas  
cuyo objetivo era el de establecer las ideas estéticas más apropiadas a la época. El éxito 
de la literatura popular en el siglo XVIII topó con los intereses de los sectores 
ilustrados, iniciadores de una reforma literaria. Esta reforma se fundamentaba en el 
retorno a la estética clásica, con la consecuente eliminación de los excesos de la lengua 
propios del barroco. Además, quisieron dotar de cierta utilidad a los textos, que debían 
combinar el placer de la lectura con las enseñanzas morales y sociales, destinadas a 
orientar la conducta y a fomentar la reflexión ciudadana. Con el paso de los años y de 
los acontecimientos, los partidarios del neoclasicismo debieron enfrentarse a los de la 
corriente cultural romántica, introducida en España después de la guerra contra el 
francés. En su primera versión española, el Romanticismo se sirvió de la coyuntura 
bélica para crear una literatura nacional que tenía sus orígenes en el Siglo de Oro, pues 
apuntaba a los valores de la sociedad del siglo XVII como definitorios del auténtico 
espíritu del pueblo español. El desarrollo de estas disputas literarias sugiere que los 
argumentos de los protagonistas llevaban implícitas, además de determinados criterios 
estéticos, sus opiniones, ideas y proyectos acerca de la sociedad en que vivían. 
I. 2. 1. Una aproximación a la educación femenina: viejos prejuicios y 
nuevas ideas sobre la promoción intelectual de las mujeres  
 Como se ha expuesto anteriormente, los hombres y las mujeres del siglo XVIII 
fueron testigos de la introducción de nuevas ideas económicas, políticas y culturales. En 
nombre del progreso se proyectaron las reformas, algunas de las cuales fueron 
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auspiciadas por la Corona y promovidas por los intendentes de nuevo cuño, las 
Sociedades Económicas y la prensa, dirigidas a la renovación de la sociedad en relación 
con los nuevos principios ilustrados. El carácter relativamente aperturista de la época 
favoreció el intercambio cultural y permitió la importación de nuevas formas de 
sociabilidad, adoptadas por los sectores de la aristocracia y de las clases medias más 
abiertos a los gustos extranjeros. 
 Las nuevas prácticas sociales (los bailes o los paseos públicos) y los espacios 
que el reformismo ilustrado abrió a las mujeres (las tertulias o las Sociedades 
Económicas) favorecieron una relativa visibilidad femenina, pero no hicieron 
desaparecer las nociones más antiguas sobre la incapacidad natural del sexo débil. En 
1715, Fray Antonio Arbiol publicó su exitoso manual La familia regulada, en el que 
aconsejaba a los padres la instrucción moral de sus hijos, sin distinción de sexo. Los 
niños, además, debían aprender a leer, a escribir y a contar, a diferencia de las niñas, 
cuya formación se reducía a los rudimentos de la lectura. En este punto, el autor se 
expresó de forma contundente: “y soy de firme dictamen, que no conviene para la buena 
criança de las hijas, el enseñarles a escribir”123. 
 A la persistencia de los tópicos misóginos se sumó la escasez de centros de 
educación específicos, por lo que las mujeres de los sectores acomodados debieron 
aprender en su casa con la ayuda de un tutor, internarse en colegios extranjeros o 
contentarse con la escasa formación que ofrecieron algunas órdenes religiosas124. Por 
otra parte, en el mejor de los casos, las mujeres de las clases trabajadoras asistieron a las 
casas de enseñanza para niñas fundadas por Carlos III en 1786, a los centros que 
quedaban bajo la jurisdicción de la Iglesia o a las escuelas de tejidos y bordados 
promovidas y vigiladas por las juntas femeninas de las Sociedades Económicas. 
 Adrian Shubert comprueba cómo durante el paso a la sociedad liberal en España 
era especialmente destacable la distancia cultural entre los sexos según se ascendía en la 
escala social, reduciéndose considerablemente la comunicación entre marido y mujer125. 
En consecuencia, la desigual educación contribuyó a aumentar el alejamiento entre 
hombres y mujeres, que bien podían imaginarse habitantes de dos universos 
                                                      
123 Fr. Antonio ARBIOL, La familia regulada, con doctrina de la Sagrada Escritura, y Santos Padres…, 
Zaragoza, Herederos de Manuel Román, 2ª edición, 1720, p. 490. Puede consultarse la edición de Roberto 
FERNÁNDEZ, La familia regulada, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2000. 
124 Como afirma Josep Fontana, en cuanto a los principios de enseñanza elemental para las niñas “no 
había previsiones especiales”. En los conventos se les enseñaba labores de manos, pero pocas letras. 
Josep FONTANA, “De la fi de l’Antic Règim a la industrialització, 1787-1868”, en Pierre VILAR (dir.), 
Història de Catalunya, vol. 5, Barcelona, Edicions 62, 1988, p. 99. 
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simbólicamente diferentes y enfrentados. Esta cuestión generó un problema a los 
sectores más reformistas, que interpretaban el matrimonio y la familia como las bases 
de un Estado bien constituido. Así lo expresó Amar, una de las más eminentes ilustradas 
españolas, para quien el matrimonio era una “institución que supone el designio de dos 
personas que han de vivir perpetuamente en mutua sociedad y unión: para esto es 
necesario la comunión de ideas, como la de intereses, o de otro modo no serán nunca 
(…) unidos o pacíficos”. En su opinión, la unidad y la paz conyugal eran necesarias 
“porque el orden o desorden de las familias privadas trasciende y se comunica a la 
felicidad y quietud públicas”126. 
 No obstante, no todos eran de la misma opinión. Juan Ignacio de Luzán, hijo de 
Ignacio de Luzán127, retórico y académico ilustre, relató de esta forma los motivos que 
llevaron a su padre a buscar una esposa: “de 1736 a 1737 pensó en darse una compañera 
que le sirviese de consuelo en su poco próspera suerte, y manejase la economía casera, 
que de ordinario suele ser repugnante o impracticable a los genios muy amantes del 
estudio”. En este asunto, “gobernóse (…) con ideas muy propias de un filósofo, y fue a 
buscar en una aldea lo que, a mi ver, no podía encontrar en las ciudades y pueblos de 
mucho gentío y bullicio (…) una mujer de buen parecer, prudente, honesta y hacendosa, 
y todo lo halló a medida de su deseo en doña María Francisca Mincholet, hija de don 
Jorge Mincholet, hidalgo hacendado del lugar de Añes”128, y a la sazón analfabeta. 
 Como indica el caso de Mincholet, la educación femenina dependía más del 
criterio paterno y de las oportunidades existentes, mucho más reducidas en el campo 
que en la ciudad, que de su origen social. Puede afirmarse, en consecuencia, que la 
posición y el reconocimiento de una mujer no estaban directamente relacionados con su 
grado de instrucción. Aunque esta pareja no fue excepcional, ni siquiera extraña, la 
elección de Luzán puede resultar sorprendente si se atiende a que fue uno de los 
                                                      
126 Josefa AMAR, Discurso…, pp. 62 y 63, respectivamente. La cursiva es mía. 
127 Ignacio de Luzán nació en Zaragoza en 1702. Huérfano a los cuatro años, quedó al cuidado de un tío 
jesuita al que acompañó en sus viajes por Italia, donde desarrolló sus estudios. Regresó a España para 
encargarse de la hacienda de su hermano, conde de Luzán, estableciéndose en Monzón (Huesca). Tras la 
publicación de su Poética fue nombrado miembro honorario de la Real Academia Española en 1741 y 
superhonorario de la de Historia un año después. También fue nombrado secretario de la embajada 
española en Francia, entre 1747 y 1750, experiencia que narrará en sus Memorias literarias de París. Allí 
estableció contacto con los nuevos modelos literarios de la época y los importó a España, donde libró una 
ardua batalla por la renovación literaria. Murió en Madrid en 1754. Información extraída de Gran 
Enciclopedia Aragonesa Online, http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=8297. 
128 Este fragmento pertenece a “Memorias de la vida de Don Ignacio de Luzán, escritas por su hijo Don 
Juan Ignacio de Luzán, canónigo de la Santa Iglesia de Segovia”, en Poetas líricos del siglo XVIII, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, tomo LXI, p. 97. 
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representantes más destacados de la Academia del Buen Gusto129, tertulia literaria 
dirigida por la marquesa de Sarria, donde compartió espacios de discusión con mujeres 
más versadas que la suya. Además, la traducción del drama lacrimoso Le préjugé à la 
mode, de Nivelle de la Chaussée, podría indicar la afinidad del autor a las ideas más 
progresistas sobre la feminidad y lo femenino. No es posible saber si Luzán disfrutó sin 
reparos de la compañía de las asistentes a los salones de la marquesa, ni si su obra 
reflejó sus convicciones130, pero cabe suponer que aunque no se opuso a la unión más o 
menos igualitaria con una mujer instruida tampoco la quiso para sí. 
 Los prejuicios que rodearon la polémica cuestión de la educación femenina 
llevaron a afirmar a Amar que en este punto, más que formar un plan fantástico, había 
que rectificar en lo posible el establecido. Pero, para ser posible, cualquier rectificación 
debía ser compatible con el ideal femenino en circulación, cuya forma oscilaba entre las 
antiguas figuras de la inferioridad y las nuevas ideas ilustradas sobre la 
complementariedad sexual. En 1790, medio siglo después del enlace Luzán-Mincholet, 
se publicó el Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres. Esta obra, en la 
que Amar demostró su afinidad a las ideas ilustradas, constituyó un vasto programa de 
educación femenina, que incluía la formación física, la moral y la intelectual. 
 En opinión de la autora, el matrimonio con una mujer instruida era posible y 
deseable, siempre y cuando estos conocimientos fuesen acompañados de los que 
aseguraban el buen funcionamiento de la casa y el correcto cuidado de los hijos. Como 
el grado de intelectualidad adecuado dependía en última instancia del uso que se hiciera 
de ésta, el estudio profundo y sistemático de las materias más complicadas quedaba 
fuera del alcance de las mujeres de escaso talento, así como de las pertenecientes a las 
clases populares, por poseer necesidades, deseos e inclinaciones menos abstractas. 
Establecer ciertos límites permitió a Amar responder a quienes se oponían a la 
educación de sus esposas con argumentos irrefutables: 
                                                      
129 María Dolores TORTOSA LINDE ha realizado un estudio completo sobre esta tertulia, La Academia del 
Buen Gusto de Madrid (1749-1751), Granada, Universidad de Granada, 1988. 
130 La traducción llevó por título La razón contra la moda y fue publicada en Madrid en 1751, con un 
prólogo dedicado a la marquesa de Sarria. La crítica literaria señala que la traducción de Luzán no es tan 
fiel como debería, pues en ella se muestra más receloso hacia la mujer que el autor original. En 
consecuencia, se concluye, es probable que más que compartir una visión determinada sobre el 
matrimonio, la tradujera con el objetivo de introducir la comédie attendrissante en España, género que 
cumplía el ilustrado precepto del desenlace moralizante. Una de las características fundamentales de la 
renovación literaria del setecientos, de la que el autor fue decidido activista. Sobre la discusión acerca de 
las traducciones de Luzán véase María Cristina BARBOLANI, “La razón contra la moda: reflexiones sobre 
Luzán traductor”, en María Luisa DONAIRE y Francisco LAFARGA (eds.), Traducción y adaptación 
cultural: España-Francia, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1991, pp. 551-560. 
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 Las mujeres están sujetas igualmente que los hombres a las obligaciones comunes a todo 
individuo (…): la práctica de la religión y la observancia de las leyes civiles del país en que 
viven (…) [así como a] las peculiaridades del estado que abrazan y de las circunstancias en las 
que se hallan (…) no hay en este punto diferencia alguna entre ambos sexos (…) ambos 
necesitan una educación competente para su entero desempeño131. 
 Expresándose en estos términos pretendió persuadir a sus lectores de la 
relevancia de la educación femenina para el bien de la sociedad general, la felicidad y la 
tranquilidad públicas. Puesto que, “si se consiguiese ordenar de manera a los individuos, 
que todos fuesen prudentes, instruidos, juiciosos y moderados; si cada familia fuese 
arreglada, unida y económica, resultaría necesariamente el bien general del Estado; el 
cual consiste en la congregación más o menos numerosa de individuos y de familias”. 
Como debía convencer de que su objetivo era contribuir al orden social, no atentar 
contra él, afirmó que la mujer tenía su “particular empeño” en la “dirección y gobierno 
de la casa, cuidado y crianza de los hijos, y sobre todo la íntima y perfecta sociedad con 
el marido”132. 
 Así, las ideas ilustradas de orden y felicidad, comprendidas en su doble 
dimensión particular y general, constituyeron los argumentos con los que Amar justificó 
su proyecto de educación femenina. Éste proporcionaba beneficios a los hombres, 
quienes contarían con compañeras más preparadas; al Estado, que se fundamentaría en 
matrimonios bien constituidos, y a las mujeres, quienes verían elevada su autoestima. 
Sobre este último punto, la autora exhorta a la sociedad a fundar la estimación femenina 
en su entendimiento, “que no se marchita ni envejece”, no en su apariencia. La 
fugacidad de la belleza y los peligros de la vanidad fueron una constante en la literatura 
pedagógica de la época, pero emplear el tiempo en el estudio, en lugar de en el adorno, 
no tenía las mismas consecuencias en las mujeres que en los hombres. Para las 
primeras, las horas invertidas en la lectura no serían recompensadas con la consecución 
de una carrera prometedora, pues de ser así se tambalearía el orden social. El 
funcionamiento de este orden se centraba en la separación real o imaginaria de 
“ejercicios” y de “clases”, en el que cada uno debía desarrollar la función 
correspondiente a sus circunstancias para “desempeñar las necesidades que tienen unos 
de otros”133. 
 “Hay ciertas labores que corresponden a las mujeres (…) en las que no podrían 
ocuparse los hombres porque desatenderían las suyas (…) [a ellas corresponde] el 
                                                      
131 Josefa AMAR, Discurso…, p. 62. 
132 Josefa AMAR, Discurso…, pp. 57-58 y 63, respectivamente. 
133 Josefa AMAR, Discurso…, p. 72. 
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manejo del gobierno doméstico porque pasan más tiempo en casa. Si se quisiese invertir 
este orden y las mujeres estudiaran todo el día, se precisaría a los hombres para hacer 
esto”134. Cultivar el entendimiento femenino contribuiría a hacer “más suave y 
agradable el yugo del matrimonio”, a desempeñar completamente el papel de madre de 
familia y a desenvolverse de manera más útil y ventajosa en todas las “edades de la 
vida”; ahora bien, cualquier motivación que trascendiera esas razones iba en contra de la 
utilidad general135. 
 Por otra parte, no era conveniente elaborar un plan educativo que comprendiera 
“a todas las clases del Estado”, por ser “imposible su ejecución, si se advierte que en el 
mundo todo es relativo”. De nada serviría, pues, ampliar la instrucción de una mujer de 
clase común, destinada a unirse con un hombre rudo, ya que la felicidad conyugal de los 
miembros de este estrato social se fundamentaría en la aplicación de ambos cónyuges al 
trabajo (manual). Como “el sabio distribuidor de los bienes y talentos ha dado a unos 
ideas más sencillas, para que puedan más fácilmente contentar sus deseos y 
necesidades”, el estudio se restringía a aquéllas que iban a casarse con hombres cultos e 
ilustrados, con el fin de afianzar la unión y de asegurar la armonía familiar. Porque, en 
opinión de la autora, “un hombre ocupado todo el día en negocios muchos de ellos 
desagradables, mira su casa y a su familia como el centro de su descanso, y el alivio de 
sus pesares (…) Este descanso y alivio será completo si tiene una mujer apacible y 
discreta con quien confiar sus secretos y alternar en una conversación racional”136. 
 Con este tipo de argumentos, Amar demostró cierta consonancia entre su línea 
de pensamiento y algunas de las convicciones propias de la época, ya que las 
innovaciones que propuso no contradijeron las reglas generales de diferenciación social 
y sexual. En este sentido, la autora se mostró partidaria del destino doméstico femenino, 
pero no con el oscurantismo con el que algunos sectores de la sociedad lo identificaron. 
En un Estado construido sobre familias formadas por matrimonios bien fundamentados, 
las mujeres, como los hombres, debían prepararse para la función que les tocaba 
desempeñar en nombre de la utilidad general. Gran parte de la importancia del discurso 
de Amar reside en sus matices, pues al recoger sus ideas en un tratado de educación 
demostró hasta qué punto la tan debatida incapacidad femenina tenía su origen en la 
falta de preparación. Así subrayó que, dada la naturaleza coyuntural y no estructural de 
                                                      
134 Ibídem. 
135 Ibídem. 
136 Josefa AMAR, Discurso…, pp. 73 y 74, respectivamente. 
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la educación, la ineptitud de las mujeres respondía a la nefasta tendencia general, no era 
un rasgo privativo de su sexo. Como ya se ha apuntado en el apartado anterior, la 
capacidad femenina fue objeto de debate desde principios del Setecientos; sin embargo, 
la obra de Amar sugiere que a finales del siglo estos debates no habían terminado de 
concretarse en resultados asimilados por el común de la población. Así, más o menos en 
la época en la que se publicó el Discurso, Juan Ignacio de Luzán calificó a su padre de 
filósofo por elegir a una mujer “de buen parecer, prudente, honesta y hacendosa”, 
aunque analfabeta. 
 Amar perteneció a la corriente de pensamiento racionalista, encabezada en 
España por Feijoo, como ya se ha expuesto anteriormente, que si bien defendía la 
existencia de la razón femenina, también creía en la diferencia de los sexos. Esta 
diferencia se materializaba en un reparto de derechos y obligaciones sociales entre 
hombres y mujeres, fundada en su diferente naturaleza, pero reivindicaba la igualdad 
intelectual entre ambos sexos. No obstante, si se toma a Amar como ejemplo del 
pensamiento más progresista de la época acerca de la feminidad, puede afirmarse que la 
domesticidad femenina constituyó un punto de encuentro entre las diferentes formas de 
pensar acerca de la mujer presentes en esta época, el racionalismo, la misoginia 
tradicional y el esencialismo sexual137. Por eso, el análisis sobre la situación social de la 
mujer debe trascender el hecho de que los discursos oficiales limitasen la esfera de 
acción femenina al hogar, centrándose en la definición de las funciones que debían 
desempeñar en la casa, así como en la relevancia otorgada a la esfera doméstica dentro 
del orden social. 
 En consecuencia, la imposición de la domesticidad como único destino posible 
para las mujeres un siglo después no debe interpretarse como un paso atrás respecto al 
Setecientos, en el que el contexto reformista y la importancia concedida a la razón 
posibilitaban el acceso femenino a la visibilidad pública, sino como el resultado de la 
evolución de las sociedades modernas. Fue la convicción ilustrada de la existencia de un 
orden social, fundamentado en la estricta diferenciación sexual de espacios y funciones, 
la que terminó formando parte del imaginario colectivo de los hombres y mujeres del 
Ochocientos. Ahora bien, esto no implicó la concreción de una forma determinada de 
comprender el espacio doméstico o el ideal de la mujer que debía gobernarlo. Al 
contrario, el caso de la obra de Siñériz analizada en el apartado anterior, pone de 
                                                      
137 Para un resumen de estas corrientes y una amplia bibliografía sobre el tema véase Isabel MORANT y 
Mónica BOLUFER, Amor, matrimonio…, pp. 195-206. 
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manifiesto hasta qué punto las ideas ilustradas calaron en la sociedad española del siglo 
XIX, para la que el espacio doméstico pasó de constituir la natural prisión de la mujer a 
representar la plataforma natural hacia su visibilidad social. Sin embargo, la superación 
de los viejos prejuicios de la misoginia tradicional y de la convicción de los beneficios 
del encierro femenino, todavía presentes en las primeras décadas de siglo XIX, se 
completó con la definición del ideal femenino a partir de 1850. 
 En lo referente a su plan de educación para las mujeres, Amar afirmó que su 
base era “la labor de manos, la economía y el gobierno doméstico”, tareas compatibles 
con cultivar el entendimiento durante el tiempo libre con el que contasen. Con las 
excepciones que dictara “el juicio y la variedad de circunstancias”, la educación 
femenina debía incluir la lectura138, la escritura, ciertas nociones de historia y la 
aritmética. Aquellas que estaban en posición de ampliar sus conocimientos podían 
dedicarse al estudio de la gramática latina, así como del francés, el inglés, el italiano y 
el griego; aprender geografía y ampliar sus lecturas. Quienes no tenían tanto 
entendimiento, pero sí alguna sensibilidad, debían centrarse en el baile, la música o la 
pintura. 
 Es de suponer que el plan de Amar pudo resultar polémico a quienes, como 
Arbiol, desaconsejaban la escritura femenina o a los partidarios de restringir el 
aprendizaje de la lengua latina, y por lo tanto de la teología y de las ciencias, 
únicamente al sexo masculino. Polémico, pero no censurable, puesto que la propuesta 
quedó enmarcada en los límites impuestos por su tiempo. En consecuencia, la autora 
priorizó los capítulos dedicados a las labores mujeriles, la moral y la economía y 
gobierno domésticos, sobre los que trataban la formación intelectual. Por otra, porque 
remarcó la utilidad general del estudio, y, por último, porque subrayó el carácter 
complementario (no excluyente) de trabajo e instrucción139. 
 En lo referente al análisis de la cuestión femenina, el texto de Amar constituye 
una suerte de bisagra entre una época y la siguiente, ya que sintetiza las ideas en 
                                                      
138 En opinión de Amar, el hábito de la lectura era necesario para perfeccionar el habla, pero no toda la 
lectura era positiva. Por este motivo, debían priorizarse las obras que contuvieran una “buena moral” o 
que permitieran la adquisición de un “caudal de máximas filosóficas”. Entre las primeras se cuenta la 
Vanidad del mundo, del padre Estella; La perfecta casada, de Fray Luis de León; El Quijote, de 
Cervantes; El criticón, de Gracián, y las obras de Quevedo. Entre las segundas, las Morales, de Plutarco; 
Los oficios y otros libros de Cicerón; el Diálogo de la dignidad del hombre y la Electra, de Sófocles; 
Hécuba, de Eurípides; La Escritura, de Martín Carrillo; La instrucción de la mujer cristiana, de Luis 
Vives, y las Cartas, de Pedro de la Rúa, erasmistas los tres. 
139 El orden establecido en su obra a estas cuestiones es el siguiente: II. “Del conocimiento de Dios y de la 
religión”; IV. “De las labores mujeriles”; V. “De la economía y gobierno doméstico”; VI. “Del estudio de 
las letras”; VII. “Continuación del mismo asunto”; VIII. “De otras habilidades que conviene cultivar”. 
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circulación sobre la mujer, algunas de las cuales pasaron a formar parte del ideal 
femenino decimonónico. En este sentido, como se expondrá a continuación, los 
conocimientos básicos que en opinión de la autora debía poseer toda mujer de clase 
acomodada (lectura, escritura, historia y aritmética) coinciden con los planes de estudio 
dirigidos a las niñas de la clase media de principios del siglo XIX. Además, cuando 
afirmó que “las labores de manos y el gobierno doméstico son las prendas 
características de las mujeres” coincidió con las reflexiones que Siñériz hizo de la 
sociedad medio siglo después. Para ambos autores, las primeras, constituían una 
ocupación “útil y honesta” del tiempo; las segundas, tenían una importancia comparable 
a la de las “leyes civiles”, puesto que “[a]l Estado, en general, como al individuo, en 
particular, conviene el prudente arreglo de las rentas con las necesidades; y su omisión o 
desprecio ocasionan muchos perjuicios que se lloran eternamente”140. 
 Este plan, escrito en la última década de la centuria, sucede, no antecede, a las 
discusiones setecentistas sobre la educación de las mujeres. En consecuencia, cabe 
suponer que la insistencia por parte de la autora en la utilidad general de la formación 
femenina la convertía en partidaria de los nuevos espacios de sociabilidad, que el 
reformismo ilustrado había abierto tímidamente a las mujeres. Este hecho se puso de 
relieve en su participación en la controversia sobre la admisión de mujeres en las 
Sociedades Económicas, pero también en la relativa aprobación de los salones que 
habían empezado a abrir sus puertas a principios de siglo. Aunque Amar destacó la 
tendencia frívola de la vida social, quizá a propósito de algunas de estas reuniones, 
señaló las consecuencias positivas de poseer nociones básicas de música y baile, así 
como de cultivar la conversación, tanto en la forma como en el contenido. En 
consecuencia, su convicción de que el nivel intelectual y la visibilidad femeninas debían 
ampliarse, con las variaciones propias de la capacidad individual, conforme se ascendía 
en la escala social sugiere la voluntad de que la élite social fuera también la cultural. 
 Como muestra el caso de Mincholet, no todas las damas de alta cuna 
comulgaron con las ideas de Amar, pero hubo muchas que asistieron o dirigieron las 
tertulias literarias celebradas en los salones de la nobleza, los sectores medios 
adinerados o los hombres de letras, académicos o profesores. Especialmente relevante 
para el caso que nos ocupa fue la Academia del Buen Gusto, dirigida por la marquesa de 
Sarria entre 1749 y 1751. Doña Josefa de Zúñiga y Castro, condesa viuda de Lemos y 
                                                      
140 Josefa AMAR, Discurso…, p. 164. 
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marquesa de Sarria, al contraer segundas nupcias con Nicolás de Carvajal y Lancaster, 
hizo de sus reuniones uno de los espacios más importantes del debate entre los 
partidarios de las nuevas estéticas poéticas, los clasicistas Juan Ignacio de Luzán, Blas 
Antonio Nassarre o el marqués de Valdeflores, y los del barroquismo del seiscientos 
más tradicional, el conde de Torrepalma, José Antonio Porcel, Francisco Zamora o el 
marqués de la Olmeda. De hecho, la tertulia cesó por el enfrentamiento irreconciliable 
entre los reformistas y los casticistas, así como por la muerte de Luzán, socio fundador 
de ésta. En casa de la marquesa de Sarria, la presencia femenina fue numerosa: era 
frecuente la asistencia de la condesa de Ablitas, la duquesa de Santisteban, la marquesa 
de Estepa, escritora de versos, así como la de otras ilustres damas, e incondicional la de 
su presidenta y la de la duquesa viuda de Arcos141. 
 Las discusiones acerca de cuál era la educación más adecuada en una mujer 
continuaron desarrollándose en el Ochocientos. Como la obra aquí analizada de Siñériz 
pone de manifiesto, la cuestión fundamental sobre la que giraba esta controversia era, 
como antes, el temor a las consecuencias que la instrucción femenina pudiera ejercer en 
el orden social. 
[S]i viniese ahora un Pagano á nosotros, y considerase de la manera que se cría nuestra juventud; 
¿á que fin pensais, diría, que la había Dios criado y puesto en este mundo; á conocer, amar y 
                                                      
141 Otras tertulias destacadas en Madrid fueron las de la condesa-duquesa de Benavente y Osuna, doña 
María Josefa Alonso-Pimentel Téllez-Girón, en cuya finca campestre El Capricho se reunieron personajes 
como Melchor de Jovellanos, Leandro Fernández de Moratín, asesor de las lecturas de la condesa, Tomás 
de Yriarte o Francisco de Goya. Allí, la nobleza y la intelectualidad alternaron la discusión con el baile y 
las representaciones dramáticas. Doña María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, 
celebró en los salones de su palacio de Las Vistillas de San Francisco una tertulia de tono más grave que 
la de Benavente. La condesa fue una mujer de grandes inquietudes intelectuales (tradujo la obra de 
Nicolás de Tourneaux, Instrucciones cristianas sobre el sacramento del matrimonio, 1774) y sociales 
(ocupó el cargo de secretaria de la Junta de Damas de la Sociedad Económica Matritense). En sus 
reuniones participaron religiosos jansenistas, como Baltasar Calvo, Antonio Palafox o Antonio Posada, 
con los que compartió la preocupación por la reforma religiosa; hombres de letras, como Jovellanos y 
Meléndez Valdés, y literatos, como el Padre Estela, Pedro de Silva o José Vargas Ponce. Las reuniones 
cesaron porque sus asistentes no se avinieron a las ideas de Godoy, enfrentado con el conde de Teba, hijo 
de la condesa, por su Discurso sobre la autoridad de los ricoshombres, que la opinión pública atribuyó a 
su madre. En 1805 fue desterrada a sus posesiones de La Rioja. Por su parte, María Lorenza de los Ríos, 
marquesa de Fuerte-Híjar, fue también anfitriona de una tertulia celebrada en la Plazuela de Santa 
Catalina, cercana al coliseo de los Caños del Peral. La ubicación de su casa y el hecho de que su marido 
ocupara el cargo de Subdelegado de Teatros desde 1802 favorecieron la presencia de cómicos y el interés 
de la marquesa por la dramaturgia. Además, como presidenta de la Junta de Damas de Honor y Mérito, 
dirigió la Escuela patriótica de San Martín y fue controladora del Montepío de Hilazas, contexto en el 
cual escribió Elogio a la Reina nuestra Señora (1789). Por sus ideas, cercanas a la Ilustración y alejadas 
de las costumbres más frívolas de la nobleza, fue autora de un informe sobre la educación moral de la 
mujer y tradujo del francés Noticia de la vida y obras del Conde de Rumford (1802). Para una 
información más detallada de estas tertulias puede consultarse la obra de Emilio PALACIOS FERNÁNDEZ, 
La mujer y las letras en la España del siglo XVIII, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002. En este trabajo 




servir a Dios. No por cierto, sino á hacer fortuna, brillar entre las gentes, adquirir fama, hablar 
idiomas estrangéros, y divertirse; pues otra  cosa no vería, ni podría inferir de la educación que al 
presente se le da á nuestra juventud142. 
Así se expresó Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780) en la 
“Advertencia” de su extensa Biblioteca completa de educación, ó instrucciones para las 
señoras jóvenes en la edad de entrar ya en la Sociedad, y poderse casar. Dicha obra fue 
escrita y traducida a finales del siglo XVIII; no obstante, el ejemplar consultado en este 
trabajo fue adquirido en 1810, lo que constata la vigencia de la misma, al menos, en las 
primeras décadas del Ochocientos. Antonia Fernández y Gloria Espigado destacan la 
influencia de la Ilustración en las primeras iniciativas educativas de la España liberal143, 
descrita por Espigado como la voluntad “de erigir un sistema público de enseñanza 
regido por los principios de universalización, uniformización y obligatoriedad, al menos 
en sus primeros niveles de educación elemental”144. 
En el terreno práctico, la herencia ilustrada se reflejó en la continuidad de las 
disposiciones educativas establecidas en la época anterior, tanto para las niñas pobres 
como para las de las clases superiores. En el caso de la educación de las hijas de 
familias pudientes se mantuvo la tendencia a priorizar los saberes domésticos sobre el 
resto, de acuerdo con las ideas setecentistas sobre el natural destino femenino. La 
convicción de la necesidad de formar a las mujeres para su papel de esposas elaborada 
por los humanistas fue rescatada por la pedagogía moderna, precursora de los 
programas de educación diferenciados para los niños y las niñas. Según aquellas 
corrientes, la educación femenina debía alcanzar el equilibrio entre el desarrollo del 
cuerpo y el del espíritu145, con el fin de mantener correctamente la misión de 
mantenimiento y cuidado de la especie, así como la reproducción de los valores y las 
normas que sostenían el orden social146. 
Como en el siglo anterior, las iniciativas auspiciadas por el Estado durante la 
                                                      
142 Jeanne- Marie LEPRINCE DE BEAUMONT, Biblioteca completa de educación, ó instrucciones para las 
señoras jóvenes en la edad de entrar ya en la Sociedad, y poderse casar, Madrid, Imprenta de don 
Manuel Martín, 1798, vol. I, p. 3. 
143 Antonia FERNÁNDEZ VALENCIA, “La educación de las niñas: ideas, proyectos y realidades”, en Isabel 
MORANT (dir.), Historia…, tomo III, pp. 427-453. 
144 Gloria ESPIGADO, “Las mujeres…”, p. 37. 
145 La idea de elaborar un plan de educación que incluyese el equilibrio entre el cuerpo y el espíritu se 
encuentra ya en el Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres, en el que Amar dedicó la 
primera parte de la obra a la importancia del correcto cuidado del cuerpo. 
146 Pilar FOLGUERA, “Las mujeres en la España contemporánea”, en Elisa GARRIDO (ed.), Historia de las 
mujeres en España, Madrid, Síntesis, 1997, pp. 417-571. Folguera ha destacado la influencia de 
pedagogos como Pestalozzi (1746-1827) y Fröbel (1782-1852) en el pensamiento educativo español del 
ochocientos, pp. 427-432. 
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primera década del siglo XIX estuvieron marcadas por las diferencias de clase y de 
género147. La implantación del proyecto político liberal mantuvo estas diferencias, pese 
a la evidente importancia concedida ala educación. El encargado de dirigir las 
discusiones acerca de esta cuestión fue el diputado e insigne pedagogo Manuel José 
Quintana, quien en su Informe de la Comisión de instrucción pública a las Cortes 
(1813) reguló el acceso de los españoles a la formación, con la introducción de tres 
niveles educativos, pero relegó la enseñanza femenina al ámbito privado y doméstico. 
Informe que matizó posteriormente en su Dictamen y proyecto de decreto para arreglo 
general de la enseñanza pública, presentado ante las Cortes para ser discutido y 
aprobado en 1814: 
Pero como además de la educación doméstica de las mujeres, que necesariamente se ha de 
mejorar con el progreso de la instrucción nacional y el fomento de la riqueza pública, convenga 
que el Estado costee algunos establecimientos en que aprendan las niñas a leer y escribir, y las 
labores propias de su sexo (...) se debe encomendar a las Diputaciones provinciales el que 
propongan el número (…) el paraje (…) su dotación y forma148. 
En estas escuelas se enseñaría lectura y escritura a las más pequeñas y labores 
domésticas a las adolescentes. Pero el proyecto liberal de fomento de la enseñanza 
pública femenina se interrumpió con el regreso de Fernando VII, quien, ante la 
incapacidad del Estado para sufragar los gastos educativos, dictó la formación de 
escuelas de educación para niñas en los conventos. El Trienio constitucional retomó las 
reformas iniciadas en la década anterior. El Reglamento general de instrucción pública 
de 1821 establecía el mismo modelo de instrucción esbozado en 1814. Este modelo 
diferenciado se mantuvo durante el posterior retorno del absolutismo fernandino. El 
Reglamento de escuelas de primeras letras de 1825 fijaba cuatro “clases” de escuelas 
femeninas, cuya principal diferencia residía en la variedad de labores de aguja 
impartidas. Así, en las de “primera clase” las alumnas aprendían a leer y a escribir, 
                                                      
147 José I Bonaparte decretó, el 29 de diciembre de 1809, el establecimiento en cada provincia de una casa 
de educación en la que las niñas pudieran formarse desde los 7 hasta los 18 años. Allí aprenderían 
escritura, lectura, doctrina cristiana y labores, de la mano de mujeres, mientras que serían profesores 
varones los encargados de la música, el dibujo, la aritmética, la historia y la geografía. La primera de 
estas casas se estableció en Madrid para 150 hijas de altos cargos. También se decretó el fin de la 
educación religiosa en los conventos, a favor de dichas instituciones laicas. Pero la caída del reinado de 
Bonaparte terminó con este proyecto. El mismo año, 1809, Jovellanos defendía la educación femenina en 
sus Bases para la formación de un plan de instrucción pública, en la que solicitaba la construcción de 
escuelas gratuitas y generales para que todas las niñas aprendieran “las primeras letras, los principios de 
la religión y las labores necesarias para ser buenas y recogidas madres de familia”, así como la de 
colegios en los que aquellas pertenecientes a las clases pudientes pudieran recibir una educación más 
completa. Antonia FERNÁNDEZ VALENCIA, “La educación...”, pp. 430-431. 
148 Cit. por Antonia FERNÁNDEZ VALENCIA en “La educación…”, p. 431. 
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además de a hacer calceta, a cortar y a coser ropa, a bordar y a hacer encajes; las de 
“segunda clase” suprimían el encaje, y las de “tercera” y “cuarta”, el bordado. Además, 
la normativa aclaraba que la instrucción podía “limitarse” y “proporcionarse 
gradualmente”, de acuerdo al “uso, costumbres, necesidades y estado civil y económico 
de los pueblos”149. 
Esta aclaración final refleja las carencias de la época en materia de formación 
femenina, puesto que de ella se desprende que su educación, incluso en la 
reglamentación, era una cuestión secundaria, arbitraria y circunstancial. Todavía en 
1838, la Ley de educación dictaba que sólo se establecerían escuelas separadas de niñas 
cuando “lo permitan los recursos disponibles”150. Acomodar la formación a los usos y 
costumbres, las necesidades y la economía de los pueblos, implicaba la continuidad de 
las diferencias existentes entre los hombres y las mujeres, entre las clases sociales y 
entre las zonas rurales y urbanas. El Reglamento era muy claro respecto a dicha 
diferenciación al identificar como “muy necesari[o]” únicamente el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y las cuentas. La instrucción más extensa se dejaba al “arbitrio” de 
los padres y en consecuencia a merced de los prejuicios y de las condiciones 
económicas151. Los redactores de esta normativa, por convicción o por conveniencia, 
justificaban su desinterés con el recurso al temor, pues afirmaban que la educación de 
las mujeres no estaba exenta de “riesgo[s]”. 
 A estas dificultades se añadía la de la falta de preparación de las maestras, 
directamente relacionada con la escasez de mujeres instruidas, con los prejuicios 
existentes sobre las que se decidían por la independencia económica, con lo reducido de 
los salarios y con las irregularidades en los pagos. Estos factores limitaban 
considerablemente la posibilidad de responder a la demanda de la formación de escuelas 
públicas de niñas con personal femenino suficientemente adiestrado en la lectura, la 
escritura y las cuentas152. 
                                                      
149 Información tomada de Consuelo FLECHA GARCÍA, Las mujeres en la legislación educativa española. 
Enseñanza Primaria y Normal en los siglos XVIII y XIX, Sevilla, GIHUS, 1997, pp. 69-96. 
150 Cit. por Susan KIRKPATRICK en Las Románticas…, p. 72. 
151 El artículo 199 del Reglamento de escuelas de primeras letras de 1825 decía: “La enseñanza muy 
precisa de escribir y contar se dará, o por la misma Maestra, o con el auxilio de algún Maestro o Pasante 
que haya cumplido cuarenta años; la más extensa y esmerada queda por ahora reservada a la educación 
doméstica y al arbitrio de los padres y tutores de las niñas, quienes les proporcionarán las que su interés y 
obligación de educarlas cristianamente les inspiren, y las que crean que puedan darles sin riesgo de que se 
vicien”. En Consuelo FLECHA, Las mujeres en la legislación…, p. 96. 
152 Según Fernández Valencia, el liberalismo no ofreció la posibilidad de formación de las maestras hasta 
mediados de siglo. Además, los sueldos de aquéllas no se equipararon a los de los maestros hasta 1883, en 
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 El análisis de las disposiciones tomadas en materia de educación pone de 
manifiesto la confrontación entre las viejas y las nuevas ideas acerca de la naturaleza de 
los sexos. Legalmente, la formación de las niñas sólo comprendía la que sus 
progenitores “puedan darles sin riesgo de que se vicien”. Paradójicamente, esta 
afirmación muestra tanto la presencia del antiguo prejuicio sobre la inferioridad natural 
femenina como la de las modernas concepciones acerca de su diferencia. En un contexto 
en el que el prestigio social de la mujer se adquiría, al menos en teoría, por medio de las 
funciones sociales de esposa y madre, la parcialidad de la reglamentación acerca de su 
educación bien podría responder al temor de poner en peligro este reparto de funciones 
sociales. Ahora bien, los argumentos sobre la diferencia moral y física femenina fueron 
igualmente defendidos por quienes la interpretaban de forma negativa, con el objeto de 
la exclusión de las mujeres del espacio público, y por quienes lo hacían de forma 
positiva. A este último grupo pertenecían las ilustradas Leprince de Beaumont y Amar, 
así como las autoras objeto de este estudio, quienes aprovecharon el nuevo ideal 
femenino, un ser diferente del hombre y menos castigado por la sociedad, fuente de 
egoísmos, pasiones, deseos y envidias, para erigirlo en centro de la moralidad y en 
agente de la regeneración social. 
 Para la consolidación de este modelo era necesario recibir una educación 
fundamentalmente moral. Las palabras de Leprince de Beaumont citadas más arriba 
reflejan el desacuerdo de la autora con la actitud general de los padres en disposición de 
ofrecer una educación a sus hijas. Los cambios en la percepción de los rasgos que 
hacían deseable a una mujer no incluían el sobresalir en la sociedad por la brillantez de 
su intelecto o la exquisitez de sus maneras, sino por la perfección de sus virtudes. La 
autora dirigía sus críticas a quienes estaban más preocupados por reproducir las 
costumbres de la vieja aristocracia que por desarrollar los valores propios de la nueva 
moral. Si se advierte que su público estaría compuesto fundamentalmente por miembros 
de los sectores medios de la sociedad, ávidos lectores de libros de educación, su 
discurso muestra lo controvertido del proceso de conformación de la clase media. 
 Por una parte, el tono exaltado de la autora, quien toma el papel de aya y por 
extensión de maestra de sus lectores, así como el ataque sistemático a los padres más 
preocupados por imitar los usos de la aristocracia que por fomentar los que conforman 
su identidad de clase, subrayan la dimensión sociopolítica de la obra. Como este trabajo 
                                                                                                                                                              
un contexto de renovación de la formación de las maestras. En Antonia FERNÁNDEZ VALENCIA, “La 
educación…”, p. 429. 
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pretende demostrar, la importancia de este tipo de escritos sólo se hace evidente si se 
comprende que, en el proceso de fabricación de los ideales que rigen una identidad 
social, la educación pertenece al terreno de la política. Por otra parte, el panorama social 
esbozado por la autora en su “advertencia” muestra la heterogeneidad del 
comportamiento de los sectores medios de la población en la Francia de finales del siglo 
XVIII. La diversidad de realidades sociales, económicas y culturales de aquéllos, 
ejemplificada por Siñériz para el caso español en 1831, explica que el proceso de 
formación de esta clase se alargase más de un siglo. 
Doce años ha que mi empleo no es otro que el de instruir á las jóvenes en orden á esta respuesta 
del catecismo; ¿y qué he ganado? Nada más que (…) la fama de ser una Beata ridícula, que 
quiero ser una regla nueva, é inventar prácticas austéras, no conformes á las personas 
distinguidas, que forzosamente han de sobresalir en el mundo. ¿Mas es esto para lo que Dios os 
ha criado á vosotros, y á vuestras hijas? Decidme padres y madres de  familia, tan solícitos en 
hacer cultilvar [sic] los talentos de vuestros hijos,  decidme, ¿en qué qualidad me los habeis 
entregado? ¿por ventura, como á Maestra de moral? Yo me guardaré de tomar un título, con el 
qual  me moriría de hambre. Para que me los hayais confiado ha sido menester  disfrazarme baxo 
el título de Maestra de lengua Francesa, Historia y Geografía153. 
Leprince de Beaumont utilizó un recurso común en las escritoras de este tipo de 
literatura, el de señalar la incapacidad de la sociedad para reconocer el verdadero 
mérito. Pero cabría preguntarse si la autora en realidad clamaba en el desierto, o si 
aquella supuesta incomprensión era más bien un instrumento retórico que permitía al 
lector identificarse con una minoría social escogida; así como si la moral de la que la 
autora se proclamó maestra a finales del setecientos resulta relevante en el análisis de la 
educación femenina durante las primeras décadas del siglo posterior. En relación con la 
primera cuestión, era frecuente en este tipo de literatura señalar el carácter minoritario 
del comportamiento deseable, ya que de lo contrario podría cuestionarse el mérito de 
llevarlo a la práctica. Sin embargo, resulta complicado establecer hasta qué punto este 
discurso había calado entre los diversos grupos que conformaban las emergentes clases 
medias, de las que formaron parte los que, como la autora, eran partidarios de difundir 
la “nueva regla” y los de continuar o imitar las costumbres de las clases distinguidas. 
Esta diversidad tuvo su reflejo en la espinosa cuestión de la formación de las mujeres, 
ya que la defensa de la instrucción diferenciada respondía a intereses diversos y no 
necesariamente a la negación de la capacidad intelectual femenina. 
 La vigencia de esta obra a comienzos del siglo XIX español se fundamenta en 
que su contenido podía ajustarse a las diferentes ideologías enfrentadas por hacerse con 
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el poder político. Las lecciones del aya a sus jóvenes alumnas sobre el comportamiento 
deseable en una mujer en edad de contraer matrimonio podían ser del gusto de liberales 
y monárquicos, así como de los partidarios de las convicciones más progresistas acerca 
de la mujer o de las más tradicionales. Las conversaciones con sus pupilas acerca del 
matrimonio esbozan a una mujer virtuosa, complaciente, modesta y recatada. 
Aya.- [Conviene rogar a Dios para que haga caer la elección de marido] no sobre un hombre 
jóven, rico, de hermoso parecer, sino sobre aquel con quien podais negociar vuestra salvación. 
Lucía.- ¡Mas quán penosa me parece esta senda para salvarse por ella! Es preciso pues renunciar 
á toda idea de felicidad en esta vida. 
Aya.- Según hemos convenido, la verdadera felicidad consiste en la virtud (…) en el bayle, en 
los espectáculos,  y en los concursos es donde ordinariamente reyna el mundo: alli es donde se 
publican y esperan tantas  máximas contrarias á el Evangelio (…) El mundo es un lugar donde 
reyna una peste muy peligrosa (…) salid lo más presto que sea posible, proporcionándoos tiempo 
de retiro y recogimiento. 
Gabriela.- [Es la primera en casarse] El otro día me traxeron mis diamantes (…) y yo, a no haber 
tenido un cierto pensamiento en mi espíritu, los hubiera mirado con tentaciones de vanagloria y 
avaricia: juzgad quan bellos me hubieran parecido, mirándolos á esta luz (…) Quando los miro 
como pruebas del hombre más estimable que hay, confieso que me parecen muy brillantes, y los 
aprecio infinito; pero, Aya mia, os debo asegurar que una flor presentada de su mano tendría á 
mis ojos la misma estimación. 
Aya.- (…) Veo que estais ya para entrar en el bullicio del mundo sobre vuestra fe, y sin ser 
guiada. Este nuevo estado tiene grandes deberes, y cuyo cumplimiento constituye á la muger 
racional [el de esposa, el de madre y el de “muger de mundo”] (…) Ved ahí el único medio de 
asegurar nuestro imperio en el matrimonio: una complacencia continua quita á un marido la 
fuerza para servirse de sus derechos (…) Señora, como os he dicho, no os persuadais á que un 
afecto puramente humano y natural os pueda dar las fuerzas suficientes para soportar las faltas 
del mejor de los esposos [también es necesaria “una gracia particular de Dios”]154. 
 Este tipo de literatura convencía de las virtudes de escoger a una mujer así 
educada como compañera y de que hacerlo estaba al alcance de todos los hombres, más 
allá de su aspecto, sus riquezas o su temperamento, así como de su ideología y credo. 
Nancy Armstrong apunta a este hecho como una de las claves de la función política de 
la literatura doméstica; puesto que las divergencias en el seno de las heterogéneas clases 
medias hacían difícil su comunión en otros terrenos, únicamente la conformidad 
respecto a una serie de valores podía constituir el cemento que les mantuviese unidos 
como clase155. En consecuencia, como se ha expuesto anteriormente, el ideal femenino 
se convirtió en un punto clave en la consolidación de las sociedades modernas. Por otra 
parte, las autoras como Leprince de Beaumont insistían en la incomprensión general del 
comportamiento piadoso y dócil de este tipo de mujeres, para quienes la felicidad 
residía en la virtud. Era frecuente, por ejemplo, que los maridos de las heroínas 
domésticas recelasen de los hábitos de sus esposas. En este tipo de obras, los hombres  
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funcionan como representantes del pensar general de la sociedad, por estar en contacto 
directo y constante con el mundo. Este tipo de conflictos matrimoniales suele 
desenlazarse con la redirección del comportamiento desviado del esposo gracias a la 
influencia femenina, la consecución del objetivo tiene la finalidad de subrayar la 
capacidad de las mujeres para regenerar la sociedad. 
 En 1840, Carolina Coronado156 escribió a su mentor, el dramaturgo Juan 
Eugenio Hartzenbusch: “mi pueblo opone una vigorosa resistencia a toda innovación en 
las ocupaciones de las jóvenes, que después de terminar sus labores domésticas deben 
retirarse a murmurar con las amigas (…) Los hombres mismos a quienes la voz de 
Progreso entusiasma en política, arrugan el entrecejo si ven a sus hijas dejar un instante 
la monótona calceta para leer el folletín de un periódico”. Pero no eran únicamente los 
hombres los que se oponían, la autora continúa, “todavía las madres, como instigadas 
por su conciencia, reprenden a las muchachas por entregarse a un ejercicio que a ellas 
no les fue permitido”157. Como afirma Kirkpatrick, las palabras de Coronado resultan 
doblemente amargas en tanto perteneció a una familia liberal represaliada tras la vuelta 
de Fernando VII. Pese a lo opresivo de la sociedad provinciana y de las reprimendas de 
sus progenitores, Coronado completó su educación con la lectura de algunas novelas y 
libros de poesía. Aunque, como ella misma admitió, no “conoc[ía] el castellano, 
aprend[ió], sola, el francés y el italiano, y sub[ió] de un vuelo a leer a Tasso, Petrarca y 
Lamartine”158. De esta formación autodidacta puede desprenderse que la futura escritora 
abandonó la calceta más de un instante y que las palabras o los gestos de sus padres 
demostraban más cierta resistencia que una firme oposición. 
 Tampoco encontró Concepción Arenal una firme oposición familiar hasta que 
decidió recibir estudios superiores, para lo que debió esperar a 1841, año en el que 
falleció su madre159. Este hecho y las quejas de Coronado respecto a la actitud de su 
progenitora refuerzan las palabras aparecidas en la prensa unos años antes. En 1839 se 
afirmó en El Buen Tono que “la educación del bello sexo ha mejorado 
extraordinariamente entre nosotros (…) son muchos en España las casas de pensión y 
colegios donde a nuestras jóvenes se les enseña e instruye sobre ramos que del todo 
                                                      
156 Sobre esta autora, Isabel María PÉREZ GONZÁLEZ, Carolina Coronado: del romanticismo a la crisis de 
fin de siglo, Badajoz, Del oeste, 1999. 
157 Cit. por Susan KIRKPATRICK en Las románticas…, pp. 70 y 74, respectivamente. 
158 Cit. por Susan KIRKPATRICK en Las románticas…, p. 75. 
159 Sobre Concepción Arenal, María Cruz ROMEO, “Concepción Arenal: reformar la sociedad desde los 
márgenes”, en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales eminentes, Madrid, Marcial 
Pons, 2008, pp. 213-243. 
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fueron desconocidos a nuestras madres”160. Como cabe esperar, la cuestión de la 
educación estuvo condicionada por los vaivenes de la política de principios de siglo, así 
como por la guerra contra el francés, con sus consecuentes cambios en la legislación 
educativa y la incapacidad económica del Estado para hacer frente a este tipo de gastos. 
Estos factores, sumados a las diferentes actitudes paternas, a las diversas capacidades 
económicas familiares y al lugar de residencia, dificultaron notablemente la 
sistematicidad y regularidad en el aprendizaje de las que fueran niñas y adolescentes a 
principios de siglo. 
 A las dificultades para construir una red estable de escuelas públicas se añadió la 
escasez de centros privados para la educación de las mujeres de las clases medias y 
altas. Sólo los sectores más elevados pudieron enviar a sus hijas a escuelas de 
perfeccionamiento en Francia o Inglaterra, los demás debieron contentarse con la oferta 
española, escasa y concentrada en los núcleos urbanos más importantes, por ejemplo en 
Cádiz, en Madrid o en Barcelona. Como ya se ha comentado, Cádiz destacó por tratarse 
de un núcleo comercial, en el que parece que las clases medias estaban interesadas en 
ofrecer a sus hijas una educación más esmerada que la que pudieran recibir en su casa. 
En el Diario Mercantil de 1811 se publicó la oferta educativa de Doña María del 
Carmen Jaén, quien aseguraba que en su casa de aprendizaje las niñas se formarían en: 
I.- Los principios de urbanidad, sana moral, dogmática y quanto pueda desearse para la 
educación de las  Jóvenes. 2.- A leer con un metodo que disminuya en quanto sea posible la 
molestia de sus discipulas. 3.- A escribir según el espíritu de los mejores autores, y de sus 
mejores formas. 4.- La Gramática castellana y su ortografía simplificandola en lo posible. 5.- La 
aritmética general. [Estos estudios se harían bajo la dirección] de D. José María de Agreda, 
maestro de primeras letras (…) 6.- A coser en blanco hasta donde se pueda extender el ramo. 7.- 
A bordar al tambor y al pasado. 8.- También se enseñarán distintas habilidades, luego que hay 
quien las pida161. 
La dirección de don José María de Agreda indica que no había maestras capaces 
de enseñar estos conocimientos. Además, Espigado afirma que la repetición de nombres 
de maestros en los centros de Cádiz hace dudar de su calidad docente162. 
Simón Palmer ha ofrecido otro ejemplo del programa general de educación 
privada para niñas en la oferta de Madama [sic] Aransolo, quien desde 1818 enseñaba: 
                                                      
160 Cit. por Susan KIRKPATRICK en Las románticas…, p. 73. 
161 En Elena FERNÁNDEZ, Mujeres…, p. 126. 
162 Sobre la educación en el Cádiz de la época de las Cortes véase Marieta CANTOS, “La mujer en el Cádiz 
de las Cortes: entre la realidad y el deseo”, en María del Rosario GARCÍA-DONCEL, María José DE LA 
PASCUA y Gloria ESPIGADO (eds.), Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida, Cádiz, 
Universidad de Cádiz, 2004, pp. 91-101; Gloria ESPIGADO, Aprender a leer y a escribir en el Cádiz del 
ochocientos, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1996. 
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doctrina cristiana, historia sagrada, lectura y escritura, aritmética, gramática castellana, 
geografía, los idiomas castellano, francés e inglés, y dibujo; a coser en blanco a la 
Española, Francesa e Inglesa, a hacer Calceta, a marcar de todas clases, a bordar en 
blanco, Tules, Matizes, Felpillas, Estambres, y otra infinidad de clases. Esta infinidad 
de clases era la que marcaba los horarios, pues dedicaban la primera hora de la mañana 
a la lectura, la gramática, la geografía, la esfera y los idiomas; una hora y media a la 
escritura y a la aritmética, y el resto del tiempo a las labores163. 
En 1822, El Periódico de las damas anunció la Casa de educación de Rafaela 
Felequia, por ser “ciertamente vergonzoso el tener que ir a mendigar su educación a 
Londres o a París”164. Ese mismo año, la Gaceta de Madrid publicó los resultados de los 
exámenes extraordinarios de sus alumnas, cuyos premios a las mejores calificaciones 
fueron entregados por la duquesa de Benavente. En casa de Felequia, “juez siempre 
imparcial y apreciador del verdadero mérito”, se premió la conducta, la lectura, la 
escritura inglesa, la escritura castellana, la aritmética, la gramática castellana, el dibujo, 
la doctrina cristiana, la historia sagrada, la música, el baile, la costura, los bordados de 
estambre sobre cañamazo, los paises de sedas y toda clase de calados y de bordados al 
tambor165. 
Además de las Casas de educación como las mencionadas se abrieron nuevas 
escuelas religiosas para las niñas. Joaquina Vedruna fundó en 1826 las Hermanas 
Carmelitas de la Caridad, la primera fundación fue la escuela privada de Vic, cuyo 
objetivo era “enseñar con método y científicamente”. Más detallado fue el programa de 
Paula Montal, fundadora de la Congregación de las Escuelas Pías en 1829, en Figueras, 
que impartía lectura, escritura, moral, aritmética, geografía, gramática castellana, 
historia sagrada, dibujo lineal, urbanidad y labores de aguja, dibujo, música y francés166. 
Parece que tener nociones básicas en estas materias era lo que se esperaba de 
toda mujer acomodada instruida. Así lo expresó un padre de familia en su carta a favor 
de la educación femenina, publicada en El Español en 1836, aunque previamente aclaró: 
“[n]o se crea por eso que pretendemos formar mujeres sabias, ni que éstas en general, 
olvidando su misión en la tierra, misión en la que vemos algo de celeste, se engolfen en 
                                                      
163 María del Carmen SIMÓN PALMER, La enseñanza privada seglar en Madrid (1820-1868), Madrid, 
CSIC, 1972, pp. 312-313. 
164 Cit. por Susan KIRKPATRICK en Las románticas…, p. 72. 
165 Noticia publicada en el número 373 de la Gaceta de Madrid (23 de diciembre de 1822). En Gaceta de 
Madrid, Madrid, Ministerio de la Gobernación, vol. 2, p. 1873. 
166 Antonia FERNÁNDEZ VALENCIA, “La educación…”, p. 435. 
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las ciencias físicas o abstractas o bien en las lenguas muertas”167. La convicción de que 
la profundización de las mujeres en estas materias era perjudicial tenía su origen en los 
prejuicios sobre su naturaleza, cuya insaciabilidad las hacía proclives a la desmesura. 
Probablemente por eso, el padre de Coronado prefería ver a su hija con las manos 
ocupadas en la calceta que entregada a la lectura del folletín, cuyos sospechosos 
argumentos podían causar estragos en la sugestionable imaginación femenina168. 
De la misma opinión fue Siñériz al describir detalladamente en su Plan de 
gobierno doméstico los peligros del interés de una esposa por la lectura, la música, el 
dibujo o la vida social. El estudio o las diversiones conducían al abandono de las 
labores del hogar, ese descuido al desequilibrio del presupuesto familiar, éste al caos 
doméstico y el desorden familiar al social. Para el autor, la esposa ideal era aquella que 
cumplía con sus obligaciones: llevar la casa, vigilar a los criados y administrar el 
dinero. Si bien para ello una mujer sólo necesitaba saber leer, escribir y contar, al 
extender su plan de gobierno doméstico a todas las clases, convertía estos 
conocimientos en imprescindibles para todas las mujeres. 
En este tratado, escrito por un conservador en 1831, además de poner en duda la 
utilidad social de la instrucción femenina extensa, no se menciona la educación de las 
hijas en ninguno de los detallados listados de gastos mensuales de las familias 
protagonistas de la obra. El autor señala las obligaciones económicas de los padres para 
con sus hijos, que comprendían sufragar la formación intelectual de los niños y reunir la 
dote de las niñas. Las ideas de Siñériz acerca de la educación se reflejaban en el caso de 
don Florencio, quien interna a sus hijos en un colegio y deja a sus hijas educarse en 
casa. Parece que la educación doméstica femenina fue una elección habitual entre las 
clases medias, así lo hicieron la esposa de Espoz y Mina, Coronado y Gómez de 
Avellaneda. En estos casos había que sujetarse al criterio paterno, del que dependía la 
inversión monetaria, así como los conocimientos impartidos. 
La educación de Coronado fundamentada, como ella misma explicó, en la 
lectura de algunas novelas debió ser parecida a la de otras muchas mujeres, cuyos 
padres prefirieron tenerlas en casa a enviarlas a la escuela o a ingresarlas en un 
internado. La posibilidad de completar la instrucción de manera autodidacta formó parte 
de la revolución de la lectura, estrechamente relacionada con la construcción del Estado 
                                                      
167 Cit. por Susan KIRKPATRICK, Las románticas…, p. 74. 
168 Emilia Pardo Bazán también advirtió de los peligros de las malas lecturas en su primera novela, escrita 
a los trece años, Aficiones peligrosas, publicada como folletín en El Progreso de Pontevedra en 1866. 
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liberal. Se ha denominado así al lento proceso por el que la lectura pasó de constituir 
una práctica exclusiva de las élites letradas a extenderse, con diferencias, al resto de 
estratos sociales. En España, este proceso abarcó las últimas décadas del siglo XVIII 
hasta las primeras del XX. Para que fuese posible se combinaron una serie de factores: 
por una parte, el aumento de la alfabetización; por otra, la modernización del sector 
editorial, y, por último, el cambio de los discursos a propósito de la lectura, redefinida 
como una actividad deseable. 
Por lo tanto, es comprensible que este proceso, iniciado en la Ilustración, 
alcanzase su máximo desarrollo durante la época liberal, en la que la preocupación por 
la educación, el desarrollo de la industria y las necesidades del Estado moderno 
sirvieron de base para su consolidación. La transición del Antiguo Régimen al Estado 
moderno requirió, por una parte, la formación de una opinión pública politizada, labor 
en la que la prensa jugó un papel fundamental; por otra, la difusión de determinadas 
ideas y valores presentes en gran variedad de obras literarias, desde los ensayos médicos 
o filosóficos a los cuentos o las cartas de lectores a los diarios. Esto fomentó la 
formación de nuevos discursos sobre la lectura, el libro y los géneros literarios, la 
autoría y el arte, que serán analizados más adelante. 
Pero la revolución de la lectura supuso fundamentalmente un cambio en la 
relación del lector con los textos. Dicha transformación no terminó con las diferencias 
sociales que presentó la educación, puesto que tuvo lugar principalmente entre las élites 
urbanas letradas; no obstante, aporta información interesante a propósito de la 
formación y de la escritura femenina de la época. Esta revolución supuso, a grandes 
rasgos, la sustitución de la lectura intensiva de pocos libros, transmitidos de una 
generación a otra, cuidadosamente estudiados, incluso memorizados, a otra extensiva de 
diversos textos, en número y naturaleza, rara vez releídos, con los que el lector 
establecía una relación “más abierta y capaz de inquietar los espíritus y recrear la 
imaginación”169. La primera está relacionada con la lectura en grupo y en voz alta; la 
segunda, con la íntima, solitaria y silenciosa. 
Como afirma Jesús A. Martínez, esta transición no fue rápida ni brusca. Muy al 
contrario, ambas prácticas coexistieron durante largo tiempo, dando lugar a diferentes 
formas de relación entre los textos y el público lector. El caso de Coronado supone un 
                                                      
169 Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, “La lectura en la España contemporánea: lectores, discursos y prácticas 
de lectura”, Ayer, nº 58, 2005, p. 20. 
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ejemplo de estas relaciones “mixtas”170, puesto que completó su educación básica con la 
lectura de algunas obras escritas en diferentes idiomas. Es posible que su trayectoria 
profesional fuera el resultado de combinar la lectura intensiva, cuyo objeto era el 
aprendizaje, con la extensiva, capaz de despertar su imaginación hasta el punto de 
llevarla a escribir. Esta forma de comprender la lectura estaba estrechamente 
relacionada con su origen social. La ideología liberal de su familia permitió a la futura 
autora el acceso a diversas obras, aunque también lo limitó por la existencia de ciertos 
prejuicios a propósito de lo más adecuado a la diferente capacidad y sensibilidad de las 
mujeres. Probablemente a esto último se refiriese Coronado cuando hizo referencia a los 
aspavientos de su padre al verla folletín en mano, a las reticencias de su madre a sus 
gustos menos femeninos o a su elección de ciertas novelas “bien escritas y tal cual libro 
de poesía”, ni todos ni cualquiera. 
I. 2. 2. Intereses literarios, lectura y escritura femeninas 
 Durante el Setecientos, el aumento de la alfabetización fue acompañado de la 
creación de nuevas empresas editoriales que atrajeran al creciente público lector, como 
la reedición de textos barrocos de éxito, la traducción de relatos extranjeros o la 
impresión de colecciones seriadas. Los hombres y las mujeres del Setecientos alternaron 
la lectura de obras neoclásicas de contenido ilustrado, como las comedias y las tragedias 
arregladas o las novelas epistolares educativas, con las de carácter popular, como las 
historias fantásticas o los almanaques y los pronósticos171. Todas ellas se leían de forma 
individual o colectiva, en los lugares de trabajo, las tertulias literarias, los nuevos cafés 
o las botillerías. 
 Estas circunstancias condicionaron los géneros literarios escogidos por las 
mujeres. En el siglo XVIII, los que respondían a objetivos concretos, circunscritos al 
espacio privado o semiprivado, convivieron con los que manifestaban una clara 
vocación literaria. Entre los primeros se encuentran la literatura religiosa y la 
correspondencia. Estos convivieron con aquellos que muestran la voluntad de la autora 
de dar a conocer sus pensamientos y de verlos plasmados en letra impresa. La poesía fue 
uno de los géneros más utilizados por las mujeres de la época, en la que abundaron las 
                                                      
170 Con esta expresión me refiero a una práctica lectora que combinaba la forma intensiva con la 
extensiva. 
171 Los almanaques y los pronósticos constituían un tipo de literatura mixta, que combinaba la previsión 
del tiempo y la situación de los astros con la narración de sucesos oficiales, curiosidades, casos judiciales 
y relatos breves o biografías de personajes famosos. Su fama descendió a medida que aumentó el 
consumo de la prensa. 
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adscritas al nuevo estilo neoclásico. Las innovaciones estilísticas convivieron con las 
formas barrocas más tradicionales. Expresarse según los nuevos cánones fue una forma 
de demostrar sus inquietudes ilustradas. La mayoría de las autoras asistieron o 
dirigieron alguna tertulia literaria, por lo que sus versos, compuestos para ser leídos en 
público, se convirtieron generalmente en poemas de circunstancias de un lirismo más 
bien frío y convencional. Aunque la nómina de poetas dieciochescas en España es 
considerable, Emilio Palacios afirma que sólo María Gertrudis Hore, Margarita Hickey 
y María Rosa Gálvez pueden considerarse poetas profesionales. En su opinión, las 
extravagantes existencias de estas autoras dotaron a sus versos de un tono más personal 
y apasionado172. 
 Los hechos biográficos de Hore fueron recogidos por Fernán Caballero en el 
relato La hija del sol173. Nacida en Cádiz en 1742, donde destacó por su belleza y por su 
afición a los versos, contrajo matrimonio con el comerciante Esteban Fleming. Según la 
leyenda, las largas estancias de su marido en La Habana provocaron, y facilitaron, la 
relación amorosa de la autora con el militar Ricardo de las Navas. Parece que éste 
falleció en casa del matrimonio durante una visita ilícita, suceso que desencadenó el 
ingreso de María Gertrudis en el convento de Monjas Descalzas de la Purísima 
Concepción de Cádiz, en el que permaneció hasta su muerte en 1801. Lógicamente, su 
producción literaria puede dividirse en poesía civil y poesía religiosa. El encierro 
conventual transformó el canto al amor sensual en desprecio por las tentaciones de la 
carne y en la entrega a Dios, así como los versos sobre la vida en sociedad en el rechazo 
a la frivolidad y en la preocupación por la salvación del alma. Cambió de tono pero no 
de forma, en una y otra época la poeta hizo gala de su habilidad en el manejo de la 
estructura y de los tópicos de los versos anacreónticos neoclásicos174. 
 Al igual que Hore, Margarita Hickey también fue víctima de las consecuencias 
de las intrigas amorosas. Hija del militar irlandés Domingo Hickey y de la cantante de 
ópera italiana Ana Polizzoni, Margarita nació en Palma de Mallorca alrededor de 1740, 
desde donde se trasladó a Madrid con sus padres. Allí contrajo matrimonio con Juan 
Antonio de Aguirre, militar retirado próximo a la corte, con el que tuvo un hijo que 
                                                      
172 Véase el capítulo III, “El Parnaso poético femenino”, del estudio de Emilio PALACIOS FERNÁNDEZ, La 
mujer y las letras… 
173 Fernán CABALLERO, La hija del sol, Cádiz, Imprenta de la Oliva, 1860 (la 1ª edición es de 1851). 
174 Uno de los principales méritos de Hore fue la temprana adopción de esta moderna estructura poética. 
La autora cantó el amor sensual entre “zagales” y “zagalas”, desarrollado en lugares amenos y deleitables 
con el beneplácito de la naturaleza y de las figuras mitológicas. Hore reconvirtió los tópicos propios de 
este estilo durante su segunda época, en la que, por ejemplo, Venus hacía referencia a la Virgen María o 
las rosas rojas, símbolo del amor, aparecían marchitas. 
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murió, lo que provocó la adopción de una niña, María Teresa. Se sospecha que en 
alguna tertulia literaria conoció al poeta Vicente García de la Huerta, con quien 
estableció correspondencia, además de una relación amorosa que ambos plasmaron en 
versos. Se desconocen los pormenores de esta relación, pero tras su ruptura el goce se 
tornó resquemor. A partir de aquel momento, la autora abandonó el tema del amor para 
centrarse en la defensa de la mujer y de su integración en la sociedad, así como en el 
ataque al sexo opuesto. Según Hickey, eran ellas quienes sufrían las consecuencias de 
las aventuras amorosas, por lo que precavía a las féminas sobre las atenciones de sus 
amantes, quienes adolecían de todos los vicios tradicionalmente otorgados a las 
mujeres, como la falsedad o la inconstancia, e incluso desaconsejaba el matrimonio.  
Fue además una firme defensora de la capacidad intelectual femenina, pero terminó 
orientando su obra hacia temas menos comprometidos, como la reflexión sobre la vida, 
la moral o la sensibilidad religiosa. 
 La tercera escritora destacada por Palacios, María Rosa Gálvez, nació en Málaga 
en 1786. Tras ser acogida por un tiempo en la casa de expósitos de Ronda, fue adoptada 
por Antonio de Gálvez, de quien se sospechaba que era su padre, y Mariana Ramírez de 
Velasco. En 1789 se casó con José Cabrera y Ramírez, teniente de infantería y primo 
suyo, con quien tuvo una hija que murió. El fallecimiento de sus padres produjo las 
desavenencias con sus familiares que le llevaron a los tribunales. A los pleitos por la 
herencia se sumaron los presentados contra su marido por amenazas. Tantos juicios 
dejaron a María Rosa al borde de la bancarrota. No obstante, consiguió sacar a Cabrera 
de la cárcel, quien, tras abandonar la prisión, dejó a su mujer. Estos hechos condujeron a 
la autora a solicitar la anulación del matrimonio, que le fue denegada; aunque su marido 
no volvió a convivir con ella. Ambos vivieron en Madrid, en casas diferentes, hasta que 
Cabrera fue enviado como ayudante de embajada a Estados Unidos, donde también tuvo 
problemas con la justicia. El cargo le fue proporcionado por Godoy, de quien su esposa 
era amiga y se sospechaba que amante. Esta relación la acercó a la vida de la corte, 
como ponen de manifiesto sus versos políticos y de circunstancias. Murió en 1806, 
envuelta en amargas críticas por la supuesta frivolidad en la que se desarrolló su 
existencia. Fama hasta cierto punto injustificada, puesto que es posible que se la 
confundiera con otra Gálvez, Matilde, conocida por su vida disipada175. 
                                                      
175 Sobre estas tres autoras, Eva María KAHILUOTO, “María Rosa Gálvez de Cabrera (1768-1806) y la 
defensa del teatro neoclásico”, Dieciocho, IX (1986), pp. 238-248; Julia BORDIGA GRINSTEIN, 
Dramaturgas españolas de fines del siglo XVIII y principios del XIX. El caso de María Rosa de Gálvez, 
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 El teatro constituyó en el Setecientos una de las diversiones favoritas de todas 
las clases sociales. En su Poética176, Luzán estableció la distinción entre el teatro 
popular y el erudito: el primero, divertía; el segundo, educaba. El teatro popular gozó de 
un público más amplio, probablemente por lo llamativo de su temática. A él 
pertenecieron las comedias de magia y de encantos, la heroica, las de acción y 
aventuras, la sentimental (a partir de la década de 1780) y las obras costumbristas. Los 
reformistas como Luzán intentaron luchar contra el éxito de este tipo de obras. En su 
opinión, el teatro debía imitar la naturaleza con verosimilitud. Esto implicó priorizar un 
tiempo y un espacio racionales y ordenados, en los que únicamente la comedia y la 
tragedia tenían cabida. Estas obras se caracterizaban por su recurso a la historia, con sus 
personajes heroicos de comportamiento ejemplar, así como por la voluntad de hacer 
reflexionar al público sobre las costumbres y los valores de los emergentes sectores 
medios de la población. Este tipo de teatro se alejaba de los estereotipos femeninos de la 
comedia barroca, como el de la mujer varonil, y problematizaba la situación de la mujer 
en la sociedad; sirva como ejemplo la producción dramática de Moratín. Por el 
contrario, las heroínas del teatro popular, magas, santas o bandoleras, no podían 
considerarse representativas del común normativo de las mujeres, eran más bien las 
agentes de una historia hecha para entretener. 
 Fueron más las autoras de dramas populares o religiosos que las partidarias de la 
nueva estética teatral. Entre las segundas se contaban las que tuvieron una formación 
intelectual amplia o eran cercanas a los ambientes de las tertulias. Es el caso de 
Francisca Irene de Navia, María Rita de Barrenechea o la marquesa de Fuerte-Híjar177. 
                                                                                                                                                              
UMI, Dissertation Services, Ann Arbor, Michigan, 1996; Constance A. SULLIVAN, “A Biographical Note 
on Margarita Hickey”, Dieciocho, XX, 2 (1997), pp. 219-229; Fréderique MORAND, Doña María 
Gertrudis Hore (1742-1801): vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura, Alcalá de 
Henares, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Concejalía de la Mujer, 2004;Aurora LUQUE y José Luis 
CABRERA, El valor de una ilustrada: María Rosa de Gálvez, Málaga, Instituto Municipal del Libro, 2005; 
Fréderique MORAND, Una poetisa en busca de libertad. María Gertrudis Hore y Ley (1742-1801), Cádiz, 
Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Cádiz, 2007; Philip DEACON, “Vicente García 
de la Huerta y el círculo Montiano: la amistad entre Huerta y Margarita Hickey”, Revista de Estudios 
Extremeños, nº 44.2 (1988), pp. 395-421; Victoria GALVÁN GONZÁLEZ, “Obstáculos y contratiempos en 
la escritura de mujeres en la España del siglo XVIII: Margarita Hickey y Polizzoni, María Rosa Gálvez 
Cabrera y María Joaquina de Viera y Clavijo”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, nº 41 (2009), 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero41/obstacul.html. 
176 La Poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies, escrita por Ignacio de 
Luzán, se publicó por primera vez en 1737, pero fue la segunda edición de la obra, póstuma, corregida y 
aumentada, impresa por Eugenio de Llaguno y Amírola, la que alcanzó mayor proyección e influencia. La 
obra consta de cuatro libros: “Origen, progresos y ciencia de la poesía”; “Utilidad y deleite della”; 
“Poesía dramática”, y “Poesía épica”. Este texto se considera el modelo teórico de la poética neoclásica 
española. 
177 Francisca Irene de Navia (1726-1786), hija del marqués de Santa Cruz de Marcenado, se casó con el 
marqués de Grimaldi. Recibió una amplia formación que incluyó la gramática, la retórica y la filosofía, 
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Una de las autoras más prolíficas de la época fue María Rosa Gálvez, quien produjo una 
extensa obra dramática, ambientada en diferentes escenarios (Alí-Bek, en Egipto; 
Amnón, en Jerusalén o La delirante, en la Inglaterra del siglo XVI) y épocas (Florinda, 
que tenía lugar durante la entrada de los moros en la península o Blanca Rossi, 
desarrollada en la época de las cruzadas) y de temática variada (Zinda, de contenido 
antiesclavista y ambientada en el Congo colonial del XVII o La familia a la moda, en la 
que criticó las costumbres de las familias modernas). El teatro de esta autora destacó 
también por la relevancia otorgada a los personajes femeninos, que aunque no siempre 
fueron las protagonistas de la historia terminaban por aglutinar la acción de la obra. 
 A mediados del siglo XVIII, muchas vieron en la receptibilidad del público 
hacia los textos traducidos una plataforma desde la que demostrar su capacidad. La 
traducción de textos marcó el inicio de la carrera literaria de importantes autoras del 
periodo, entre las que se cuentan Amar, Hickey o Gálvez. Esta práctica les permitió 
demostrar su formación y expresar sus ideas, como ponen de manifiesto los apuntes y 
prólogos que precedían a estas obras. Sirva como ejemplo el caso de la Apología de las 
mujeres que Inés Joyes y Blake insertó en la traducción de la famosa obra del doctor 
Johnson, El príncipe de Abisinia178. La importancia concedida en el Setecientos a la 
educación femenina permitió a muchas autoras disfrazar la vocación literaria de 
pedagogía. El manifiesto interés por demostrar su voluntad de escribir en beneficio del 
bien general se ve reflejado en sus dedicatorias a damas y princesas con fama de cultas. 
Amar tradujo el Ensayo histórico apologético de la literatura española… del abate 
Lampilllas y se lo dedicó a María Luisa de Parma. El objetivo de ilustrar a su sexo les 
llevó a inclinarse por la traducción de las obras de las mujeres más célebres del 
momento, como la marquesa de Lambert, la condesa de Genlis, Madame d’Epinay o 
Madame Le Prince de Beaumont, formándose, así, un espacio literario propio 
caracterizado por una temática y un público selecto eminentemente femeninos. 
                                                                                                                                                              
además conocía el francés, el inglés, el italiano, el alemán y las lenguas clásicas. María Rita de 
Barrenechea (1750-1795), hija de José Fernando de Barrenechea, marqués del Puerto y Ana María 
Morante de la Madrid, marquesa de Solana, se casó con Juan de Sahagún Mata-Linares, conde del Carpio. 
Mujer instruida, próxima a los círculos ilustrados y amiga de María Rosa Gálvez, escribió Catalín (1783) 
y El aya francesa. María Lorenza de los Ríos (1768-1817), marquesa de Fuerte-Híjar, presidenta de la 
Junta de Damas de Honor y Mérito, anfitriona de una tertulia literaria, estuvo casada con Germán 
Salcedo, subdelegado de teatros en tiempos de Godoy. Fue autora de El Eugenio y La Sabrina indiscreta, 
ambas, una en prosa y la otra en verso, siguieron los gustos neoclásicos y reflexionaron sobre los papeles 
del hombres y de la mujer en la sociedad moderna. Esta información ha sido tomada de Emilio PALACIOS 
FERNÁNDEZ, La mujer y las letras… 
178 Véase Mónica BOLUFER, La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: Apología de las mujeres, 
Valencia, Universitat de València, 2008. 
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 La lista de escritoras setecentistas es amplia. Fueron muchas las que cultivaron 
con mayor o menor éxito la poesía o el teatro y pocas las que se dedicaron a la novela. 
De todos los géneros, la poesía fue el considerado más conveniente a su sexo. La 
discreción y el recato, rasgos naturalmente femeninos, no entraban en contradicción con 
la composición de algunos versos con motivo de determinadas celebraciones y 
festividades litúrgicas179. No obstante, la citada querella entre Lenbrun y Legouvé 
indica cómo la transgresión de los límites temáticos impuestos por las reuniones 
sociales y el claustro atentaba contra la naturaleza femenina, convirtiendo su actividad 
poética en una costumbre sospechosa. 
Las reticencias de los contemporáneos a la promoción intelectual femenina fue 
motivo de queja para algunas mujeres. 
[T]ambién los mantos tienen su alma, su entendimiento, y su razón: ¿pues qué los hombres han 
de mandar, han de reñir, han de governar y corregir (…). No señores mios; hoy quiero, 
deponiendo el encogimiento propio de mi sexo, dar leyes, corregir abusos, reprehender 
ridiculeces y pensar como Vms. piensan (…) para que véa el  mundo á una muger que piensa con 
reflexión, corrige con prudencia, amonesta con maduréz y critica con  chiste. Segun la mas 
comun opinion masculina, parecerán paradoxas mis intentos, viendo que una mano, á quien [sic] 
naturaleza destinó para governar la aguja, manejar la rueca, y empuñar la escoba, se atreve, sin 
permiso de las Universidades, de los Colegios, y de las Académias, á tomar la pluma, ojear los 
libros, y citar Autores (…)180. 
Así se expresó Beatriz Cienfuegos en La Pensadora Gaditana (1763-1764), una 
de las primeras muestras de prensa periódica destinada al mercado femenino en España. 
En este “Prólogo”, la autora se proponía responder a “las desatenciones, groserías y 
atrevimientos de El Pensador de Madrid”; o sea, a las opiniones sobre las mujeres que 
Clavijo y Fajardo expresaba en El Pensador. Esta autora fue, además, la única fémina al 
frente de la edición de un periódico, cosa que, como se expondrá más adelante, cambió 
con el paso del tiempo181. 
 El intercambio de opiniones acerca de la cuestión femenina aumentó 
notablemente en la prensa del siglo XIX. A este respecto, resulta interesante la 
comparación realizada por Cantos y Sánchez Hita de los puntos de vista sobre la 
educación de la mujer expuestos en dos periódicos ideológicamente contrarios: El 
                                                      
179 María Victoria LÓPEZ-CORDÓN, “La fortuna de escribir: escritoras de los siglos XVII y XVIII”, en 
Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo II, pp. 208-211. 
180 Beatriz Cienfuegos, extracto de su “Prólogo y Pensamiento I” de La Pensadora Gaditana (1763), 
fragmento tomado de la transcripción de Elena FERNÁNDEZ en Mujeres..., p. 280. 
181 Sobre las discusiones acerca de si Beatriz Cienfuegos era una mujer o un hombres véanse Cinta 
CANTERLA, “El problema de la autoría de La Pensadora Gaditana”, Cuadernos de Ilustración y 
Romanticismo, Revista del Grupo de Estudios del Siglo XVIII, nº 7 (1999), pp. 29-54; ÍD., La Pensadora 
Gaditana por Beatriz Cienfuegos, edición de Scott DALE, Newark, Juan de la Cuesta, 2004. 
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Amigo de las Damas (1813) y El Tío Tremenda o los Críticos del Malecón (1814-
1824)182. A pesar de las diferencias espacio-temporales (el primero fue publicado en 
Cádiz en 1813 y el segundo en Sevilla en 1814) y de que no compartían ni público ni 
ideología ni contenidos (uno estaba destinado a las mujeres y era de corte liberal y el 
otro se encargaba de la sátira política y era de carácter servil), ambos coincidieron en 
sus ideas acerca de la naturaleza femenina. En opinión de las autoras, este ejemplo 
ilustra cómo liberales y absolutistas compartieron opiniones sobre la educación 
femenina. 
El anuncio de la próxima aparición de El amigo de las Damas se publicó en el 
número 168 del diario liberal La Abeja Española183, en el que se insertó el siguiente 
comunicado firmado por L.: 
En los paises en los que las damas son tratadas con algun decoro, es una negligencia 
imperdonable no contar  con su influxo para las reformas (…) [ellas tienen un] derecho 
incontestable para instruirse, á fin de dirigir con acierto el ascendiente eficaz de que gozan, y 
contribuir al bien de la sociedad, en que tanto pueden por su  numero y atractivos (…) [En El 
Amigo de las Damas] contamos con los hombres finos é ilustrados que no dexaran de contribuir 
con sus luces, y contamos sobre todo con las disposiciones felices y con el saber de muchas 
damas, a quienes suplicamos nos favorezcan y ayuden con sus advertencias y composiciones 
(…). Las damas tienen un tino, una delicadeza, una persuasiva, y una fluidez, sobre todo en el 
decir, á que nunca llegarán los hombres (…)184. 
En mi opinión, este “comunicado” indica la permanencia de las nociones 
ilustradas acerca de la mujer en la primera década del Ochocientos español. Dicha 
herencia se hace patente en la presencia de dos ideas: por una parte, en la de que tanto la 
actitud de las mujeres, como la que se tiene con ellas, actuaba como una vara de medir 
el grado de civilización de un país; por otra parte, en la de la existencia de ciertas armas 
femeninas, peligrosas por la influencia que ejercían sobre los hombres. Por lo tanto, el 
elevado grado de civilización que el editor de esta publicación reconocía en la España 
de 1813, así como el ascendiente otorgado a las mujeres sobre los hombres, 
materializado en su suprema delicadeza, su capacidad de persuasión y su fluidez verbal, 
justificaban la participación de aquéllas en las reformas sociales desde su condición 
diferenciada. Esto significa que la ilustración a la que tenían “derecho incontestable” se 
                                                      
182 Marieta CANTOS y Beatriz SÁNCHEZ HITA, “Escritoras y periodistas…”, pp. 169-173. 
183 Editado por Bartolomé José Gallardo, La Abeja Española comenzó a publicarse en Cádiz en 1812, 
hasta 1814, cuando las Cortes pasaron a Madrid, en donde se publicó desde entonces con el nombre de La 
Abeja Madrileña. Este periódico presentó un formato semanal y su contenido fue de carácter político-
satírico. Periódico consultado en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, 
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0004286638&lang=es. 
184 La Abeja Española, nº 168, 1813, pp. 209-210, la cursiva es mía. 
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fundamentaba en su diferencia, de lo que se infiere que el objetivo último era educarlas 
en determinadas nociones para que su influencia social fuese en concordancia con, y en 
beneficio de, la de los hombres. 
Esta publicación abordó la cuestión de la educación femenina desde un punto de 
vista liberal reformista. El Amigo de las Damas, pese a las muchas cualidades que tan 
galantemente, y no sin cierto paternalismo, otorgó a las señoras, estableció claramente, 
guiado quizá por la posibilidad de que tanto aliento las llevara demasiado lejos, un 
orden social marcado por el temor a la confusión de los sexos: “a nosotros toca formar 
las leyes, a vosotras las costumbres; nosotros discutimos y deliberamos con solemnidad, 
y pompa, vosotras podéis reformar los abusos desde el silencio de vuestro retiro”185. 
Aquello que las mujeres pudieran hacer con su instrucción quedó, pues, limitado 
al ámbito doméstico, un espacio retirado y gobernado por el amor y el sentimiento, 
formador de las costumbres, diferente del de la razón, la solemnidad y la autoridad. No 
obstante, en el retiro silencioso del hogar, ellas debían reformar los abusos y, en 
consecuencia, debían reconocer la naturaleza de éstos, para lo que el periódico las 
instaba a introducir en sus lecturas “ese código respetable en que están consignados los 
deberes de los que gobiernan”186. Este aprendizaje constitucional iba en la línea de la 
idea de borrar la ignorancia social, presente en los primeros textos liberales que 
regulaban la educación. Pese a que publicaciones como ésta intentaron enmarcar la 
función social de la mujer y delimitar su interés por la política al ámbito doméstico, no 
pudieron evitar el uso que las damas hicieron de sus intereses intelectuales en su propio 
beneficio, como tampoco pudieron evitar el que hicieran uso del nuevo lenguaje 
político. 
Cantos y Sánchez Hita contraponen dicho proyecto de educación femenina con  
el expuesto en la publicación servil El Tío Tremenda en 1814187. En su número 64, 
Epidemia y Tremenda dialogan sobre la instrucción femenina al haber afirmado el 
                                                      
185 Estas líneas ya han sido citadas con anterioridad, en el apartado en el que se analiza la importancia de 
la diferencia sexual en los discursos que conformaron las sociedades modernas. Cit. por Marieta CANTOS 
y Beatriz SÁNCHEZ HITA en “Escritoras y periodistas…”, p. 170. 
186 Ibídem. 
187 El Tío Tremenda o los Críticos del Malecón fue uno de los periódicos de corte absolutista fundado en 
Sevilla tras la salida de las tropas francesas. Su título hace referencia a una tertulia popular que se reunía 
en el barrio del Malecón. Su fundador y único editor fue el escritor antiliberal José María del Río, que 
escribía sus opiniones políticas con un lenguaje popular y en forma de diálogo entre el Tío Tremenda, 
Epidémico y Castaña. Esta publicación salió a la luz en 1812, dos veces por semana (miércoles y sábado) 
hasta finales de agosto de 1814, para volver a publicarse en 1823. La publicación ha sido consultada en la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, http://bdh.bne.es/bnesearch/HemerotecaSearch.do. La 




primero que era una “vergüenza [que] se tratase à las mugeres como si fueran un loro, 
un mono, ú otro objeto de diversión” y continúa: 
Tremenda. (…) No espere uste que yo encarezca quánto influxo tiene sobre la feliciaa de una 
Nación la güena  educacion del bello sexô (…). Si una dama aprecia la Poesía, poetas serán sus 
obsequiantes; si las Matemáticas, matemáticos; y si la Filosofía, serán filósofos: tan cierto es que 
seguimos los vicios y virtudes de aquellas personas que pretendemos agradar. 
Tremenda trató la cuestión de la feminidad desde el mismo punto de vista que 
L.: para ambos, el poder del sexo femenino residía en su capacidad de influir sobre los 
hombres, y, en consecuencia, dirigir la educación de las mujeres tenía resultados 
positivos para el bien general (entonces nacional). Ahora bien, la estructura social 
implícita en las palabras del autor pone de manifiesto su convicción acerca de la 
existencia de una jerarquía sexual. En su opinión, los hombres debían ejercer el papel de 
sujetos de deseo y las mujeres el de objetos del deseo masculino. En ese mundo de 
perseguidores y perseguidas, ellas apreciaban las artes y las ciencias y ellos se 
convertían en artistas y científicos. Aunque, aclaró: 
Mi intento es solamente persuadir à las señoras, que no es razón esten encadenadas à representar 
el papel  de una figura agradable y no mas: que reflexionen y conozcan que tienen un alma 
racional como la nuestra (…) que el verdadero mérito, el que no se marchita, el que se aplaude y 
dura después de los quarenta, cincuenta y cien años (…) es el mérito de la virtú, del talento y del 
juicio. 
 En consonancia con algunas de las tendencias reformistas ilustradas, como la 
representada por Amar, afirmó que las mujeres y los hombres tenían la misma 
capacidad racional. Sin embargo, en función de su poderoso ascendiente sobre aquéllos, 
ellas debían fundamentar su educación en la virtud, el talento y el juicio. La elección de 
estos pilares educativos tenía como objetivo establecer el lugar que los sexos debían 
ocupar en la sociedad: mientras ellas tuvieran la función de influir sobre los intereses de 
los hombres no podían desarrollar los propios. 
Las mugeres tienen entendimiento lo mismo que el nuestro; pero no quiero yo sacar de aquí que 
se apliquen generalmente à estos estudios (…) No hay persona, que para ser útil miembro de la 
sociedad, no necesite de alguna instrucción científica (…) y en esta expresión estan inclusas las 
mugeres. (…) No quise tratar la materia por la parte que mira à la utiliá pública, y sin embargo 
me eslizo sin poerme contener (…)188. 
 Tremenda afirmó querer provocar la reflexión de las mujeres, quienes debían 
                                                      




tomar conciencia de su importancia en la sociedad, instándolas a utilizar la reconocida 
capacidad intelectual en su propio beneficio. Para ello, debían abandonar su antiguo 
lugar de loro, de mono, de “objeto de diversión”, en fin, y construirse un espacio propio. 
Éste ni estaba naturalmente asignado ni preexistía a la actuación de las mujeres. Muy al 
contrario, aquéllas debían construirlo a golpe de virtud, de talento y de juicio; o sea, de 
descartar preocupaciones superfluas como la belleza o el adorno y adquirir otras que 
repercutieran en el bien común. Esto es, que se comportasen como lo que eran: los 
“primeros maestros que tenemos en la niñez” y la influencia más directa sobre los 
hombres. 
Ahora bien, aunque el autor admitió la necesidad de que las mujeres recibieran 
“alguna instrucción científica”, ni especificó en qué materias (pese a que admitió el 
interés femenino por las matemáticas, la filosofía o la poesía) ni estableció un plan de 
educación, pues, como afirmó desde el principio, no era ése su objetivo. Como tampoco 
lo fue el deslizarse hacia la cuestión pública, sino dirigirse a las mujeres para que 
cuidaran su comportamiento. Sin embargo, el silencio de Tremenda respecto al 
programa de educación femenina lleva a pensar que, aunque aceptó cierto grado de 
instrucción, priorizó el aprendizaje de valores sobre el de conocimientos científicos. 
Además, al disculparse por el inesperado desplazamiento de lo privado a lo público, 
subrayó cómo en su opinión ambos espacios estaban estrechamente ligados. 
Como han señalado Cantos y Sánchez Hita, las similitudes entre ambos 
discursos son claras. Sin embargo, la comparación entre ambas publicaciones realizada 
en este trabajo indica nuevas cuestiones importantes para esta investigación no 
reseñadas por las autoras. Por una parte, señala una novedad en lo referente al discurso 
sobre el ideal femenino. El esencialismo y el racionalismo no se interpretaban 
necesariamente como dos corrientes de pensamiento diferentes y opuestas. Por el 
contrario, parece más bien que en ese momento ambas convergían en el nuevo discurso 
sobre la relevancia del papel femenino en las naciones civilizadas; lo que pone de 
manifiesto que el discurso sobre dicha cuestión ni estaba acabado, sino en proceso de 
construcción, ni tenía un origen estrictamente liberal, ya que hundía sus raíces en las 
ideas ilustradas. Por otra parte, porque las diferencias ideológicas de ambas 
publicaciones muestran que el debate sobre la cuestión femenina trascendía las 
tendencias políticas convirtiéndose en punto de unión entre ellas. 
El hecho de que El Tío Tremenda no fuera un periódico destinado 
específicamente a las mujeres indica, además de la relevancia social otorgada a este 
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debate, el aumento del público lector femenino, ya que el editor se dirigió a ellas 
directamente. Los vaivenes políticos de las primeras décadas del ochocientos tuvieron 
repercusiones negativas en las publicaciones dirigidas al público femenino, que durante 
este periodo se limitaron a tres: El Correo de las Damas (1811), El Amigo de las Damas 
(1813) y El Periódico de las Damas (1822), nótese que coinciden con la proclamación 
de la Constitución de Cádiz y con el Trienio Liberal. Sólo tras la muerte de Fernando 
VII y el fin del absolutismo se redactó una ley de prensa (1834), que aseguraba la 
protección contra los procesamientos arbitrarios. Además, el consecuente incremento de 
la comunidad de lectores espoleó la demanda de nuevas publicaciones. 
Antes de realizar un acercamiento a la prensa periódica femenina de la época 
cabe tomar en consideración dos cuestiones. La primera hace referencia a la relación 
existente entre las deficiencias de la educación de las mujeres y la escasez de 
publicaciones dirigidas a ellas. A la convicción de que la instrucción insuficiente 
reducía la rentabilidad de atender al mercado femenino, puede contraponerse el caso de 
El Tío Tremenda. Una publicación de carácter político, en la que el redactor dedicó un 
número a escribir sobre y para las mujeres; lo que indica que éstas se contaban entre el 
público lector de este periódico.El aumento del número y la diversificación de las 
publicaciones periódicas, que constituían lecturas baratas de contenidos variados, hace 
suponer que la prensa jugó un papel importante en la alfabetización femenina en aquel 
contexto de precariedad de las disposiciones legales dictadas al respecto. Ahora bien, 
los prejuicios acerca de la falta de instrucción femenina, aunque no únicamente éstos, 
limitaron las publicaciones escritas exclusivamente por mujeres. Así puede leerse en la 
“Advertencia” de El Té de las Damas (1827), en la que el editor afirmó que las mujeres 
debían someterse a un periodo de aprendizaje antes de realizar su propia obra189. 
La segunda hace referencia a la relación existente entre la coyuntura bélica 
(1808-1814) y la escasez de prensa femenina. Si bien la guerra acaparó las portadas y 
los contenidos de los periódicos, la excepcionalidad del momento permitió la 
participación femenina en estas publicaciones. El esfuerzo nacional requería de la 
visibilidad femenina, por lo que muchas se animaron a enviar proclamas, cartas y 
poemas de corte patriótico, así como a participar directamente de los debates políticos 
de la época. En sus textos, las autoras establecieron la relación entre la política y el 
                                                      
189 El Té de las Damas. Conversaciones agradables e instructivas entre varias señoras, nº 1, pp. 5-10. En 
Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 1895, Madrid, 
Cátedra, 2000, p. 150. 
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sexo, al definir los motivos que debían llevar a sus congéneres a adherirse a la causa 
fernandina y al delimitar el lugar que debían ocupar en la contienda. Como se expondrá 
más adelante, el Diálogo entre madre e hija de Frasquita Larrea representa un claro 
ejemplo de esto, pues en él expresó la relación directa entre la “índole” femenina y la 
causa de la “monarquía paternal” y limitó el entusiasmo político de las mujeres a una 
“exaltada sensibilidad”. 
Elena Fernández expone varios ejemplos de la participación de las mujeres en la 
prensa durante la guerra, quienes mostraron preferencia por la elaboración de 
proclamas, como la de la fiel Española-Valenciana, comentada en este capítulo; de 
cartas, como la de “Una dama mejicana a las de su sexo”190, o de poemas, como 
“Estando reflexionando una señorita que se halla en esta Ciudad sobre la situación de 
nuestro rey Fernando VII”191. 
Mención aparte merece el caso de la “Representación de las Damas a Jorge III, 
rei de Inglaterra, sobre los vagos rumores acerca de la mala conducta del gobierno 
inglés, y de sus exércitos en la guerra de España”, publicada en el número 6 de El 
Redactor General (1811). En ella, un grupo de mujeres se dirigió a Jorge III para 
criticar la actuación del ejército inglés, demostrando así su interés sobre los pormenores 
de la contienda. Pero no fueron estas damas, sino quienes les contestaron, los que 
establecieron la actitud que debían tomar las mujeres respecto de los acontecimientos 
públicos. Blanco White, que desde Londres les dedicó una carta, publicada en El 
Español y firmada con el seudónimo de Juan Sintierra, escribió: “Señoras mías, la 
representación me ha causado la mayor lástima del mundo; no porque yo crea que hay 
el menor motivo para que se angustien esos corazoncitos, sino por que [sic] segun veo, 
los hombres deben estar ocupados en guerra y politica, que olvidad [sic] Uds. y las 
dejan estar cavilando a solas todo el día”192. 
                                                      
190 “Hablemos a nuestros hijos desde temprano, desde que en ellos va a rayar la luz de la razón, el 
lenguaje de la santa razón y de la religión divina. Tomémosle en nuestros brazos, apliquémoslos a nuestro 
seno maternal, hagamos que allí sientan el fuego sagrado de la lealtad y del patriotismo femenino; y 
bañando sus mejillas con tiernas lágrimas, démosles a entender cómo deben amar, respetar, obedecer y 
servir a Dios, a las leyes, al rey y a su patria. Otros maestros ilustrarán su espíritu; nosotras somos las 
maestras del corazón, y sus primeras impresiones son eternas”. “Una dama mejicana a las de su sexo”, El 
Redactor General, 21 de junio de 1811. Cit. por Elena FERNÁNDEZ en Mujeres…, p. 285. 
191 “¡O Fernando! Al contemplarte / En esa prisión metido, / Al ver que estás custodiado / De franceses y 
Judíos, / Se me parte el dolor / El pecho y corazón mío; / Si introducirme pudiera / Volando, qual 
paxarillo, / Sacará de aquella torre / Al que incauto se ha metido; / No permitiendo mi sexo / El acercarme 
á aquel sitio / Digo a los hombres con ansias / Sacad á Fernando amigos”. “Estando reflexionando una 
señorita en esta Cuidad sobre la situación de nuestro rey Fernando VII”, Valencia, 1808. Cit. por Elena 
FERNÁNDEZ en Mujeres..., p. 292. 
192 Cit. por Elena FERNÁNDEZ en Mujeres…, p. 295. 
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Alguien que se hizo pasar por el mismísimo rey Jorge respondió con otra carta, 
en la que adulaba la heroicidad de las españolas antiguas y modernas: “á vosotras se os 
debe el haber conservado la España, mejor que otros pueblos, ciertas prendas singulares 
de su antiguo carácter nacional, y que en igualdad de circunstancias valeis realmente 
mas que los hombres, á pesar de que nunca vuestro gobierno se ha dedicado como 
debia, á proporcionar una educación conveniente á vuestro natural despejo”. El autor 
concluía su exposición con una propuesta, en opinión de Fernández en claro tono de 
burla, “[e]n resolución lo que urge en el día es que representeis con igual teson que a 
mi, á vuestras suspiradas Córtes”193. 
El intercambio de opiniones y la repercusión pública que adquirió la 
“Representación” condujo a la intervención de las autoridades y provocó la retractación 
de las autoras en su “Declaración de las Damas españolas sobre la representación que a 
su nombre se ha hecho a S.M.B. sobre los vagos rumores acerca de la conducta del 
gobierno inglés y de sus exércitos en la guerra de España”. Aunque el asunto quedó 
oficialmente zanjado, se publicó la respuesta de un rezagado a las palabras del supuesto 
rey de Inglaterra, “Capitulación politico-critica entre el autor de la Respuesta (que no es, 
y dice ser) de Jorge III á las Damas Españolas por parte de la adulacion, y un verdadero 
amigo de todas las naciones por parte de la justicia universal”. Su autor, bien porque 
interpretó la carta del supuesto rey en serio, bien porque temió que las mujeres lo 
hicieran o bien porque se sintió personalmente aludido, sustituyó el tono deferente y 
jocoso de los otros escritos por otro más amargo: 
Los gobiernos españoles se han dedicado siempre á la educación de ambos sexós (…). Las 
españolas han sabido y saben bastante para cuidar y arreglar su casa, y no meterse en las agenas, 
ni envidiar mas que las virtudes de las innumerables heroinas que ha producido el suelo español 
(…) pues si tantos ejemplos han dado á sus hijos y esposos, y aun á todo el globo, así 
“descuidadas del gobierno” ¿qué mas han de influir ahora en  los hombres? ¿no son discretas 
naturalmente, como vm. dice? Pues basta. Los españoles estamos contentos con ellas194. 
El paternalismo de Blanco White, la sorna del que dijo ser, y no fue, Jorge III y 
las reprimendas del autor indignado fueron las consecuencias del interés de aquellas 
señoras por los asuntos de la guerra. Si bien parece que la coyuntura fue contraria al 
acercamiento a la política del bello sexo, a no ser que lo hicieran en forma de ruegos o 
alabanzas, el revuelo que causó la “Representación” pone de manifiesto que las mujeres 
gozaron de un espacio para expresar su opinión y que ésta fue escuchada. 
                                                      
193 Cit. por Elena FERNÁNDEZ en Mujeres..., pp. 295-296. 
194 Cit. por Elena FERNÁNDEZ en Mujeres..., pp. 297-298. 
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La primera iniciativa editorial decimonónica dirigida exclusivamente a las 
mujeres fue la de El Correo de las Damas (1804-1807), con el que José Lacroix, barón 
de la Bruère, acompañó la tirada del Diario Mercantil de Cádiz. La guerra trajo consigo 
la politización de la prensa y la necesidad de incluir a las mujeres en el esfuerzo 
nacional. En respuesta a los requerimientos del momento, José Lacroix, barón de la 
Bruère, intentó publicar El Corresponsal Político Literario del Bello Sexo Español, pero 
no tuvo éxito y la especificidad del público femenino no volvió a tenerse en cuenta 
hasta 1813, año en el que se fundó El Amigo de las Damas195. En la línea de los 
proyectos editoriales destinados a las mujeres, El Amigo de las Damas, como ya se ha 
expuesto anteriormente, fue pensado y escrito por hombres, con el objetivo de 
“contribuir á la reforma general de los abusos, al mejoramiento de las costumbres, y al 
buen nombre y crédito de la Nación”196. Para ello contaban con “hombres finos é 
ilustrados” que contribuirían con “sus luces”, pero pedían la colaboración femenina, 
pues sus dones (el tino, la persuasión y la fluidez en el decir) convertían su participación 
en imprescindible. 
En tiempos del Trienio Liberal (1820-1823) apareció El Periódico de las Damas 
(1822-1823), cuya voz editorial era la de un hombre preocupado por proteger, instruir y 
corregir la ignorancia de sus lectoras, para lo que utilizaba los poemas, los diálogos o 
los ensayos. Esta publicación incluyó una sección dedicada a temas políticos, motivada 
por el interés que mostraban las mujeres por estos temas y con el objetivo de educarlas 
políticamente197. La participación femenina se reducía a la publicación en verso de la 
solución a las adivinanzas, también en verso, publicadas en los diferentes números del 
periódico. Si las firmas de estas respuestas correspondían realmente a mujeres, puede 
afirmarse que dicha publicación tuvo mucho éxito entre las lectoras, que vieron en ella 
una oportunidad de exponer su ingenio y habilidad verbal. Este periódico desapareció 
con la invasión francesa y la vuelta de Fernando VII, en 1823. 
Tras la muerte del rey y con el fin del absolutismo se publicó el Correo de las 
Damas (1833-1835). A diferencia de El Periódico de las Damas, éste no estuvo 
interesado en educar políticamente a las mujeres, como pone de manifiesto la cita latina 
                                                      
195 Sobre estas dos publicaciones, B. Sánchez Hita, “Prensa para mujeres en Cádiz después de 1791. El 
Correo de las Damas (1804-1807) y El Amigo de las Damas (1813)”, Cuadernos de Ilustración y 
Romanticismo: Revisa del Grupo de Estudios del siglo XVIII, nº 11 (2003), pp. 111-147. 
196 La Abeja Española, nº 168, 1814, p. 210. 
197 Según esta publicación, “la política está a la orden del día, pues las damas hablan de despotismos, de 
aristocracia, de democracia, etc. Pero ¿saben todas lo que dicen?” Cit. por María Cruz ROMEO en 
“Destinos…”, p. 66. 
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que acompañaba a la cabecera: “formosis levitas semper amica fuit” (traducida como, 
“las bellas gustan de ligereza y variedad”). Para el editor, la prensa ejercía una función 
importante en el proceso de modernización social y cultural. Así lo afirmó en el 
“Prospecto”: “[e]n el actual estado de la civilización del mundo, los periódicos son un 
termómetro seguro de la prosperidad é ilustración de un pueblo (…) [porque cumplen] 
el loable empeño de difundir las luces y propagar las sanas ideas, que son las bases de la 
felicidad y bien estar de una Nación”. La mención al alto número de publicaciones 
periódicas españolas indica que, en opinión del autor, España se contaba entre las 
Naciones civilizadas. Ahora bien, entre toda aquella oferta, “sólo un periódico faltaba; 
un periódico que así huyese de la compilación de datos de todas las especies, como de la 
aridez de los largos artículos científicos o literarios: un periódico ameno, ligero, florido, 
propio en fin de las BELLAS á quien se consagra”198. 
Al igual que en el anuncio de El Amigo de las Damas, se estableció una relación 
directa entre civilización y comportamiento femenino. En 1833 los esfuerzos de la 
guerra habían quedado atrás, por lo que las sanas ideas, garantes de la felicidad 
nacional, que había que inculcar a las mujeres se alejaban cada vez más de la aridez 
reflexiva. En un país civilizado, ilustrado y feliz, afirmó el editor, las “bellas” (apelativo 
con el que se dirigía a las mujeres) sólo debían ocuparse de cuestiones ligeras. Así, El 
Correo de las Damas.Periódico de Modas, Bellas Artes, Amena literatura, Música, 
Teatro, etc., limitaba la información (y la formación) femenina a una aproximación 
amena a dichos temas. Parece que tras la confusión de principios de siglo, susceptible 
de provocar el desorden sexual y social, se hacía necesario imponer los gustos e 
intereses más apropiados a la diferente naturaleza femenina. 
En todo caso, los beneficios de atender al mercado femenino ya no se ponían en 
duda a estas alturas del siglo. Kirkpatrick ha señalado cómo en la década de los treinta 
tanto la prensa política como la cultural quisieron atraer a las lectoras. Los primeros 
convirtieron el folletín en una sección habitual; los segundos incluyeron ensayos, 
poemas o cuentos, en los que se representaba a la mujer como la encarnación de los 
sentimientos. Esta atención a la mujer por parte de la prensa masculina resultaba 
tendenciosa, puesto que atraía a las lectoras a la literatura de mala calidad, a la vez que 
restringía sus deseos e intereses al espacio doméstico199. Cabe señalar que los proyectos 
                                                      
198 Ambas citas pertenecen a Correo de las Damas, Prospecto, pp. II y II-III, respectivamente. La 
numeración es mía. 
199 Susan KIRKPATRICK, Las Románticas..., p. 78. 
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editoriales más novedosos, como las revistas ilustradas, también buscaron incluir a las 
mujeres entre su público. El Semanario Pintoresco Español200 se anunciaba como una 
publicación escrita “para toda clase de lectores y para toda clase de fortunas”, aunque su 
insistencia en el bajo coste y en la variedad temática indica que buscaba atraerse a la 
mayoría de lectores posibles. En este sentido, las mujeres encontraron en el Semanario 
nuevas posibilidades de lectura. Los artículos breves, escritos de forma sencilla, sobre 
personajes famosos, lugares geográficos o figuras históricas, permitieron a las lectoras 
ampliar su educación en temas desconocidos y sin necesidad de una formación previa. 
El interés de las mujeres por esta publicación debió repercutir en el éxito de la revista, 
que, en su segunda serie (1839), añadió el subtitulo de Lectura de las familias201. 
De esta aproximación al debate político-sexual en la prensa periódica de 
principios del siglo XIX español se infieren dos conclusiones importantes para esta 
investigación. Por una parte, pone de manifiesto que la cuestión política iba ligada a la 
cuestión sexual, ya fuera explícitamente, como es el caso de la relación establecida entre 
el sexo femenino y la causa fernandina, ya implícitamente, como en el caso de las 
publicaciones femeninas, en los que la civilización situaba a la mujer en un espacio 
social determinado. Además, puede afirmarse que las mujeres participaron de este 
proceso, como autoras y como lectoras. 
 Por otra parte, al mostrar los cambios efectuados en las ideas ilustradas acerca de 
la feminidad y lo femenino a la luz de las nuevas circunstancias coyunturales, enriquece 
el análisis de la construcción del ideal de mujer decimonónico y aporta cuestiones 
imprescindibles para la elaboración de esta tesis. El acercamiento a los proyectos 
culturales de comienzos de siglo indica que las fuerzas políticas se enfrentaron al 
problema de definir a la mujer, a la que dieron una forma más relacionada con las ideas 
preexistentes que con las subyacentes a su programa político. Por lo que puede 
afirmarse que la preocupación por la cuestión femenina se compartió entre todos los 
sectores que pugnaban por el poder político y cultural, llegando a constituir un punto de 
                                                      
200 El Semanario Pintoresco Español fue fundado en 1836 por Ramón de Mesonero Romanos. En su 
“Prospecto” definió la publicación como un “almacén pintoresco”, caracterizado por el apoliticismo, la 
instrucción, la variedad y la baratura, al estilo de las revistas que triunfaban en Inglaterra y Francia. Para 
ello, introdujo la prensa mecánica, importada de Francia, o el grabado xilográfico, que permitía incluir el 
grabado al mismo tiempo que el texto. Su formato, contenidos y bajo precio hicieron esta revista muy 
popular. Llegó a alcanzar la cifra de seis mil suscriptores. La Biblioteca Nacional cuenta con una edición 
digital de esta publicación. Sobre esta publicación, Enrique RUBIO CREMADES, Periodismo y literatura, 
Ramón Mesonero Romanos y el Semanario Pintoresco Español, Alicante, Institut de Cultura Juan Gil-
Albert, 1995. 




unión entre éstos, como se pone de manifiesto en los casos de El Amigo de las Damas y 
de El Tío Tremenda, lo que subraya la importancia de la definición del ideal femenino 
para el proceso de consolidación de las sociedades modernas. 
 La participación femenina en los debates políticos de la época fue un fenómeno 
generalizado en el período marcado por las revoluciones políticas, en el que también 
participaron las españolas. El 17 de junio de 1820, El Diario de Barcelona publicó un 
comunicado en el que N., “un individuo perteneciente al bello sexo” exigía respuestas al 
comportamiento masculino: 
[O]bservo con bastante disgusto que, al paso que el sexo masculino ha tratado y trata 
incesantemente de engrandecerse procurándose gratis todos los medios que puedan conducirle a 
una perfecta ilustración, a  nosotras no nos nombra para nada, silencio que envuelve una tácita 
negación a admitirnos a sus útiles sociedades, como si el Ser Supremo no nos hubiese dotado de 
un talento despejado, sagaz, y aun capaz de  comprender y progresar en las ciencias y artes (…) 
Ahora que nadie nos oye le confieso mi pecado, Sr. Editor: por más que quiero presentar a los 
hombres ante mis ojos justos benéficos y liberales, observo en ellos no poca injusticia y 
restricción hacia la otra bella mitad del género humano y de ello, confundida la razón, resulta 
figurármelos egoístas y qué sé yo qué tantas cosas más. (…) ¿por qué habiendo los hombres 
establecido academias científicas, hablando de los individuos que pueden disfrutar de este 
beneficio, únicamente nombran los de su sexo y nada hablan del nuestro? ¿Qué significa este 
misterioso silencio, sino una evidente restricción anti-liberal? ¿Qué prejuicios o ventajas podría 
acarrear a la Nación el que disfrutásemos nosotras de la pública ilustración? ¿Por que finalmente 
los entendimientos ilustrados, en vez de zaherirse e injuriarse, no dedican algunos momentos a 
favor nuestro declamando para destruir los restos de la envejecida preocupación y fanatismo, que 
consideraba como cosa perniciosa el que aprendiésemos a leer y escribir?202 
 El texto de N. trató de dar cuenta de la contradicción existente entre el contenido 
del discurso político-reformista y la aplicación de éste a las sociedades concretas, que 
invalidaba la universalidad y la igualdad de derechos como el de la emancipación 
individual o el de la educación. Si bien este escrito no fue original en su mensaje, sí lo 
fue en cuanto al lenguaje utilizado. Paradójicamente (o no), N. obtuvo el silencio como 
única respuesta a sus protestas sobre los injustos (e injustificados) silencios masculinos. 
 Además de aquellas que participaron con sus escritos, de forma más o menos 
consciente, en el debate sobre la cuestión sexual, hubo otras cuyos textos políticos 
estuvieron a la altura de los de sus colegas varones. Marieta Cantos y Beatriz Sánchez 
Hita indican la relevancia de María Magdalena Fernández de Córdoba y Ponce de León, 
María del Carmen Silva y María Manuela López de Ulloa, cuyas biografías y opiniones 
acerca de los temas de actualidad se reseñarán brevemente. 
                                                      
202 Joan-Lluis MARFANY, “Preguntes sense…”, p. 13. 
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 María Magdalena Fernández de Córdoba y Ponce de León (1780-1830)203 se 
casó en segundas nupcias con Vicente Joaquín Osorio Moscoso y Guzmán, marqués de 
Astorga y conde de Altamira. El matrimonio marchó a Cádiz en 1810, donde destacaron 
por su liberalismo, como ponen de manifiesto la negativa de Vicente Joaquín a firmar la 
representación de los Grandes contra la abolición de los señoríos y la tertulia organizada 
en su casa, a la que acudían destacados representantes del liberalismo como Flórez 
Estrada. La marquesa fue una firme partidaria del régimen constitucional durante la 
Guerra de la Independencia, así lo expresó en la traducción anónima de la obra del 
Abate Gabriel de Bonnot de Mably, Derechos y deberes del ciudadano. Pese a su 
tendencia política, los marqueses de Astorga no fueron represaliados al regreso de 
Fernando VII, por lo que regresaron para ocupar sus puestos en la corte. Durante el 
Trienio, como otros liberales de 1812, la marquesa, ya viuda, se presentó mucho más 
moderada respecto a su ideología. Sin embargo, la vuelta del absolutismo implicó la 
destitución de sus cargos y su exilio a París, donde residió hasta que volvió a España en 
1828. 
 María del Carmen Silva (último tercio del siglo XVIII- después de 1829)204 fue 
una heroína portuguesa de la Guerra de la Independencia, pues en 1808 liberó a los 
soldados españoles que habían sido apresados por Junot en Lisboa. Este hecho la obligó 
a huir a España, instalándose en Badajoz, donde conoció a su futuro marido Pedro 
Pascasio Fernández Sardinó. Tras la capitulación de esta ciudad (1811), la pareja 
marchó a la Isla de León (Cádiz). Allí él se empleó como médico y fundó El 
Robespierre Español. La andadura de Silva como periodista comenzó cuando su marido 
fue encarcelado por haber acusado al general Carrafa de facilitar el apresamiento de sus 
hombres, los mismos que su mujer puso en libertad. El muy irregular proceso contra 
Fernández Sardinó suscitó las más diversas opiniones de diputados y ciudadanos, a las 
que su esposa contribuyó desde las páginas de El Robespierre. 
 Así, Silva se convirtió en la directora de este periódico desde el número 11 al 30, 
es decir, la mayor parte de la vida de éste (treinta y cuatro cuadernos). La labor más 
relevante que realizó en su nuevo cargo fue la de cambiar la estructura de la 
                                                      
203 Los datos sobre esta autora han sido extraídos de Marieta CANTOS y Beatriz SÁNCHEZ HITA, 
“Escritoras y periodistas...”, pp. 145-146. Para una aproximación detallada a su biografía y a su obra, 
Elisa MARTÍN-VALDEPEÑAS YAGÜE, Beatriz SÁNCHEZ HITA, Irene Castells Oliván y Elena FERNÁNDEZ 
GARCÍA, “Una traductora de Mably en el Cádiz de las cortes: la marquesa de Astorga”, Historia 
Constitucional, nº 10 (2009), pp. 63-136. 
204 Beatriz SÁNCHEZ HITA, “María del Carmen Silva, la Robespierre española: una heroína y periodista en 
la Guerra de la Independencia”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), 
Heroínas y patriotas…, pp. 399-425. 
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publicación. El Robespierre Español abandonó la forma que Fernández Sardinó le había 
dado, el ensayo político, convirtiéndose en un producto más variado y abierto a 
diferentes temas y a la colaboración externa, una suerte de miscelánea muy del gusto de 
la época. Pero cuando su marido recuperó la libertad, Silva volvió a ocupar el lugar de 
esposa y desapareció de la arena pública, así como de la cabecera del periódico. El 
absolutismo provocó la huida del matrimonio a Londres, donde él publicó El Español 
Constitucional (1818-1820). El levantamiento de Riego les animó a regresar a España, 
que volvieron a abandonar por la capital inglesa en 1823, cuando tuvo lugar la segunda 
entrega de El Español (1823-1825). La última noticia que se tiene de la autora es de 
1829. 
 María Manuela López de Ulloa (¿-?)205, posiblemente de origen manchego, 
participó activamente en la prensa entre 1812 y 1814. Destacó por su concurso en las 
discusiones surgidas a propósito del texto constitucional, pero también por ser ella 
misma quien suscitó algunos puntos de debate al ofrecer su opinión, marcadamente 
absolutista. López de Ulloa publicó sus escritos en  periódicos reaccionarios como El 
Procurador General de la Nación y del Rey, el Diario Patriótico o La Atalaya de la 
Mancha, en los que utilizó el seudónimo de La española en la Corte. Además de alguna 
publicación en verso a favor de Fernando VII, los artículos de esta autora se 
caracterizaron por la crítica a la filosofía liberal que, en su opinión, corrompía a los 
partidarios del verdadero patriotismo católico. 
 Las tres autoras ofrecieron sus puntos de vista sobre los temas políticos de 
actualidad, que Cantos y Sánchez Hita han resumido en: la libertad de imprenta, a favor 
de la que se manifestaron la marquesa de Astorga y María del Carmen Silva; la 
Inquisición, cuya reposición fue defendida a ultranza por López de Ulloa; la reforma de 
los regulares, a la que López de Ulloa se opuso firmemente, y los conceptos de 
Ciudadanía, Igualdad, Independencia y Soberanía, especialmente desarrollados en los 
escritos de la marquesa y de López de Ulloa. Mientras que la primera dio por sentados 
estos conceptos, al defender como consustanciales al hombre la propiedad o la 
prosperidad, indisolublemente unidas a la felicidad y a la seguridad, la segunda se 
preocupó por definir cada uno por separado y de compararlos con la moral cristiana, 
para concluir que eran contrarios a ésta206. 
 Mención aparte merece el caso de Frasquita Larrea. Tanto la biografía como los 
                                                      
205 Marieta CANTOS y Beatriz SÁNCHEZ HITA, “Escritoras y periodistas...”, pp. 146-147. 
206 Marieta CANTOS y Beatriz SÁNCHEZ HITA, “Escritoras y periodistas...”, pp. 148-164. 
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escritos de esta autora han sido sobradamente analizados por la historiografía 
especializada207. De ella se ha destacado su labor como tertuliana, su interés por la 
política española, su ideología absolutista y el carácter romántico de sus obras, que la 
destacan como a una de las principales introductoras de este movimiento cultural en 
España. Además estuvo casada con el intelectual Nicolás Böhl de Faber y fue madre de 
Cecilia Böhl, la futura Fernán Caballero. No obstante, yo me propongo en este apartado 
hacer una revisión de su figura como escritora política en el sentido amplio de la 
expresión, en lo que respecta a su ideología privada y pública, a sus opiniones políticas, 
a sus intereses intelectuales y a su estilo literario. 
“El patriotismo me había electrizado, el honor nacional se había despertado en 
mi alma, cercado de todas las imágenes gloriosas de nuestros antepasados, y mi 
imaginación preveía con enajenamiento el feliz porvenir de la España”208. Así se dirigió 
Frasquita Larrea a su marido Juan Nicolás Böhl de Faber en 1808, cuando ella residía en 
Chiclana y él en Alemania. Como ha afirmado Marieta Cantos, en este mismo año se 
produjo un considerable cambio en la actitud de la pareja respecto a los acontecimientos 
políticos. Frasquita, que hasta entonces se mantuvo más bien indiferente a lo que 
sucedía a su alrededor, comenzó a dar muestras de interés por la política, que plasmó en 
una suerte de diario en el que recogía la información, a veces fragmentada e incompleta, 
sobre la complicada coyuntura española. Por su parte, Juan Nicolás, como tantos otros 
intelectuales de la época, transformó la admiración por la genialidad de Napoleón, y la 
fe en su proyecto pacificador, en un sentido aborrecimiento hacia la figura del corso. 
Ambos comenzaron a dar muestras de un exacerbado patriotismo español, como ella 
misma admitió en su carta. 
Mientras se redujo al intercambio epistolar con su marido o a la conversación 
con sus contertulios, las opiniones políticas de Larrea, como las de otras muchas 
mujeres, no trascendieron a la arena pública, restringiéndose a los círculos privados o 
semiprivados, comprendidos como el marco de acción y de opinión más adecuado para 
                                                      
207 Sobre Frasquita Larrea véanse Antonio OROZCO ACUAVIVA, La gaditana Frasquita Larrea…; 
Santiago MONTOTO, Fernán Caballero (Algo más que una biografía), Sevilla, Gráficas del Sur, 1996; 
Guillermo CARNERO, Los orígenes del Romanticismo reaccionario español: El matrimonio Böhl de 
Faber, València, Universitat de València, 1997; Marieta CANTOS, “El discurso de Frasquita Larrea y la 
politización del Romanticismo”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, nº 10 (2003), pp. 3-13; ÍD., 
“El patriotismo anticonstitucional de…”; ÍD., Los episodios de Trafalgar y Cádiz en las plumas de 
Frasquita Larrea y “Fernán Caballero”, Cádiz, Diputación Provincial, 2006; ÍD., “Entre la tertulia y la 
imprenta…”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz ROMEO (coords.), Heroínas y 
patriotas…, pp. 269-294. 
208 Antonio OROZCO Acuaviva, La gaditana…, p. 236. 
Isabel Molina 
 148 
ellas. Pero la excepcionalidad del estado de guerra le brindó la oportunidad de poner por 
escrito su sentimiento patriótico. Con este objetivo escribió dos proclamas, “Una 
aldeana española a sus compatricias” (Chiclana, 10 de julio de 1808), de cuya 
publicación no se tiene constancia, y Saluda una andaluza a los vencedores de los 
vencedores de Austerlitz (Chiclana, 25 de julio de 1808), publicada en una imprenta de 
Cádiz y posteriormente recogida en el tomo IV del volumen colectivo Demostración de 
la lealtad española: Colección de proclamas, bandos, órdenes, discursos, estados de 
ejército, y relaciones de batallas publicadas por las Juntas de Gobierno, o por algunos 
particulares en las actuales circunstancias209. 
Las complicadas circunstancias que siguieron al conflicto le permitieron también 
expresar sus opiniones acerca de la política nacional e internacional. En su obra 
Fernando en Zaragoza. Una visión (1814), Larrea expresó su adhesión a la figura del 
monarca y defendió la decisión de Fernando de desobedecer a las Cortes, dirigiéndose 
antes a Zaragoza y a Valencia que a Madrid, que demostraba la muy “esperanzadora” 
actitud negativa del rey hacia la Constitución de Cádiz. En su opinión, Fernando debía 
erigirse como único guía de la nación y poner fin a la obra de la “turba” liberal210. Si 
bien la guerra permitió este tipo de publicaciones, la actividad político-literaria de la 
autora no puede reducirse únicamente a los escritos en los que se expresa directamente 
acerca del conflicto, de la monarquía o del proyecto liberal. 
“Yo creo en la moral interior, porque no ha sido ni la religión ni la razón, ni el 
interés ni el cálculo, que me han hecho vencerme en muchas ocasiones. Ha sido 
únicamente 'the spirit that moves within' (el espíritu que se mueve adentro)”211, confesó 
a su marido. Con estas palabras, Larrea supeditaba aquello que ilustrados, primero, y 
liberales, después, comprendían como los verdaderos motores de las acciones humanas 
a los movimientos de un espíritu interior, individual e intransferible. 
 Este tipo de reflexiones sugiere una concienzuda formación por parte de la 
autora. Hija de un comerciante vasco afincado en Cádiz y de una ferviente católica 
irlandesa, es probable que Larrea recibiera una educación esmerada, completada 
después de forma autodidacta212. El conocimiento de las lenguas inglesa y francesa 
favoreció su acceso a las obras de autores como Shakespeare o Wollstonecraft, a quien 
                                                      
209 Marieta CANTOS, “Entre la tertulia...”, pp. 276-280. 
210 Marieta CANTOS, “El discurso de Frasquita Larrea…”, p. 8. 
211 Ibídem. 
212 Cantos subraya que el propio Juan Nicolás Böhl de Faber afirmó que su mujer poseía una formación 
autodidacta en la que él participó. En “Entre la tertulia...”, p. 271. 
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tradujo, así como de Rousseau o Madame de Staël. La influencia de la literatura europea 
se refleja en el manuscrito de su cuento “Ela” (1807), en el que se hizo eco de las ideas 
rousseaunianas de Emilio, al establecer como condiciones ideales para la educación 
femenina la ausencia de una instrucción formal, el amor paterno y el contacto con la 
naturaleza. Esta última actúa en la obra como espejo y estímulo, convirtiéndose en un 
factor esencial en el desarrollo interior de la protagonista, quien alcanza el sentimiento 
religioso a través de la reflexión sobre su entorno. Según Kirkpatrick, la autora 
demostró en “Ela” sus ideas estéticas románticas, “que afirman el espontáneo desarrollo 
de la sensibilidad como el camino a la superioridad del alma”213. 
Posiblemente fue el enlace con Böhl de Faber el que facilitó su contacto con las 
corrientes del romanticismo historicista alemán, fundamentalmente con las tesis de los 
hermanos Schlegel, para los que la literatura debía manifestar el trasfondo nacionalista y 
autóctono de la nación en la que se escribe. En consecuencia, Larrea dedicó gran parte 
de su tiempo y esfuerzo a recoger apuntes sobre las costumbres, las leyendas y los 
cuentos populares de la Andalucía rural, que constituían, tanto para ella como para su 
marido, la esencia de la cultura nacional española. En tanto sus ideas estéticas 
preconizaron una nueva forma de expresión que, como se explicará a continuación, 
forjó los valores sobre los que se construyeron las sociedades modernas, sus escritos 
pueden considerarse políticos aun cuando nunca se hubiese pronunciado a propósito de 
los sucesos de actualidad. Dado que la escritura es expresión y traducción del modo en 
que el autor imagina, experimenta y resignifica el mundo que le rodea, el ejemplo de 
Larrea pone de manifiesto lo complicado de establecer la frontera entre lo real y lo 
imaginario, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la política y la literatura. 
Larrea sí se pronunció sobre la actualidad por todos los medios que tuvo a su 
alcance: en el círculo privado de la familia, en el semiprivado -o semipúblico- de la 
tertulia y en el público de la autoría y la publicación. A medio camino entre la expresión 
política y la creación literaria, las disputas literarias tenían como objetivo fundamental 
establecer los valores sobre los que debía construirse el universo simbólico de los 
actores sociales. Como afirma José M. Pozuelo Yvancos214, la idea misma de una 
                                                      
213 Susan KIRKPATRICK, “Liberales y románticas”, en Isabel MORANT (dir.), Historia..., tomo III, p. 126. 
214 “El canon, y la misma idea de historia literaria con la que nace, comienza a verse paulatinamente 
vinculado a la institución que debe salvaguardar tanto la educación moral, cívico-política, de los 
ciudadanos como el mismo proyecto de una opción patriótica que ve en el establecimiento de una historia 
nacional una utilidad y necesidad (…)”. José María POZUELO YVANCOS, “Teoría del canon”, en José 
María POZUELO YVANCOS y Rosa María ARADRA SÁNCHEZ, Teoría del canon y literatura española, 
Madrid, Cátedra, 2000, p. 130. 
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literatura libre de connotaciones políticas (es decir, no sujeta a las pugnas sociales por el 
acceso al poder, real o simbólico) resulta impensable en una época en la que constituía 
uno de los principales medios de comunicación de masas. Puesto que la obra de arte 
existe como objeto simbólico únicamente en la medida en la que es reconocida como 
tal, dice Pierre Bourdieu, el campo cultural se transforma en un campo de batalla, en el 
que se enfrentan los que gozan del prestigio de otorgar valor estético y aquellos que 
quieren arrebatárselo215. El objeto de este enfrentamiento trasciende la mera cuestión del 
prestigio académico o del reconocimiento artístico, en tanto los responsables de evaluar 
la obra de arte son también productores de significado. En este sentido, puede afirmarse 
que las circunstancias históricas específicas condicionan considerablemente la 
formación de la cultura dominante, por lo que los cánones estéticos deben ser analizados 
en su marco espacio temporal, y no aceptados de forma acrítica. 
Entre 1814 y 1820, el matrimonio Böhl de Faber participó en la denominada 
“Querella calderoniana”. Influidos por las tesis de los hermanos Schlegel sobre la 
literatura española del Siglo de Oro, para quienes suponía la máxima expresión del 
Volksgeist español, los Böhl de Faber opinaban que las literaturas nacionales debían ser 
las intérpretes de la conciencia colectiva de los pueblos. Apoyados en este argumento, 
defendieron el retorno a los valores de la sociedad estamental de los siglos anteriores. 
En este contexto y desde este punto de vista, se identificaba la obra de Calderón como el 
culmen de una literatura popular, inspiradora del deseado sentido heroico y místico de la 
vida. Larrea y su marido introdujeron en España una versión del Romanticismo alemán, 
que les permitió expresar la legitimidad del absolutismo fernandino y acusar a los 
liberales de extranjeristas traidores al espíritu y a los intereses nacionales. 
Larrea participó activamente de esta “querella” iniciada por Böhl de Faber en 
contra de las ideas estéticas de su antiguo amigo José Joaquín de Mora. Habían 
mantenido correspondencia cuando ella residía en Chiclana, cuando él era quien le 
informaba de las noticias llegadas a Cádiz que después enviaba a Alemania para mayor 
conocimiento de su marido. Además, Larrea dio a conocer a August W. Schlegel los 
romances escritos por Mora, en los que, como afirmó el propio autor, “procuraba imitar 
el estilo de los antiguos romances españoles”216. Pero las diferencias ideológicas les 
distanciaron en lo personal y en lo intelectual, puesto que para el dramaturgo el 
                                                      
215 Pierre BOURDIEU, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 
1997. 
216 Marieta CANTOS, “Entre la tertulia y la imprenta...”, p. 286. 
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Romanticismo de los Böhl de Faber era marcadamente antiliberal y demasiado parecido 
al oscurantismo barroco. En dicho intercambio de ideas, Larrea rebatió algunas de las 
tesis de Mora en contra de autores como Calderón, Shakespeare o Schiller (a quienes 
Mora acusaba de inspirarse únicamente en la historia de sus propios países para escribir 
sus obras), defendió la actualidad del teatro calderoniano, a la par que avisó de la 
indecencia de ciertas novelas francesas como Cándido o Las amistades peligrosas217. 
 Los esfuerzos del matrimonio Böhl de Faber por introducir el Romanticismo en 
España dieron su fruto, aunque no evolucionaron en el sentido en el que ellos desearon. 
La importancia que el movimiento romántico otorgaba a la expresión de la subjetividad 
individual coincidía con la que el liberalismo otorgaba al individuo como centro de la 
sociedad. El propio Mora, quien años antes había rechazado esta corriente estética por 
contradecir sus intereses ideológicos, se mostró interesado por la obra de Lord Byron, e 
inició su carrera romántica con la traducción de la novela histórica de Walter Scott, 
Ivanhoe (1825). La aceptación del Romanticismo por parte del autor respondió a que, 
bajo su punto de vista, una vez purgado del carácter tradicional de sus inicios, éste 
comulgaba a la perfección con las ideas liberales. No obstante, es necesario recordar 
que el liberalismo español no presentó una única línea de pensamiento, como tampoco 
lo hizo el Romanticismo español218, razón por la que intelectuales conservadores como 
Agustín Durán continuaron con la defensa de la literatura del Siglo de Oro, pese a las 
críticas de los partidarios de las doctrinas neoclásicas francesas o de los liberales más 
influidos por las ideas ilustradas219. 
La progresiva adopción por parte de la élite cultural española de la estética 
romántica en la década de los años treinta, con el consecuente abandono de otras 
doctrinas literarias como el neoclasicismo, se pone de manifiesto en la comparación 
realizada por Kirkpatrick entre el Discurso (1828) de Durán y la Literatura (1836) de 
Larra. Según el primero, la literatura clásica considera las virtudes y los vicios del 
hombre “en abstracto”, mientras que los poetas románticos tienen como objetivo 
“formar la historia del hombre interior considerado como individuo”. Ocho años 
después, Larra estableció como rasgo fundamental de la literatura el mostrar al hombre 
                                                      
217 Marieta CANTOS, “El discurso...”, pp. 10-13. 
218 Véanse Leonardo ROMERO TOBAR, Panorama crítico del Romanticismo español, Madrid, Castalia, 
1994; Xavier ANDREU MIRALLES, “La cultura”, en Jordi CANAL (dir.) e Isabel BURDIEL (coord.), España. 
La construcción nacional, tomo 2, Madrid, Mapfre-Taurus, 2012, pp. 335-425. 
219 Así lo hizo en su Discurso del influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro 
antiguo español (1828). La postura de Durán sobre la literatura española en respuesta a los críticos 
neoclásicos ha sido extraída de Susan KIRKPATRICK, Las Románticas..., pp. 53-54. 
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“no como debe ser, sino como es, para conocerle”220. En consecuencia, la 
individualidad, la interioridad y la historia del sujeto se convirtieron en las condiciones 
necesarias para la verosimilitud literaria, en clara contraposición a la ejemplaridad y a la 
universalidad propias del neoclasicismo ilustrado. Este nuevo proyecto cultural 
acompañó a las transformaciones sociopolíticas de una época en la que la ideología 
liberal ya no requería de la dimensión revolucionaria de sus inicios, sino de la extensión 
de un conjunto de valores culturales acordes a los cambios efectuados en materia 
económica y política, así como del establecimiento de los rasgos definidores de la 
identidad nacional española. 
“¡Pobre mujer! ¡La razón se te prohíbe, el lujo se te critica y el amor te hace 
insoportable! Vete, pues, cuanto antes, a habitar aquel país en que no te se [sic] hará 
crimen de amar ni de ejercitar las facultades que Dios te ha dado”221. Se desconoce si 
Larrea y su marido habrían evitado algunas opiniones en caso de saber la futura 
publicación de sus cartas, lo que sí se conoce es el continuo intercambio de quejas entre 
una pareja, por lo demás, bien avenida. El matrimonio Böhl de Faber compartió 
ideología política, intereses intelectuales y, tras la conversión al catolicismo de Juan 
Nicolás, credo. Sin embargo, Larrea no templó su temperamento al calor de los 
reproches de su marido, más concienciado que ella del atractivo de la moderación 
femenina. Como ha afirmado Cantos, aseveraciones como la arriba expuesta eran fruto 
de las discusiones de la pareja acerca de la igual capacidad entre hombre y mujer, que 
Böhl de Faber puso en cuestión más de una vez despertando la indignación de su 
esposa, asidua lectora de Wollstonecraft. Pero él se mantuvo firme en su opinión, al 
menos de palabra, como pone de manifiesto en una carta a su tutor Campe, en la que 
afirmaba su desinterés hacia las Apologías de las mujeres222. 
 Pero los principios que regían el comportamiento femenino más adecuado, entre 
los que se encontraba la docilidad, no parecían del agrado de Larrea. Su segunda visita a 
Alemania se hizo demasiado larga y resolvió regresar a España, dejando allá a su 
marido y a sus dos hijos mayores. La resistencia de Böhl de Faber a que emprendiera el 
viaje en solitario no consiguió retenerla. En respuesta a su actitud amenazó con no 
echarla de menos hasta que se comportase como una mujer “humilde, dócil, obediente, 
                                                      
220 Susan KIRKPATRICK, Las Románticas..., pp. 53 y 50, respectivamente. 
221 Cit. por Marieta CANTOS en “El discurso...”, p. 6. 
222 Marieta CANTOS, “Entre la tertulia y la imprenta...”, p. 274. 
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complaciente y económica”223. De resultas de este desacuerdo, el matrimonio vivió 
separado desde 1806 hasta 1811, cuando Larrea decidió marchar con sus dos hijos 
pequeños y su madre a reunirse con el resto de su familia en Alemania. 
La tensión existente entre el ideal femenino y el comportamiento de la autora se 
ve reflejada en sus escritos: 
Permitid a una Española orgullosa de vuestras hazañas regar con flores humedecidas por las 
deliciosas lágrimas de entusiasmo la senda de vuestros pasos triunfantes. 
Oid las bendiciones de España: de esta España siempre religiosa, pura, honrada, hoy cubierta de 
gloria (…). 
La madre que tembló por su hijo, llevará los sollozos de gratitud ante el Dios remunerador. La 
joven inocente  pedirá recompensas con el mismo corazón de sus amores. El anciano con su 
cabellera blanca  os venera. Los balbucientes niños han aprendido a repetir vuestros nombres con 
el ingenuo alborozo de la temprana felicidad (…). 
 Esforzados guerreros! (…) La España os saluda y bendice224. 
Como ya se ha expuesto anteriormente, la participación de las mujeres en la 
Guerra de la Independencia cristalizó en las resistencias activa y pasiva al invasor, en su 
lucha en la vanguardia y en la retaguardia del frente o con el uso de la palabra. Larrea 
perteneció al segundo grupo, el que aprovechó la oportunidad que la coyuntura ofreció a 
las mujeres instruidas. El texto reproducido más arriba pertenece a la proclama 
patriótica Saluda una andaluza a los vencedores de los vencedores de Austerlitz (1808) 
y, afirma Cantos, constituye la primera incursión de la autora en el terreno político. En 
ella, se hizo eco de la “retórica de la humildad”, presente en otros escritos patrióticos 
elaborados por mujeres, con la que manifestó el lugar que debían ocupar en la 
contienda: llorar los sacrificios de los soldados y alabar sus éxitos225. 
 Además, como subrayan las líneas que he seleccionado, Larrea contribuyó a la 
conformación del discurso de la sexualización de la nación. Así, las cualidades que la 
autora atribuyó a España coincidieron con las socialmente asignadas a las mujeres 
virtuosas: religiosidad, pureza y honradez. Los “esforzados guerreros” habían 
conseguido salvaguardar estos rasgos de la invasión enemiga y preservarlos de la 
perniciosa influencia francesa, por lo que la guerra trascendía la cuestión meramente 
territorial para convertirse en una cuestión moral. La defensa de España no sólo se 
identificaba con la de los más débiles, los ancianos y los niños, también con la de las 
madres y las jóvenes. La actitud de estas últimas para con sus defensores coincidía con 
la de España: la gratitud ante Dios y la sentida recompensa, la bendición y el saludo. 
                                                      
223 Cit. por Marieta CANTOS en “Entre la tertulia y la imprenta...”, p. 275. 
224 Cit. por Marieta CANTOS en “Entre la tertulia y la imprenta...”, p. 281. 
225 Marieta CANTOS, “Entre la tertulia y la imprenta...”, p. 280. 
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A la sexualización de la nación siguió la de la monarquía. Si, desde su punto de 
vista, España, imaginada como la mujer virtuosa y la madre compasiva, tenía que estar 
representada por una monarquía, el rey encarnaba al Padre. Por otra parte, la 
sensibilidad de las españolas debía conducirlas al apoyo de la causa fernandina, por dos 
razones: primera, porque el sentimiento religioso, tan exacerbado en las mujeres, 
reconocería en el acto de honrar al padre el primer mandamiento divino; por otra, 
porque la especial sensibilidad femenina no podría sino compadecerse del “desgraciado 
y perseguido” Fernando VII. 
 Cuando en su Diálogo entre madre e hija (1820), Larrea hizo preguntarse a la 
hija por las muchas mujeres que no se habían apiadado del rey (se refería a las que 
acudieron al juramento de la Constitución), la madre le respondió que aquellas criaturas 
“dulces y generosas, cuyo entusiasmo no debiera ser sino una exaltada sensibilidad, que 
por índole deben amar la monarquía paternal”, en lugar de enternecerse por el monarca, 
“aclama[n] a gritos una Constitución que no comprenden y hace[n] los espíritus fuertes 
en desdeñar el nombre del Rey Padre”. La madre concluye, “hija mía, no hablemos más 
de estas cosas. A las mujeres nos toca callar y obedecer, respetar el gobierno establecido 
y rogar todos los días al Dios de los Imperios por la conservación de nuestro 
monarca”226. En la misma línea de la “retórica de humildad” que presentó en su 
proclama, la autora pretende en esta obra hacer política sin hacerla. Como Cantos y 
Sánchez Hita han afirmado, el Diálogo de Larrea da muestras de su animadversión 
hacia el proyecto liberal, de un ferviente absolutismo y de la radicalización de su 
postura respecto a la Constitución227. 
La autora reprodujo la metáfora tradicional en la que se representaba a la 
monarquía como una familia, dirigida por el rey, al establecer un sistema político 
formado por un padre (el rey), una madre (la nación) y sus hijos (los españoles). Esta 
representación tiene una doble connotación política. En primer lugar, como indican 
Cantos y Sánchez Hita, porque expone abiertamente la  ideología de su autora. En 
segundo lugar, porque expresa, como si de una verdad se tratase, un mundo en el que el 
sexo influye en la tendencia política. Así, la asociación que estableció Larrea entre los 
atributos femeninos deseables y la causa fernandina contribuyó a la dimensión política 
de la diferencia sexual. 
Parece que la autora se refería a las otras mujeres cuando dijo que debían callar y 
                                                      




obedecer, respetar el gobierno establecido y rogar todos los días a Dios, o quizá esta 
afirmación tuvo únicamente un sentido público, no privado. Podría realizarse una 
relectura de las palabras de Larrea en un sentido privado, actividad nada descabellada si 
se toma en consideración la correspondencia entre ambos espacios establecida por la 
política y la cultura de la época. De dicha relectura podría inferirse la indiscutible 
autoridad masculina en el hogar, a la que la mujer debía someterse sin cuestionarla. Sin 
embargo, son conocidas las quejas de Böhl de Faber a su mujer por leer a 
Wollstonecraft, por su comportamiento insumiso y por su intensa vida social. En efecto, 
si bien, tanto en su comportamiento público como en el privado, Larrea no destacó por 
su silencio, su uso del discurso de la diferencia sexual legitimó la expresión literaria 
femenina, como se expondrá más adelante. 
I. 2. 3. Entre la fortuna y el miedo: Una aproximación a la figura de la 
autora en el tránsito del siglo XVIII al XIX  
 El análisis de la coyuntura sociocultural de la España del siglo XVIII ha 
conducido a María Victoria López-Cordón a referirse a la escritura y la publicación 
femenina en dicha época como “la fortuna de escribir”228. El estudio de la misma 
cuestión para el siglo posterior ha sido sintetizado por María del Carmen Simón Palmer 
en uno de sus textos al respecto como “el miedo a la marginación”229. A sabiendas de la 
multiplicidad de experiencias de autoría femenina, de la variedad de causas que 
animaron a las mujeres a coger la pluma y de las consecuencias que sufrieron por 
hacerlo, tantas como autoras hubo, este apartado pretende elaborar un acercamiento a 
las circunstancias que marcaron la diferencia entre la “fortuna” y el “miedo”. Para ello, 
se hace necesario centrar la mirada en los cambios sociales y culturales acontecidos 
entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, por constituir el antecedente 
histórico del ideal de escritora analizado en este trabajo. 
 Se han remarcado los títulos de López-Cordón y Simón Palmer por sugerentes. 
Si bien “fortuna” y “miedo” no guardan una relación semántica directa, ni son 
sinónimos ni son antónimos, la distancia entre los diferentes significados de estos 
sustantivos sugiere la de los diferentes puntos de vista que suscitó la cuestión de la 
autoría femenina. El primero, bien se refiera a una suerte favorable o a circunstancias o 
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sucesos fortuitos y casuales, indica lo inesperado de la escritura de las mujeres e 
introduce en el análisis la controvertida –al menos, en los que a la disciplina histórica se 
refiere– cuestión del azar230. El segundo apunta a cierta perturbación del ánimo ante la 
posibilidad de un suceso contrario a lo que se desea, un riesgo o un daño real o 
imaginario231. El recelo (o la aprensión) no puede ser medido ni cuantificado por 
pertenecer al terreno de lo inmaterial, por lo que únicamente se tiene conocimiento de 
su presencia cuando se manifiesta en lo material. La aceptación por parte de Simón 
Palmer de la existencia de lo que Michel Foucault ha denominado “materialismo de lo 
incorporal”232, paradoja presente en todo acontecimiento histórico y en los discursos 
que lo acompañan, a través de la inclusión del factor miedo, permite preguntarse hasta 
qué punto la marginación era una consecuencia real (o, por el contrario, imaginaria) de 
la autoría femenina; y, en el caso de que lo fuera, cómo afectó este temor a la 
elaboración de la figura de la escritora. 
 Puede afirmarse, pues, que la autoría femenina es un tema cuyo análisis debe 
abarcar múltiples y diversas variables. Como ha afirmado López-Cordón, la vocación 
literaria es una entelequia que implica algo más que determinación y constancia, pues 
no hay escritura sin “una importante pericia de la pluma y el lenguaje, unas relativas 
oportunidades, en formas de apoyo, protección o medios de vida, y una lucha constante 
contra las dificultades, los deseos de abandono, la necesidad de dedicar el tiempo a otras 
cosas, y la envidia”233. Reunir estos requisitos constituía una tarea complicada en el 
caso masculino, que se tornaba especialmente ardua en el femenino. 
 La necesidad de establecer ciertos rasgos que permitan construir un perfil de las 
escritoras de Época Moderna ha llevado a clasificarlas en tres grupos sociales 
diferentes. Si se atiende a la cantidad, el grupo más numeroso lo constituyeron las 
religiosas, seguido del integrado por las damas de la alta o mediana nobleza y por el de 
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FOUCAULT, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 2008, pp. 54-59. 
231 Tanto la definición de Fortuna como la de Miedo han sido extraídas del diccionario de la Real 
Academia Española (Vigésimo segunda edición). En el texto se ha hecho referencia a tres de las 
acepciones de Fortuna: encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito; circunstancia casual 
de personas y cosas, y suerte favorable. Así como a las de Miedo: perturbación angustiosa del ánimo por 
un riesgo o daño real o imaginario y recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a 
lo que desea. 
232 Michel FOUCAULT, El orden…, p. 57. 
233 María Victoria LÓPEZ-CORDÓN, “La fortuna…”, p. 194. 
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las que pertenecieron a un entorno relacionado con las letras, la burocracia o las 
milicias. 
 Si bien el grupo más amplio es el formado por las religiosas, también fue 
considerable el número de grandes damas que se animaron a coger la pluma, dado que 
su elevada posición social facilitó considerablemente el acceso a la educación necesaria 
para hacerlo. Las mujeres poderosas se movían en espacios semipúblicos, en los que las 
relaciones no siempre estaban condicionadas por las diferencias sexuales. Su rango les 
brindó la posibilidad de formar parte de redes intelectuales, de acceder a ciertas 
instituciones culturales y de ejercer el mecenazgo artístico, lo que les permitió estar en 
contacto con la cultura dominante, como hicieron la ya citada condesa de Montijo o la 
marquesa de Fuerte-Híjar. La formación, el tiempo libre, la autoridad y la seguridad 
conferidas por su privilegiada posición las llevó a escribir cartas, a traducir textos o a 
confeccionar obras y poemas. No obstante, su rango implicó también ciertos reparos a la 
hora de darse a conocer y de enfrentarse a la censura, a la crítica o al público. La 
mayoría de las veces, sus textos tuvieron como destinatario a su círculo más cercano, 
animándose únicamente a publicar los escritos relacionados con cuestiones 
institucionales vinculadas a su título o los que estaban dirigidos a un personaje de su 
clase. 
 El grupo de escritoras más heterogéneo fue el formado por las pertenecientes a 
un entorno dedicado a la actividad intelectual, las vinculadas a funcionarios y militares 
o las relacionadas con quienes se consagraron de alguna manera a la actividad pública. 
Son los casos de Amar, Hickey, Hore o Joyes. El ambiente intelectual en el que se 
criaron favoreció su instrucción y en muchas ocasiones alentó su vocación literaria. En 
efecto, al contrario que la mayoría de las mujeres pertenecientes a los grupos anteriores, 
buscaron trascender su círculo más cercano. Su actividad literaria fue difícil de 
justificar, puesto que no tuvo por objeto la devoción o la diversión, sino el 
reconocimiento público. En consecuencia, toparon con la dificultad añadida de tener 
que enfrentarse a sus colegas varones, con quienes compitieron por la publicación de 
sus obras, por el beneplácito del público y por la conquista de la fama234. 
 Lo arriba expuesto pone de manifiesto lo complicado de esbozar un perfil 
concreto de escritora. El recogimiento conventual, la distracción aristocrática o la 
soltería y viudedad favorecieron la escritura. Por lo tanto, o bien carecer de las 
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obligaciones propias de su sexo, o bien no tener demasiadas, ofreció a muchas mujeres 
el espacio y el tiempo necesarios para el ejercicio literario. No obstante, la importancia 
concedida a la soledad femenina ha constituido el punto de partida de muchos de los 
mitos construidos a partir de la figura de la autora. Contar con un lugar adecuado para el 
trabajo intelectual y con el tiempo suficiente para desarrollarlo plenamente son 
condiciones determinantes, pero no decisivas ni del todo incompatibles con ser esposa y 
madre. La explicación de la escasez de nombres femeninos recogidos en los cánones 
literarios debería ir más allá de la convicción de que ésta es consecuencia directa del 
matrimonio y de la maternidad, dos estados interpretados como el único destino 
femenino. Muy al contrario, existen sobrados ejemplos de que el amor, el matrimonio y 
la maternidad no siempre estuvieron reñidos con la autoría; y por consiguiente la 
soltería, la viudedad o la vocación religiosa no fueron necesariamente sinónimo de 
libertad de acción y de expresión. 
 Las trayectorias literarias de Amar y de Joyes contradicen el mito de la soledad 
femenina. La biografía de Amar pone de manifiesto que los años de mayor 
reconocimiento y producción de esta autora coinciden con los de su matrimonio, por lo 
que ni su condición de esposa ni la de madre se interpusieron en su carrera. Por su parte, 
Inés Joyes, de padre de ascendencia irlandesa y madre francesa, se casó con el irlandés 
Agustín Blake. El matrimonio Blake vivió en Vélez-Málaga, donde él se dedicó al 
comercio de frutos, y tuvo seis hijos, cuatro hombres y dos mujeres. Pese al tiempo que 
sin duda invirtió en parir, criar y educar a su familia numerosa, la autora pudo traducir 
de forma literal la obra de Johnson, que dedicó a la duquesa de Osuna. Además de 
añadir de su puño y letra una “apología de las mujeres” dirigida a sus hijas, en la que 
defendió la capacidad intelectual femenina235. 
Las diferentes biografías de algunas de las autoras españolas más importantes de 
la época desarrolladas en este trabajo indican que la soledad de las escritoras fue más 
una condición moral que social. Resulta complicado imaginarlas como mujeres 
socialmente aisladas, pues plasmaron su percepción de la sociedad en la que vivieron 
acomodándose a los estilos literarios de la época. Como ha afirmado López-Cordón, 
quienes tuvieron la oportunidad de escribir lo hicieron (en una sociedad en la que la 
cultura oral era mayoritaria), por lo que puede afirmarse que tuvieron la certeza de que 
la escritura les reportaría “mayor prestigio, y que sus características, de sujeción a unas 
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normas, difusión y perdurabilidad, se adaptaban muy bien a sus pretensiones de obtener 
un reconocimiento que no estuviera mediatizado por su sexo y, sobre todo, de ser 
oídas”236. 
 En la misma línea de pensamiento de quienes apuntan a las obligaciones 
femeninas como la causa directa de la relativa escasez de escritoras, se ha señalado a la 
domesticidad como la causante de la dudosa calidad literaria de algunos textos, pues 
limitaba considerablemente las experiencias susceptibles de ser contadas. Ambas 
interpretaciones de la autoría femenina imaginan a las mujeres como seres subyugados 
al hogar y apartados del mundo. Como se ha puesto de manifiesto en este apartado, la 
escritura no fue una actividad prohibida a las mujeres, aunque estuvo bastante 
condicionada por las estructuras sociales y sexuales propias de la época. En un mundo 
en el que el cuerpo sexuado se iba convirtiendo en el fundamento de la nueva normativa 
social, las escritoras eran ante todo mujeres y como tales sus actividades pasaron por el 
tamiz de una opinión pública, a diferencia de lo que se piensa, no del todo, ni siempre, 
contraria. 
 La variedad de circunstancias personales implica la imposibilidad de analizar la 
producción artística de un autor a partir de su biografía237. Si éste es un principio 
general de la crítica literaria, ¿por qué las mujeres deberían constituir un caso 
particular? No deberían. Sin embargo, Palacios afirma que la calidad poética de los 
versos de Hore, Hickey y Gálvez estaba estrechamente relacionada con sus experiencias 
vitales. El recurso a este tipo de afirmaciones cuestiona la pericia literaria de estas 
autoras, que, aunque no constituye la única condición para el acceso a la escritura, es de 
suma importancia. Por otra parte, los argumentos de Palacios son el resultado del 
análisis de un contexto histórico elaborado desde un punto de vista actual. El fracaso 
matrimonial, los escarceos amorosos, la muerte de uno o de varios hijos e incluso el 
ingreso en un convento pueden parecer sinónimos de una vida personal tumultuosa, 
pero no era del todo excepcional en la época analizada. En consecuencia, la calidad 
literaria no depende necesariamente de las aventuras biográficas del autor, puesto que, 
como ponen de manifiesto los casos de otras autoras, ésta es perfectamente compatible 
con la estabilidad personal. 
 La dificultad para establecer los rasgos característicos de las escritoras del 
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Setecientos responde a que la autoría femenina fue uno de los resultados de los cambios 
acontecidos en este siglo. Por lo tanto, la figura de la escritora profesional comenzó a 
definirse en las últimas décadas del XVIII, pero sus rasgos se transformaron conforme 
fue construyéndose el ideal femenino moderno. Este apartado comenzaba con una 
polémica en verso francesa a propósito de las bellas que querían convertirse en poetas, 
probablemente consecuencia del considerable aumento del número de escritoras, de 
lectoras y de obras publicadas por mujeres. Pese a que la mayoría se sujetó a las normas 
estilísticas y sociales del momento, lo imprevisto de la fama femenina sorprendió a 
quienes debieron competir con ella. Como Lenbrun y Legouvé manifestaron, la 
diferencia sexual aportó los argumentos para establecer cómo, cuándo y dónde debían 
hacer uso las bellas de un intelecto, si no inferior, cuanto menos, desigual. Así, el 
discurso de la complementariedad de los sexos remarcó la singularidad de su genio, 
limitando los estilos literarios en los que las mujeres podían ocuparse, y les recordó sus 
funciones sociales, imponiendo la superioridad de la gloria doméstica sobre la literaria. 
 La controversia de la Francia posrevolucionaria sobre lo que se esperaba de una 
escritora, quien debía comportase fundamentalmente como una mujer, se hace 
especialmente visible en el caso de Jane Austen. Tras la muerte de la autora en 1817, su 
hermano Henry se encargó de la inscripción de la lápida, en la que las constantes 
alusiones a sus dones femeninos anularon cualquier mención a su fama de escritora: 
En memoria de JANE AUSTEN (…) La bondad de su alma/ la dulzura de su carácter y las/ 
extraordinarias dotes de su mente/ le valieron el afecto de quienes la conocieron/ y el más tierno 
amor de sus íntimos (…) su pérdida es irreparable (…) pero consuela una firme, aunque humilde, 
esperanza de que su caridad, / su devoción, su fe y su pureza/ hicieron que su alma fuera 
admisible a los ojos de su/ REDENTOR238. 
 Aunque el paso del tiempo puso el punto final a los debates ilustrados sobre las 
aptitudes femeninas, no sin ciertas resistencias, el discurso esencialista pasó a formar 
parte del sentido común del Ochocientos. Como esa lápida refleja en toda su crudeza, la 
capacidad intelectual de las mujeres quedó relegada a la condición de encanto, cuya 
recompensa se cifraba en la conquista de afectos y paz eterna, no de laureles gloriosos 
en la sociedad. Puesto que lo imprevisto siempre es contradictorio, la transgresión del 
acto de escribir quedó sepultada bajo el peso de la proclamada excelencia femenina. Se 
impuso la figura de la autora como mujer de vida uniforme e intachable. Meses después 
de la muerte de su hermana, Henry afirmó que su existencia “había carecido por 
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completo de hechos interesantes”. Acto seguido quemaron sus cartas239. 
 La fecha de la muerte de Jane Austen coincide con un momento de convulsión 
política, social y cultural en España. La Guerra contra el francés, la proclamación de la 
Constitución de Cádiz, el retorno del absolutismo fernandino, la formación de la 
opinión pública y la introducción del movimiento cultural romántico habían creado un 
caldo de cultivo propicio para el aumento de la visibilidad de las mujeres. Como se ha 
expuesto, la presencia femenina en la esfera pública durante el primer tercio del siglo 
XIX adquirió diversas formas, desde la de lucha armada hasta la de asistencia a las 
sesiones de las Cortes, entre las que voy a destacar la de la escritura. En este apartado he 
desarrollado algunos de los ejemplos de autoría femenina de principios del siglo XIX. 
Para ello, me he decantado por la exposición de textos que trataron directamente la 
cuestión del lugar que debía ocupar la mujer en la sociedad del siglo XIX o que 
abordaron los debates públicos sobre las nuevas formas de gobierno, propios de una 
época de transformaciones culturales y políticas. Esta selección, en absoluto aleatoria, 
pretende establecer el punto de partida de la presente investigación, fundamentada en la 
importancia de la labor de las escritoras en el proceso de conformación del nuevo orden 
social. Por este motivo, he establecido en la década de los cuarenta, tras la muerte de 
Fernando VII (1833) y el fin del absolutismo, el inicio de este estudio. 
 Como ha señalado Kirkpatrick, esta fecha supuso la eclosión de la escritura 
femenina en la literatura española, al incrementarse y diversificarse considerablemente 
el número y la forma de los textos escritos por mujeres. El aumento de la publicación de 
los escritos femeninos sugiere la regularización de la figura de autora y, en 
consecuencia, un relativo triunfo sobre aquellas dificultades que hacían de la escritura 
una actividad excepcional y reservada a las más afortunadas. Como ya se ha 
mencionado, López-Cordón resume los factores que condicionaron a las autoras 
modernas. Estos son: los derivados de la instrucción, la pericia en el manejo del 
lenguaje; de la subsistencia, la necesidad de contar con un apoyo, una protección y un 
medio de vida, y de la voluntad, la obligación de salvar las dificultades, el desaliento o 
la envidia240. Esto implicó un doble proceso: por una parte, social, con el progresivo 
abandono de los prejuicios existentes respecto a la lectura y escritura femeninas, 
coincidiendo con una mayor alfabetización, así como los relativos a la imagen de la 
mujer-que-escribe; por otra, individual, pues estas mujeres debieron crearse un espacio 
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propio en el panorama literario, además de elaborar un discurso de codificación de la 
figura de la escritora. 
 Si se atiende a las acepciones de “fortuna” recogidas al comienzo de este 
apartado-suerte favorable, circunstancias o sucesos fortuitos y casuales- puede señalarse 
a la guerra y a la irrupción del liberalismo como el suceso y las circunstancias 
favorables a la escritura femenina. Si bien la existencia de autoras en los siglos 
anteriores debe matizar esta afirmación, la coyuntura de principios del Ochocientos 
inauguró una suerte de escritura política que, como los casos de Josefa Amar o Beatriz 
Cienfuegos demuestran, no era novedosa respecto al contenido, pero sí lo era en lo 
referente al lenguaje utilizado, como ponen de manifiesto el liberalismo de Silva o el 
romanticismo de Larrea, que preconizaron nuevas formas de expresión femeninas 
acordes a los nuevos tiempos. En consecuencia, puede afirmarse que el conflicto bélico 
y el proceso constitucional tejieron la red de oportunidades políticas y económicas 
necesarias para iniciar el proceso de cambio socio-cultural, pero fueron las mujeres 
quienes las utilizaron para construirse un espacio de opinión en el conflictivo proceso de 
transformación política, social y cultural de la época. 
 El conjunto de autoras que compartieron el panorama literario español con sus 
colegas masculinos en la década de los cuarenta desarrolló estilos literarios diferentes, 
lo que subraya la selección por parte de estas mujeres de la forma de expresión más 
cercana a sus preferencias, como se verá en el siguiente capítulo, que se ocupará de la 
denominada por Sánchez Llama “generación de 1843”241: Pilar Sinués de Marco, 
Faustina Sáez de Melgar y Ángela Grassi de Cuenca. Pese a que esta fecha coincide con 
la producción literaria de las poetas románticas(1843 fue el año de publicación del 
primer libro de poemas de Carolina Coronado) y a que existió un contacto entre las 
diferentes autoras(Kirkpatrick afirma que Sinués perteneció a la hermandad lírica 
femenina romántica), unas se adscribieron a la poesía romántica y las otras a la ficción 
doméstica. En consecuencia, tanto el estilo como el contenido de las obras de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873) y de Carolina Coronado (1820-1911), como se 
expondrá más adelante, difiere considerablemente del desarrollado por sus colegas 
isabelinas. 
 El acercamiento a las discusiones canónicas de principios del Ochocientos 
muestra las desavenencias entre los partidarios del neoclasicismo y los del 
                                                      
241 Año en el que comienza el reinado de Isabel II y que inaugura el uso del “canon isabelino”. 
Capítulo I 
 163 
romanticismo; aunque, como hizo Mora, muchos de los primeros pasaron a formar parte 
del movimiento romántico, en cuanto aquél dejó de identificarse con el antiliberalismo y 
el inmovilismo. En España, como en otros países, el carácter fundamentalmente 
individualista de la corriente estética romántica se convirtió en una pieza clave para la 
instauración del liberalismo, así como para la expansión de la escritura femenina. Como 
apunta Kirkpatrick, la premisa romántica que estableció la poesía como la forma de 
expresión de los movimientos del alma justificó que las mujeres, naturalmente dotadas 
de un corazón sensible y de una fecunda imaginación, aunque carentes de una 
instrucción considerada entonces innecesaria, escribieran poesía242. La tesis principal 
del trabajo de esta autora se fundamenta en la identificación de la instauración del 
Romanticismo y del liberalismo como elementos fundamentales para el aumento de la 
producción literaria femenina en este período. Sin embargo, en mi opinión resulta 
necesario introducir un tercer proceso: la evolución del discurso sobre el ideal 
femenino, considerándolo no como un elemento intrínseco al programa liberal, sino 
como un factor independiente y esencial en la construcción de las sociedades modernas. 
Desde este punto de vista, las escritoras no se limitaron a asumir y transformar este 
discurso con fines creativos, además contribuyeron a su reestructuración en tanto les 
afectaba como mujeres y como escritoras. 
En este sentido, Simón Palmer introduce el factor miedo en el análisis de las 
escritoras españolas del siglo XIX243. Como ya se ha afirmado al principio de este 
apartado, la inmaterialidad de éste indica que, pese a que existiera, su relevancia 
histórica sólo puede ser tomada en consideración en virtud de sus consecuencias 
materiales. Éstas han sido identificadas por la autora en la búsqueda del apoyo 
masculino, bien en forma de matrimonio bien de dirección intelectual, y en la exaltación 
de la feminidad, fundamentada en la sensibilidad o en la condición de esposa y madre. 
Esta actitud por parte de las escritoras pudo representar una forma de respuesta ante las 
posibilidades de marginación social, pero también pudieron hacerlo por necesidad o por 
convicción. 
La crítica literaria feminista ha interpretado la escasez de textos de nombres 
femeninos en el canon literario español como una evidencia de la actitud excluyente de 
los hombres, quienes monopolizaban las instituciones políticas y culturales. Desde este 
punto de vista, las mujeres se limitaron a sufrir las consecuencias de las modas 
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culturales, pero no contribuyeron a formarlas. Sin embargo, las conclusiones de los 
estudios de Kirkpatrick sobre las escritoras románticas españolas, que señalan los 
beneficios de la apropiación de este lenguaje, así como el análisis realizado por Sánchez 
Llama sobre la elaboración del “canon isabelino”244, subrayan cómo las autoras 
escogieron y desarrollaron la forma de expresión más acorde a sus gustos y que les 
proporcionara más posibilidades de éxito literario. El ya citado enfrentamiento entre 
neoclásicos y románticos fue aprovechado por las protagonistas de este trabajo, quienes 
se adscribieron a las premisas estéticas moralizadoras de los segundos, para iniciar el 
período de éxito de la ficción doméstica en España, situado en la década de los 
cincuenta. Como desarrollaré en la presente investigación, este género literario 
contribuyó activamente a la conformación del ideal femenino doméstico, así como a la 
expansión de los valores de clase media propios de una coyuntura histórica marcada por 
los últimos coletazos del régimen absolutista y por la instauración, política y cultural, de 
la ideología liberal. Pero, además, subrayaré la labor política de unas autoras que, pese a 
haber sido apartadas de los cánones por el escaso valor estético atribuido a sus obras, 
contribuyeron de forma importante a la construcción de la sociedad española del siglo 
XIX. 
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 CAPÍTULO II 
EN BUSCA DEL TÉRMINO MEDIO. LA SUPERACIÓN DE LA 
DICOTOMÍA RAZÓN-VIRTUD 
Como se ha expuesto en el capítulo anterior, los discursos que reivindicaban el 
retiro femenino al espacio doméstico parecían incompatibles con la aprobación del 
desarrollo de la vocación literaria por parte de las mujeres. El acto de escribir implicaba 
el pleno uso de la razón y el ejercicio de la opinión; asimismo, la publicación de un 
texto suponía la exhibición de las propias ideas ante un público más o menos 
numerosos. Si bien la literatura se consideraba una profesión respetable en el caso de 
que la desempeñara un hombre, la autoría femenina generaba controversia. No obstante, 
el hecho de que se censurase a las escritoras no significa necesariamente que se les 
prohibiese escribir, pues las circunstancias las convirtieron en un valor económico al 
alza. El aumento de los índices de alfabetización y la modernización de la industria 
editorial, que abarató considerablemente el precio de los libros haciéndolos más 
accesibles, tuvieron como consecuencia la ampliación y la diversificación del público. 
El crecimiento del número de lectores fue acompañado del de escritores, dado que se 
necesitaban nuevos autores capaces de satisfacer los gustos de un público cambiante, 
del que las mujeres formaban una parte importante. La autoría femenina no constituía 
una novedad a mediados del siglo XIX; sin embargo, como se expondrá en este 
capítulo, el sensible aumento del número de escritoras contribuyó al fortalecimiento de 
las críticas a la mujer de letras. 
Dicha coyuntura, en la que surgieron nuevas oportunidades de ejercer la 
profesión pero también (y posiblemente debido a ello) mayores recelos, provocó el 
afloramiento de la autoconciencia y la consiguiente formación de una identidad de 
grupo. No obstante, el proceso de formación de la figura de escritora por parte de las 
propias escritoras no respondió únicamente a esta contradicción. Aunque la respuesta a 
las críticas de las que eran objeto funcionó en buena medida como acicate, los 
argumentos esgrimidos para defender su estatus se construyeron a partir de los que 
conformaban los discursos normativos de género: la diferencia y la complementariedad 
sexual. El avance del siglo XIX llevó aparejadas transformaciones de corte sociocultural 
y sus precursores encontraron en la literatura, especialmente en la novela, una 
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plataforma de gran utilidad para la difusión de ideas novedosas. La importancia 
concedida al carácter moral del contenido de las obras permitió a las mujeres dedicarse 
a la literatura de corte pedagógico sin trasgredir en exceso los roles genéricos. Los 
discursos sobre la feminidad dictaban que el destino natural del sexo femenino eran el 
hogar y la familia; que sus funciones dentro del espacio doméstico se centraban en la 
dirección de la casa, la educación de los hijos y la preservación de las buenas 
costumbres, así como que el matrimonio y la maternidad, lejos de identificarse con la 
anulación del yo, constituían el único camino hacia la visibilidad de las mujeres en el 
espacio público. Muchas de las escritoras de la época, aunque es importante señalar que 
no todas, se valieron de estos argumentos, en principio restrictivos, para legitimar el 
ejercicio de su profesión. El desarrollo de argumentos de clara intención pedagógica, el 
uso de un lenguaje de corte sentimental y la fabricación de una imagen pública 
intachable eran inherentes a la escritura para gran parte de las autoras de mediados del 
Ochocientos. 
Este capítulo consta de dos apartados. En el primero se expondrán las líneas 
generales del discurso de crítica a la mujer de letras, centrando la atención en los 
argumentos que se refieren directamente a la relación existente entre el desarrollo de la 
vocación literaria y la trasgresión de los roles de género. Por otra parte, se analizarán los 
discursos en circulación en la España de mediados del siglo XIX sobre literatura, en 
particular sobre la novela, con el fin de esclarecer las ideas acerca de lo que se 
consideraba en la época buena y mala literatura. El objetivo de este apartado es la 
introducción de los argumentos que dieron forma a la definición que las propias 
escritoras hicieron de su  profesión y de su producción artística. 
Como ya se ha apuntado, no todas las escritoras entendieron su profesión de la 
misma forma, por lo que resulta necesario aclarar que el presente capítulo se centra en la 
explicación del marco contextual que favoreció la aceptación y posterior consolidación 
de las escritoras españolas de ficción doméstica. Con este fin, se introduce un segundo 
apartado en el que se reconstruyen las biografías de Ángela Grassi, Pilar Sinués y 
Faustina Sáez. La reconstrucción biográfica se ha realizado a partir de las noticias 
recogidas en la prensa de la época; dado que se entiende que esta forma de acercamiento 
a la vida de las autoras permite establecer las contradicciones existentes entre la persona 
(privada) y el personaje (público), lo que favorece el análisis del proceso de definición 
de la figura de la escritora en el siglo XIX. Por otra parte, el hecho de haber escogido la 
prensa como fuente principal para la elaboración de las biografías de Grassi, Sinués y 
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Sáez facilita la comprensión de la relación, no siempre pacífica, que estas autoras 
establecieron con su entorno, así como la construcción de un marco de referencia en el 
que insertar su producción literaria. Analizada desde esta perspectiva, la ficción 
doméstica se revela una forma narrativa con un marcado acento político, como se 
explicará en el siguiente capítulo. 
II.1. La escritura femenina de época isabelina 
No hay duda que en nuestro país se parecen las poetisas a las santas: en que para ir a la gloria 
tienen que pasar por el martirio1. 
Carolina Coronado 
En septiembre de 1860, la prensa publicó una lista “algo incompleta” de “las 
señoras que escriben para el público en España”. Aunque el objetivo último de un titular 
es sintetizar al máximo la información en aras de la utilidad, los periódicos que 
reprodujeron el listado prefirieron encabezarlo con una compleja construcción 
gramatical (“mujeres que escriben para el público en España”) a utilizar los términos 
autoras, escritoras o literatas. Dicha operación, con su consecuente renuncia a la 
utilidad, respondía a una causa mayor: evitar el conflicto. Cualquiera de estas señoras o 
señoritas era tratada de ilustre escritora, poetisa o periodista individualmente; sin 
embargo, la existencia de al menos cuarenta y ocho competidoras en la (ya de por sí 
competitiva) república de las letras resultaba amenazadora. Como la lista ponía de 
manifiesto, la presencia femenina en el espacio de la cultura era innegable, por lo que se 
dispuso para ellas un espacio literario diferenciado y complementario al masculino. Un 
espacio en que la naturaleza regía el alcance y los límites de la vocación. La alusión a su 
condición de mujeres que escriben (no de autoras) tenía por objeto debilitar su 
autoestima y recordarles su lugar en la sociedad. En el caso de que lo omitido y lo 
subliminal fueran insuficientes, el muy progresista periódico El Clamor Público bautizó 
la lista con el jocoso título de “Ropa sin planchar”2. Entre el casi medio centenar de 
mujeres que escribían y publicaban (e, implícitamente, desatendían su hogar e 
ignoraban su naturaleza) a la altura de 1860 se encontraban Ángela Grassi, Pilar Sinués 
y Faustina Sáez. 
Santas o profanas, fueron muchas las autoras que, como Coronado, se 
lamentaron de las dificultades que encontraban en el desarrollo de su vocación literaria. 
                                                      
1 Carolina CORONADO, Obra en prosa, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999, tomo III, p. 428. 
2 Publicada el 25 de septiembre de 1860 en El Clamor Público, p. 3. 
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“[N]o sólo no he pensado jamás en escribir para el público, sino que es mi sistema, 
tanto en teoría como en práctica, que más adorna la débil mano de una señora la aguja 
que no la pluma”. Así se expresó Cecilia Böhl de Faber en la carta dirigida a los editores 
del periódico El Artista en 1835, fecha en la que publicaron uno de los manuscritos de 
la autora (según ella) sin su consentimiento. Aunque se manifestó contraria a la escritura 
femenina, parece que su “sistema” respondía más a los condicionantes externos 
(masculinos) que a su propia convicción. “La severidad e intolerancia del sexo fuerte es 
la que ha creado la opinión general de ser incompatibles las calidades domésticas y las 
inclinaciones literarias”, apuntó. Una incompatibilidad que ella había identificado con 
su “íntimo convencimiento” al principio de la carta, donde afirmó que “el círculo que 
forma la esfera de una mujer, mientras más estrecho, más adecuado a su felicidad y a la 
de las personas que la rodean, y así jamás trataré de ensancharlo”3. Cosa que 
efectivamente no hizo como mujer, sino como Fernán Caballero. El desasosiego de 
Böhl de Faber revela uno de los principales problemas con los que se toparon las 
escritoras decimonónicas: la necesidad de compatibilizar el reconocimiento público con 
el retiro privado4. 
Como ya se ha expuesto, desde mediados del Setecientos, los prejuicios 
misóginos sobre la inferioridad intelectual y moral de las mujeres fueron reemplazados 
(aunque no mayoritariamente) por el reconocimiento de sus capacidades intelectuales y 
de una moralidad igual, cuando no superior, a la del hombre. Ahora bien, con el objeto 
de limitar las consecuencias de dicho reconocimiento sobre el orden social, identificado 
con la estricta separación sexual de las obligaciones y de los derechos, se estableció que 
ambos sexos eran (más que iguales) complementarios. Desde esta perspectiva, 
diferenciada y complementaria, la razón de la mujer se consideró práctica (no teórica) y 
                                                      
3 Ambas citas en Susan KIRKPATRICK, Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, 
Madrid, Cátedra, 1991, p. 228. 
4 La misma Concepción Arenal quiso huir de la publicidad y separar lo privado de lo público. Como 
Cecilia Böhl de Faber, ocultó su yo íntimo y su condición de mujer tras un disfraz varonil, literal y 
figuradamente. Acudió a la universidad vestida de hombre y, una vez convertida en un personaje de 
renombre, exteriorizó un yo amoldado a lo que entonces se asociaba al carácter masculino, la sobriedad, 
la introspección y la moral rigurosa. María Cruz ROMEO, “Concepción Arenal: reformar la sociedad desde 
los márgenes”, en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales eminentes, Madrid, 
Marcial Pons, 2008, p. 231. Sobre Concepción Arenal, María CAMPO ALANGE, Concepción Arenal, 1820-
1893. Estudio biográfico documental, Madrid, Revista de Occidente, 1973; Elvira MARTÍN, Tres mujeres 
gallegas del siglo XIX. Concepción Arenal, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Barcelona, Aedos, 
1977, pp. 17-78; María TELO NÚÑEZ, Concepción Arenal y Victoria Kent. Las prisiones. Vida y obra, 
Madrid, Instituto de la Mujer, 1995; María José LACALZADA, Concepción Arenal: mentalidad y 
proyección social, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012. 
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apasionada (no racional)5. El sexo se utilizó, pues, como principio regulador del 
ejercicio de la razón. La naturaleza limitaba la autonomía intelectual femenina y 
legitimaba la necesidad de ejercer una vigilancia o control sobre la mujer, a quien, como 
afirmó Böhl de Faber, le correspondía un círculo cuyas dimensiones eran inversamente 
proporcionales a su felicidad y a la de cuantos la rodeaban. Así fue como el argumento 
de la “ropa sin planchar”, o la trasgresión del espacio socialmente asignado a las 
mujeres, se convirtió en la principal preocupación de los críticos literarios y también de 
las criticadas. 
Las autoras de las que se ocupan estas páginas nacieron en el primer tercio del 
siglo XIX y comenzaron su andadura profesional durante el reinado de Isabel II. En 
consecuencia, se criaron en el contexto en el que la cuestión femenina (o las discusiones 
a propósito del lugar de la mujer en la esfera pública) se reveló uno de los principales 
quebraderos de cabeza de la clase política. Cómo preservar al bello sexo, al que 
históricamente le correspondía una posición social subalterna, del contagio igualitario 
sin incurrir en los trasnochados prejuicios misóginos, más propios de otras épocas y de 
otras sociedades menos civilizadas, se tornó especialmente complicado. Aunque las 
primeras reglamentaciones destinadas a la exclusión de las mujeres del terreno político 
fueron discutidas por ambos sexos, la complicada situación por la que pasaba el país 
tras la muerte de Fernando VII desvió la atención a cuestiones más apremiantes. El 
contexto de guerra civil y de revolución liberal, la timidez de las reformas acometidas 
por la regente y la creciente politización de la opinión pública aplazaron (pero no 
cerraron) el debate sobre las posibles alternativas femeninas6. La inestabilidad de la 
coyuntura exigía que las mujeres limitaran su aportación pública al correcto ejercicio de 
sus obligaciones en tanto que hijas, esposas y madres. Ahora bien, como lo público no 
se acaba en los asuntos políticos, su acceso a otros espacios de influencia, como la 
literatura, les permitió negociar el alcance y los límites de su misión social. 
A la altura de 1830, la asociación de los hombres con las leyes y de las mujeres 
con las costumbres sirvió de fundamento a las diferencias de género y al ordenamiento 
sexual de la cultura liberal. Como ha afirmado Romeo, si bien la ley y la razón se 
consideraban patrimonio masculino, pensar los vínculos existentes entre la ley y la 
costumbre implicaba delimitar el significado de “mujer”, así como reestructurar las 
                                                      
5 Geneviève FRAISSE, Musa de la razón: la democracia excluyente y la diferencia de los sexos, Madrid, 
Cátedra, 1991. 
6 María Cruz ROMEO, “Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales”, en Isabel Morant (dir.), 
Historia de las mujeres en España y América Latina, Madrid, Cátedra, tomo III, pp. 61-83. 
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relaciones entre los sexos. Las transformaciones de los códigos políticos y culturales, 
que anunciaban la conformación de la identidad moderna, supusieron para los 
individuos de la época la obligación de repensar un nuevo orden, en el que las 
relaciones de género tendrían un papel fundamental en la reconstrucción de España. Los 
diferentes grupos de opinión que participaron en los debates acerca del alcance y los 
límites de la feminidad y lo femenino estuvieron de acuerdo en identificar a la mujer 
con el sexo, la naturaleza, los sentimientos y la familia (todos ellos, rasgos incluidos en 
los discursos sobre la diferencia sexual iniciados a mediados del Setecientos). Desde 
esta perspectiva, dos eran los puntos que centraron su atención: cuál era el papel de la 
mujer en la sociedad y cómo debía ser la educación femenina más adecuada para la 
moralización de las familias7. Inevitablemente, las discusiones acerca de estos temas 
trataron, directa o indirectamente, la cuestión que atañe a este apartado, la controvertida 
erudición femenina. 
La obra de Siñériz comentada en el capítulo anterior constituye un claro ejemplo 
de lo arriba expuesto, esto es, de la ambigüedad de los límites que separaban lo público 
de lo privado. Aunque la obra pretendía trazar un plan de gobierno doméstico, su 
objetivo último trascendía la particularidad. En su opinión, poner en práctica su plan 
permitía el bienestar económico de las familias, condición sine qua non para la 
rehabilitación del orden social supuestamente corrompido. Recuérdese la importancia 
que otorgaba al ahorro como regenerador de la salud física y moral de las familias, que 
eran el fundamento de la sociedad bien concertada. Al igual que el resto de las mentes 
pensantes de su tiempo, Siñériz no pudo evitar que sus reflexiones se desplazasen del 
espacio privado al público (y viceversa), como tampoco pudo disociar la cuestión de la 
educación femenina de su proyecto de reforma social. En una conversación entre Severo 
y su discípulo Mariano a propósito de las cualidades más deseables en una esposa, el 
protagonista manifiesta de forma contundente que los atributos deseables en una mujer 
son la virtud y la buena educación8. Respecto a esta última, aclara: “¿puede haber una 
mujer bien educada sin la cualidad de saber gobernar bien la casa?”9. Cuando su 
interlocutor responde que, desde su punto de vista, la educación femenina implica saber 
“coser, bordar, dibujar, pintar, tocar, leer, escribir, representar, saludar, recibir, vestirse, 
                                                      
7 María Cruz ROMEO, “Domesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad 
posrevolucionaria”, en María Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), Las culturas políticas de la España 
liberal, 1833-1874, Madrid, Marcial Pons, 2014, pp. 92-93. 
8 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan de gobierno económico doméstico, Madrid, Imprenta de D. 
Leonardo Núñez, 1831, Diálogo XXI, pp. 243-252. 
9 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 247. 
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aderezarse, componerse, y todo esto según el estilo del día”, Severo se muestra 
implacable. Utiliza el sentido común para elaborar un argumento fundamentado en el 
principio de causa y efecto, en el que presenta el cúmulo de desgracias que pueden 
llevar a la desintegración de una familia, todas ellas desencadenadas por la educación 
mal entendida de la esposa. 
En primer lugar, la mujer que no se preocupa por las tareas domésticas ni enseña 
ni da ejemplo a sus criados, que descuidarán sus obligaciones. Además, las aficiones 
son caras, los instrumentos musicales, los utensilios de pintura, los libros y la prensa 
pueden llevarse buena parte del presupuesto familiar. Si (inocentemente) la madre de 
familia creyera que sus diversiones pueden llegar a convertirse en una profesión 
contrataría a nodrizas y niñeras, ignorando las obligaciones de una “verdadera madre”. 
En el caso de interesarse por los asuntos varoniles, como “la lectura de periódicos, y 
otras materias que en nada la aprovechan”, su sensibilidad se alteraría y, si se 
“desvelase” por la noche, “¿quién cuida[ría] de los criados y del gobierno de la casa?”. 
Y, lo más importante, “si la familia crece y se educa sin ver otra cosa en la madre que 
leer, dibujar, pintar y tocar, cómo sabrán tener gobierno adonde quiera que vayan las 
hijas de esta eruditísima madre de familias?”10. Finalmente, Severo concluye, 
“[d]esengáñate, Mariano, la cualidad esencial de una mujer y la principal de todas, es la 
de saber gobernar bien la casa de sus padres para hacerlo igualmente en la de su marido. 
No vitupero todas las demás gracias que puedan adornarla, antes por el contrario las 
laudo; pero si falta la de un buen gobierno, falta la mejor de todas. Tener ésta sin 
aquéllas, es preferible a poseer aquéllas sin ésta!”11. 
El fragmento de la obra de Siñériz pone de manifiesto que la opinión general 
tomaba a broma la instrucción femenina (nótese la ironía implícita en la expresión 
“eruditísima madre de familia”), dado que la naturaleza no las dotaba con la fortaleza 
necesaria para cargar sobre sus hombros la obligación de elevar la categoría intelectual 
de un país (nótese también cómo el autor señaló que los intereses artísticos o culturales 
femeninos respondían a un capricho y no a una vocación). No obstante, la ironía 
encerraba una preocupación verdadera. Desde su punto de vista, la educación femenina 
mal comprendida repercutía negativamente en la sociedad. A pesar de los esfuerzos por 
disimularla, la importancia concedida a la figura de la erudita lleva a pensar que se la 
consideraba una amenaza para el orden social. Ahora bien, las críticas a la instrucción 
                                                      




de las mujeres no implican que se les negaran las oportunidades de formarse. Muy al 
contrario, cada vez eran menos los que veían en la ignorancia (en cuestión de letras) una 
cualidad deseable en la mujer, pero el alcance y los límites de su ilustración era una 
cuestión de gustos. Eso sí, la cantidad de instrucción debía alcanzar un punto medio 
entre la escasez de la iletrada y la abundancia de la erudita. 
El uso del término erudita con intención cómica, tal y como lo utilizó Siñériz en 
1831, cayó en desuso tras la creación de la voz “marisabidilla”. Esta palabra se recogió 
por primera vez en el Diccionario de la Real Academia Española en 1843, donde se 
definió como el “[a]podo que se da a la mujer presumida de sabia”12. Andando el 
tiempo, “marisabidilla” y “literata” se convirtieron en sinónimos, como puede 
apreciarse en los artículos “La marisabidilla” (Cayetano Rosell, Los españoles pintados 
por sí mismos, 1843) o “La literata” (Antonio Neira de Mosquera, Semanario 
Pintoresco Español, 1845), en los que los autores utilizaron ambos términos 
indistintamente para referirse al mismo tipo de mujer13. 
Hasta finales de siglo, los discursos asociados a la figura de la mujer instruida 
eran de carácter burlesco. Aunque no era éste el caso de los artículos críticos destinados 
a comentar la obra concreta de una autora determinada, en los que el tono grave 
disfrazaba (con mayor o menor éxito) los prejuicios existentes a propósito de la 
vocación literaria femenina. Sin embargo, puede afirmarse que generalmente la relación 
de la mujer con las letras se tomaba a risa y se utilizaba con fines cómicos. El uso de la 
ironía como respuesta al interés femenino por la cultura tenía como objetivo último la 
disuasión. El alejamiento del debate serio, esto es, del uso de argumentos en contra de la 
instrucción de las mujeres, permitía a los críticos de la época evitar la controversia; 
puesto que resultaba complicado sostener razonadamente la incapacidad femenina a 
esas alturas del siglo (de la civilización y del progreso). Pero el recurso al chiste, a la 
chanza o a la reconvención paternalista no sólo permitía eludir el debate, también 
pretendía debilitar la resistencia de las escritoras, que veían constantemente 
minusvalorados sus esfuerzos. De esta forma, la crítica daba a entender que la 
intelectualidad femenina ni siquiera era objeto de una discusión formal. 
                                                      
12 Juan Pedro GABINO, “In principio erat Verbum: el léxico caracterizador de la letraherida o la mujer 
anda en lenguas”, en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de letras o la letraherida. 
Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2008, pp. 19-20. 
13 Cayetano ROSELL, “La Marisabidilla”, en Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Dossat, 1992, 
pp. 413-427 (la 1ª edición es de 1843); Antonio NEIRA DE MOSQUERA, “La Literata”, publicado el 18 de 
agosto de 1850 en el Semanario Pintoresco Español, nº 33, pp. 258-259(el artículo está fechado en 1845). 
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Del comportamiento de la crítica puede deducirse que no existían argumentos de 
peso que sustentasen la imposibilidad de que las mujeres cultivasen las letras. Los 
discursos acerca del origen de la diferencia sexual no justificaban la incapacidad 
intelectual femenina. Muy al contrario, la exaltación del carácter esencialmente 
sentimental y emocional del bello sexo podría hacerlo, en principio, muy a propósito 
para el desarrollo de determinadas actividades artísticas. Si los argumentos en contra de 
la intelectualidad femenina no se encontraban en la naturaleza ni eran de índole 
científica, la oposición a la literata sólo podía responder a cuestiones sociales. La norma 
social reconvenía a las mujeres que tratasen de superar su esfera de acción y de 
pensamiento. La crítica literaria se apropió de dicha regla e hizo su propia versión de la 
oposición activo-pasiva que fundamentaba la diferencia entre los sexos14. 
El discurso de la diferencia y complementariedad sexual, fundamento de las 
relaciones de género de la sociedad decimonónica, tuvo su correlato en el mundo de las 
letras. En él la literatura femenina se interpretaba como complemento de la masculina y 
no como parte de una unidad. Desde esta perspectiva, los hombres ejercían la escritura 
mediante el uso de la razón y el desarrollo del conocimiento, principios básicos de la 
reflexión y de la sabiduría. Por el contrario, las mujeres encontraban su fuente de 
inspiración en la archiconocida (por archiproclamada) “intuición femenina”. Su 
escritura era espontánea y se interpretaba en consecuencia. En tanto que producto de 
una ocurrencia, la escritura de las mujeres constituía un “pintoresquismo concedido o 
soportado” y no un esfuerzo intelectual serio15. Como ha apuntado Gabino, a lo largo 
del siglo XIX, la producción del arte se consideraba una tarea propia del sexo fuerte. A 
las mujeres correspondía, por lo tanto, el papel de receptoras. La emisión se asocia a la 
conformación de la doctrina social y la recepción a la asimilación de las normas 
conformadas por otros. Si bien dichas normas pueden ser aceptadas o rechazadas por el 
lector, la crítica (positiva o negativa) se realiza en el silencio y la intimidad que 
acompañan a la lectura individual. No obstante, es posible fabricar nuevas ideas a partir 
de las conclusiones extraídas de lo leído y también expresarlas en público, lo que 
convierte al receptor en emisor. Aunque, a juzgar por el tema que nos ocupa, el cultivo 
de ideas por parte de las mujeres constituía una actividad censurable16. 
                                                      
14 Este tipo de discusiones no constituían una excepcionalidad española, también se dieron en Francia e 
Inglaterra, como ponen de manifiesto el intercambio de opiniones entre Ecouchard-Lenbrun y Legouvé o 
el caso particular de Jane Austen comentados en el capítulo anterior. 
15 Juan Pedro GABINO, “In principio…”, p. 18. 
16 Juan Pedro GABINO, “In principio…”, pp. 18-19. 
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Como expuso Siñériz, la erudición convertía a la mujer en una hija desobediente, 
una esposa insoportable y una madre descuidada. La instrucción desmedida se asociaba 
con el incumplimiento de las funciones sociales, en teoría construidas a partir de la 
especificidad natural de cada sexo, y, por lo tanto, con el rechazo de su condición 
femenina. La negación de la feminidad las deformaba, convirtiéndolas en figuras 
fantásticas, monstruosas o varoniles poco (o nada) deseables para el sexo masculino. El 
ejercicio de la razón por parte de las mujeres se identificaba con el exhibicionismo, el 
orgullo, la vanidad o la coquetería, puesto que se suponía originado en el deseo de 
brillar por encima del resto de sus congéneres o de llamar la atención del sexo opuesto. 
Como la naturaleza las había dotado de emociones pero no de razón, sus ideas se 
consideraban fruto del arrebato sentimental y eran, en consecuencia, extremistas (no 
reflexivas). Sus opiniones se recibían con frialdad: en el mejor de los casos, la crítica las 
tomaba por ideas ajenas; en el peor de ellos, las tachaba de superficialidades inocuas. La 
trasgresión de la natural esfera de acción, el uso ilegítimo (por ilimitado) de la razón y 
la conversión de receptora a emisora de cultura fueron los puntos principales sobre los 
que giró la crítica burlesca a la marisabidilla o literata. 
En 1850, el Semanario Pintoresco Español publicó un escrito titulado “La 
literata” e integrado en el apartado de “Filosofía social”. El descrédito concedido a las 
escritoras (como parte del grupo de las eruditas, sabias, marisabidillas o literatas) 
trasciende la mera cuestión del oficio. En efecto, la crítica a la vocación literaria tenía su 
origen en una pregunta difícil de responder: ¿hasta qué punto era lícita la educación 
femenina? Dos décadas después, Neira estableció, con más claridad que Siñériz, la 
relación existente entre la niña mal educada y la joven literata. Esta niña “alegre y 
vivaracha a vueltas de una temporada de baños, o de un carnaval bullicioso se cambia 
en calculadora y reflexiva”. Pregunta, “¿[q]ué mágico poder ha cambiado el corazón de 
esta hermosa y delicada gacela?”. Responde, “[l]a lectura trivial y presuntuosa de las 
novelas y el orgullo alagado [sic] por las primeras impresiones que ha recibido en el 
gran mundo”. Nótese que la mención a la asistencia a un carnaval no es casual, pues la 
primera impresión que la futura literata recibe del mundo es la inversión carnavalesca. 
A partir del momento en el que entra en contacto con dos cosas de las que las mujeres 
deberían mantenerse alejadas durante la primera etapa de su vida, las lecturas triviales y 
la sociedad, la niña se convierte en “la excepción de la edad y el equívoco del sexo”17. 
                                                      
17 Todas las citas pertenecen a Antonio NEIRA, “La literata”, Semanario Pintoresco Español, 18 de agosto 
de 1850, p. 258. 
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Desde entonces, su vida se transforma en una mascarada: dice lo que no piensa,  
actúa en contra de su voluntad y finge arrebatos físicos, morales e intelectuales. “Su 
imaginación está dominada por ese vago espíritu de sentimentalismo que si fascina 
cuando es producido por la amargura [o sea, verdadero] es pesado e insoportable si 
fingidas pasiones ensayadas al tocador, lo cambian en escuela de coquetería”. La 
adolescencia de la literata es el “prólogo terrible para una tragedia… o un vaudeville”. 
No obstante, aclara el autor, los responsables son los padres, quienes, en lugar de atajar 
las exageraciones de su hija, la convierten en “la Safo mitológica de una casa a la 
francesa”18. 
No contenta con sus incursiones filosóficas y literarias, la joven hace sus pinitos 
en ese “monumento moderno con más puertas que el Escorial: la política”. Donde, 
como en todas las cosas, “no pertenece a ningún término medio; o hace visitas en 
palacio y tiene una amiga empleada en la real casa, o su amante es periodista de la 
oposición, o su padre fue de los constitucionales de 1820”. La participación de la mujer 
en los asuntos públicos supone la trasgresión definitiva de sus funciones sociales. Para 
Neira, la marisabidilla (casi “policastra”) es fundamentalmente una desubicada y así lo 
comunica a sus lectores: “no hay que combatir sus palabras con argumentos y 
comparaciones [por medio de la razón], porque pertrechada con los artículos de fondo 
de la mañana, expresa sus acriminaciones como un orador de la antigüedad. Ingrata 
patria no poseerás mis huesos, exclama la marisabidilla no pudiendo resistir… la 
temperatura de 29 grados sobre cero. ¡Qué anarquía! (aparte) ¡Qué calor!”19. 
La literata, ese “equívoco del sexo”, ha trascendido su radio de acción y de 
pensamiento. Su vida oscila entre la feminidad (la exageración de la sensibilidad) y la 
masculinidad (la expresión de la opinión política). La existencia de esta ambigua figura 
es extremista, por lo que ni puede considerarse una mujer ni puede convertirse en un 
hombre. La marisabidilla abandona su condición de ser humano para representar la 
parodia carnavalesca de lo femenino y también de lo masculino. El contacto con la 
esfera pública la ha masculinizado, pero su naturaleza diferente (más visceral que 
racional) le impide transformarse en un hombre. Despojada de sus cualidades 
femeninas, aunque sin poder escapar del todo a su misión natural, se lanza en busca de 
un hombre con el que complementarse. Pero, dadas sus exigencias, “el amante de la 
                                                      
18 Ibídem. 
19 Todas las citas pertenecen a Antonio NEIRA, “La Literata”, Semanario Pintoresco Español, 18 de 
agosto de 1850,p. 259. 
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marisabidilla es una especie de cavaliere servente que la acompaña a todas partes; eco 
fiel de esta mujer, claro espejo de sus tormentos. Si llora, debe llorar; si ríe, debe reír”20. 
La ridiculización de su pareja, otro “equívoco del sexo”, es un aviso para ambos: no 
serás una mujer deseable, no será una esposa deseable. 
Exagerada, exaltada, vanidosa y falsa, la literata se encontraba en el extremo 
opuesto del ideal femenino. Motivo por el cual, el matrimonio con ella constituía poco 
menos que un martirio: 
No renuncia a sus antiguas costumbres y en medio de las faenas domésticas se imagina que ha 
descendido un escalón en el templo de la fama póstuma. Por un bello pensamiento que concluye 
al doblar la página de un libro, su adorado Abelardo viene al suelo –la marisabidilla pone a sus 
hijos nombres de novela– repitiendo con amargura una quintilla de una poesía a un niño y 
mirándose de paso al tocador. [Respecto al marido] si se retira al anochecer y la acaricia, 
clasifica este aislamiento de clásico, casi de antediluviano, y cuando la última hora del día la 
sorprende en la calle, tiene celos de su esposo y llora y deplora su desgracia. La alegría la 
entristece: la soledad la aburre. Nunca se cree feliz, y oprime demasiado su mano aquel lazo que 
la une por toda la vida a una voluntad extraña. ‘A un tirano’ –exclamó la literata a media voz21. 
“La marisabidilla contemporánea desaparece a los cuarenta años. A esta edad ya 
viene a reemplazarla otra niña con las nuevas exigencias de su época y las impresiones 
de sus primeros años”22. Al final de su artículo, Neira retoma la idea principal: las 
literatas son el producto de una educación inapropiada. Puesto que se identifican como 
negativos la lectura, la escritura, el contacto con la sociedad y el ejercicio de la opinión, 
la crítica a las eruditas tiene poco (o nada) de cómico. El autor no se detiene a elucubrar 
sobre posibles alternativas, el único remedio para evitar la proliferación de 
marisabidillas es su extinción por medio de la aplicación de la “higiene médica” y la 
“higiene moral”23. 
De la misma forma que las preocupaciones de la época sobre la diferenciación 
de los espacios y las funciones sociales de hombres y mujeres se trasladaron a la crítica 
literaria, los conflictos políticos tuvieron también su correlato cultural. El alto grado de 
movilización social, surgida del contexto de la guerra carlista y de los levantamientos 
populares, alertó a los sectores dirigentes, que se propusieron contrarrestarla con la 
formación de una clase media ilustrada, homogénea y enemiga de los excesos. En el 
proceso de conformación de tan prudente medianía se consideró de vital importancia la 
educación dispensada por la prensa e incluida en las “buenas lecturas”. La literatura, 




23 Bill BRYSON, En casa: Una breve historia de la vida privada, Barcelona, RBA Libros, 2011. 
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especialmente la novela, constituyó una excelente plataforma para la fabricación y 
difusión de nuevos valores y pautas de comportamiento. La relevancia que los 
individuos de la época otorgaron al género novelístico se refleja en los intentos de la 
crítica por elevar su categoría, hasta entonces considerada inferior a la del teatro y la 
poesía. Por otra parte, se intensificaron las discusiones a propósito de su naturaleza, sus 
rasgos y su forma, lo que manifiesta un creciente interés por la enunciación de las 
normas rectoras de la novela. El poder intrínseco de dicho género residía en su 
capacidad para llegar a los rincones de la mente humana a los que otros géneros 
literarios no alcanzaban, por lo que su influencia podía ser muy positiva o muy 
negativa. 
El creciente interés por la novela estaba relacionado con las circunstancias 
adversas en las que se desarrolló la narrativa española hasta la muerte de Fernando 
VII24. La Prohibición general de 1779, la Guerra de la Independencia y el 
conservadurismo del monarca presentaron serias dificultades a la escritura, edición y 
difusión de obra escrita. Además de las limitaciones impuestas por la coyuntura política 
y económica del primer tercio del Ochocientos, la falta de tradición teórica respecto a la 
novela (y, en consecuencia, de preceptiva), sumada a la confusión e imprecisión 
terminológica en los géneros narrativos, complicaron la consideración genérica de la 
novela en los inicios del siglo XIX español. En consecuencia, las primeras décadas del 
siglo fueron pobres en materia novelística, limitándose a la reimpresión y refundición de 
la literatura prerrenacentista y renacentista, a las pocas novelas escritas en la España del 
siglo XVIII y a las traducciones de obras francesas e inglesas. Respecto a estas últimas, 
dado el cariz conservador de la cultura dominante, se tradujeron las obras de carácter 
piadoso y moralizador. Sin embargo, la novela sufrió una mejora considerable de su 
situación conforme avanzaba la centuria, con el aumento de las traducciones y de la 
producción de novelas nacionales, el incremento de los gabinetes de lectura25 y el 
                                                      
24 Sobre el desarrollo del género novelístico durante la primera mitad del siglo XIX español puede 
consultarse Iris M. ZAVALA, Ideología y política en la novela española del siglo XIX, Salamanca, Anaya, 
1971; el volumen respectivo a esta época, coordinado por Guillermo CARNERO, en Víctor GARCÍA DE LA 
CONCHA (dir.), Historia de la literatura española, vol. 8, Madrid, Espasa-Calpe, 1997; Luis F. DÍAZ 
LARIOS, Jordi GRACIA, José Mª MARTÍNEZ CACHERO, Enrique RUBIO CREMADES y Virginia TRUEBA 
MIRA (eds.), La elaboración del canon en la literatura española del siglo XIX: II Coloquio de la Sociedad 
de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 20-22 de octubre de 1999), Barcelona, Universitat de 
Barcelona, 2002. Recuperado de internet 
(http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01350520877793496311802/index.htm). 




ascenso del número de libreros, editores e impresores26. 
Sobre este punto giró el debate celebrado en el Ateneo de Madrid (1839)27, en el 
que las discusiones trascendieron las cuestiones formales para ocuparse de los más 
espinosos principios morales. La disputa enfrentó a quienes opinaban que la novela 
debía ser expresión de la sociedad y, como tal, describir las clases sociales y reflejar los 
ideales de libertad y progreso, contra quienes se mostraron contrarios a asociar la 
política con la literatura (nótese que el pretendido apoliticismo también constituye una 
posición política concreta). Dicho enfrentamiento reveló un desacuerdo sobre las ideas 
de qué era “moral” y qué “educación”, indicador de las diferencias ideológicas que 
presentaban las clases políticas de la época. 
La consolidación del Estado liberal y la sociedad postrevolucionaria implicó el 
retorno del interés y del debate sobre la cuestión femenina en las décadas centrales del 
Ochocientos, materializado en la proliferación de escritos de índole científica, 
periodística y literaria. No obstante, como afirma Romeo, el contexto planteó problemas 
diferentes a los de las décadas anteriores. En primer lugar, ya no se discutía la 
definición de la mujer como hija, esposa y madre; por otra parte, se desplazó la cuestión 
de la participación femenina en el espacio público a un discreto segundo (o tercer) 
plano. En estos momentos, los textos elaborados al respecto eran de carácter 
prescriptivo y tenían como principal objetivo modelar el comportamiento de la mujer 
hasta convertirla en el ideal angelical y virtuoso que, se suponía, debía representar28. La 
nueva coyuntura supuso otro reto para las escritoras, que ya se esforzaban por aparentar 
ese término medio entre la marisabidilla y la ignorante. Apresadas en la dicotomía 
razón-virtud, las autoras isabelinas debieron situar su oficio a mitad camino entre la 
misión femenina y la profesión literaria. 
Por si fuera poco, ejercer la profesión literaria en aquella época también requería 
la observancia de una serie de normas. El éxito que la novela social (de influencia 
francesa) había alcanzado en España fue el tema sobre el que giró el discurso del 
neocatólico Cándido Nocedal a su entrada en la Academia en 1860. En su opinión, la 
novela no debía tratar cuestiones sociales, como la economía política, la legislación civil 
                                                      
26 Para una revisión pormenorizada y una amplia bibliografía sobre las cuestiones de la escritura, la 
lectura y la edición en la España del siglo XIX véanse Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN, Lecturas y lectores 
en el Madrid del siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992; ÍD., Historia 
de la edición en España (1836-1936), Madrid, Marcial Pons, 2001; ÍD., Vivir de la pluma: la 
profesionalización del escritor, 1836-1896, Madrid, Marcial Pons, 2009. 
27 Iris M. ZAVALA, Ideología…, pp. 47-60. 
28 María Cruz ROMEO, “Domesticidad y política…”, pp. 11-12. 
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y criminal, los sistemas penitenciarios, la emancipación femenina o la organización del 
trabajo, que no eran asunto de los escritores. Este tipo de literatura, continuaba, atacaba 
la organización social, por lo que debía ser contrarrestada con escritos de carácter 
cristiano y moral29. Nótese que los temas que Nocedal quiso mantener alejados de los 
argumentos novelísticos aludían directamente a los sectores sociales especialmente 
proclives a ser influidos por las malas doctrinas, los jóvenes, las mujeres y las clases 
populares. El orador se refirió directamente a esta cuestión: “Húyase de establecer como 
regla general la iniquidad en los grandes y la bondad en los pequeños; no se entregue 
por alimento a las clases humildes la envidia, el odio, la desesperación (…). Esto (…) es 
convertir a las nobles fuerzas del ingenio en bárbara palanca de trastornos sociales”30. 
Aunque se dirigió directamente a las “clases humildes”, probablemente debido a 
la experiencia del Bienio Progresista, la expresión “los pequeños” puede comprenderse 
como minoría, lo que incluía a las mujeres31. A la literatura social contraponía la novela 
verdaderamente española, “ansiosa de retratar fielmente nuestras creencias, costumbres 
y tradiciones (…) inofensivo deleite del ánimo, y dulce medicina que le incline [al 
lector “pequeño”] a todo lo bueno y grande, en todo lo cristiano y lo hazañoso”32. Con 
este objetivo, el autor (o autora), apuntaba, debía retirarse del mundo para lograr 
desvincularse de las fricciones presentes en la sociedad. Pero esta idea fue respondida 
por el duque de Rivas, para quien el novelista tenía por misión fundamental 
contrarrestar las pasiones del siglo y salvaguardar las buenas costumbres. En su opinión, 
había que tomar en consideración a “tantos insignes novelistas que en lugar de pervertir 
con sus escritos a los hombres y de preparar espantosas revoluciones, se han 
aprovechado de los conocimientos del siglo para inculcar la verdad y proporcionar 
saludable instrucción y provechoso pasatiempo”33. 
                                                      
29 El cristianismo enarbolado por los liberales (moderados, progresistas o unionistas) no debe confundirse 
con las prácticas ortodoxas del tradicionalismo o del catolicismo más vinculado a la jerarquía, como se 
apuntará más adelante. José María Jover indicó a este respecto: “el primer elemento a destacar en la 
actitud espiritual de estas clases medias [isabelinas] es la adaptación del cristianismo (…) a su específica 
mentalidad de grupo. La honradez (…), las virtudes hogareñas y familiares, la tranquilidad y orden 
públicos, son los aspectos concretos del ideal cristiano en cuya defensa estas clases medias suelen poner 
especial énfasis”. En Antonio UBIETO, Joan REGLÀ, José María JOVER y Carlos SECO, Introducción a la 
historia de España, Barcelona, Teide, 1969, pp. 662-663. 
30 Cit. en Iris M. ZAVALA, Ideología…, p. 139. Esta discusión sobre la novela también ha sido analizada 
por sus consecuencias en lo referente a la escritura femenina en la obra de Alda BLANCO, Escritoras 
virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina, Granada, Universidad de Granada, 
2001. 
31 Como ha afirmado Burdiel en su biografía de Isabel II, el Bienio Progresista estimuló un giro neo y 
“nacional” para contrarrestar la fuerza exhibida por los progresistas y demócratas. 
32 Cit. en Iris M. ZAVALA, Ideología…, p. 139. 
33 Cit. en Iris M. ZAVALA, Ideología…, p. 141. 
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Sea como fuere, apartados del mundo o en primera línea de fuego, novela y 
novelistas tenían la capacidad suficiente para convertirse en la “palanca” que moviese a 
la sociedad en un sentido u otro. Las escritoras isabelinas aprovecharon la coyuntura 
para establecer los cimientos sobre los que iban a apuntalar su carrera literaria. Ángela 
Grassi de Cuenca, Pilar Sinués de Marco y Faustina Sáez de Melgar introdujeron en sus 
escritos los puntos centrales de los discursos culturales, sociales y de género propios de 
la época. En primer lugar, se mantuvieron (aparentemente) alejadas de las cuestiones 
sociales, entendidas como la expresión de las reivindicaciones propias de los sectores 
menos favorecidos o de la adopción del estilo de la literatura popular de influencia 
francesa. En este punto, se vieron favorecidas por su condición femenina, que 
supuestamente las alejaba del mundanal ruido (novelistas apartadas de la sociedad, tal y 
como imaginaba Nocedal) porque las situaba en ese remanso de paz que era el espacio 
doméstico. 
También coincidieron con las opiniones del orador en cuanto al tipo de literatura 
que ofrecieron como alternativa a la considerada perniciosa. Un tipo de literatura que 
contrarrestara el “trastorno social” mediante moral y cristianismo, lo que legitimaba su 
escritura al situarla dentro de los movimientos de moralización y nacionalización del 
género novelístico. Como hijas de su tiempo, miembros de la clase media y escritoras, 
reconocieron la importancia del carácter aleccionador de la novela. Dada la forma en la 
que el origen social y las condiciones de vida de estas escritoras les hacían interpretar la 
realidad y el mundo que las rodeaba, puede afirmarse que participaron del programa 
político de construir una medianía ilustrada, homogénea y enemiga de los excesos. Con 
este objetivo, se decantaron por la escritura de carácter pedagógico, bien en forma de 
novela, bien en la de manual de conducta o bien en la de traducción de escritos 
extranjeros orientados en este sentido. 
Las autoras isabelinas se centraron en la minuciosa descripción del que se 
consideraba núcleo fundamental de la sociedad bien ordenada, la familia. Como se 
expondrá más adelante, además de establecer las pautas que regían las relaciones entre 
esposos, padres e hijos, amigos o entre superiores y subordinados, así como la forma 
más adecuada de comportarse en lo privado y en lo público, de orientar la fe e, incluso, 
de vestirse y decorar la casa, este grupo de escritoras se esforzó por definir los rasgos 
característicos del ideal femenino doméstico. Ya se ha dicho que, en las décadas 
centrales del siglo XIX, se había aceptado la definición de la mujer en su triple función 
(hija, esposa y madre) y el hogar como el lugar natural en el que debía desplegar todas 
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sus virtudes. No obstante, para Grassi, Sinués y Sáez, lo anteriormente expuesto no 
anulaba la relevancia social de las mujeres. Muy al contrario, su influencia en la familia 
las convertía en una pieza clave para el buen funcionamiento del orden social. Para 
demostrarlo, insistieron en la necesidad de ofrecerles una formación adecuada para el 
efectivo cumplimiento de sus obligaciones. En su opinión, la observancia de los 
preceptos virtuosos las convertiría en una de las piezas clave para la regeneración de la 
sociedad española. En consecuencia, se arrogaron el papel de educadoras y de ejemplo a 
seguir por sus congéneres34. 
Lejos de lo que pueda parecer, las autoras isabelinas no se establecieron 
cómodamente en el espacio que la época les había asignado. Escribir desde los estrechos 
márgenes que las reglas sobre la novela (al menos, de la socialmente aceptada) y la 
condición de mujeres (no de marisabidillas) les imponían no implica necesariamente la 
adopción de un lugar subalterno en la literatura o en la sociedad. Como pretende poner 
de manifiesto la presente investigación, las líneas que separan lo público de lo privado, 
la ficción de la no-ficción y lo político de lo apolítico son, cuanto menos, confusas. Su 
imprecisión, favorecida por la coyuntura sociopolítica de la época, sometida a continuos 
procesos de cambio, la hacía especialmente proclive a la alteración de sus dimensiones. 
El gobierno de un Estado, la militancia en un partido o la participación en las iniciativas 
emprendidas por una ideología u otra se consideran actitudes políticas. No obstante, 
comprender la realidad (percibir el funcionamiento de la sociedad y de los individuos 
que la componen) en el mismo sentido que el expuesto por una tendencia ideológica 
concreta, y actuar en consecuencia, también constituye una actitud política35. Asimismo, 
la asimilación de un conjunto de discursos y su reproducción posterior,motivada por el 
objetivo de difundirlos entre el mayor número posible de individuos puede considerarse 
“hacer política”. La acción de escribir debe entenderse como la participación activa en 
la conformación de la sociedad en la que se escribe, lo que convierte a los escritores, 
muy a pesar de Nocedal, en individuos plenamente integrados en una sociedad que 
contribuyeron a construir desde sus textos.  
                                                      
34 Alda BLANCO, Escritoras virtuosas… 





II. 2. Santas y profanas: Ángela Grassi de Cuenca, Pilar Sinués de 
Marco y Faustina Sáez de Melgar 
Si las posibilidades de arrojar luz sobre las características de la actividad literaria 
de este grupo de escritoras a partir de los factores que marcaron el contexto en el que 
vivieron son limitadas, analizar su experiencia vital a partir de la naturaleza de sus 
escritos resulta una tarea imposible36. Puesto que entre el sujeto y el autor existe una 
relación compleja, tan compleja como son los individuos, cabe recordar que los textos 
no guardan necesariamente una correspondencia directa con las formas de ser y actuar 
de quien los escribe. Por este motivo, he decidido abordar el apartado correspondiente a 
los apuntes biográficos de Ángela Grassi, Pilar Sinués y Faustina Sáez de forma 
independiente (tanto como me ha sido posible) con respecto a su producción literaria. 
De los cuarenta y ocho nombres propios que, según la lista con la que se 
iniciaban este capítulo, componían el panorama literario femenino de las décadas 
centrales del Ochocientos español, he escogido únicamente tres37. El motivo de esta 
elección concuerda con el ofrecido por Sánchez-Llama, que también identifica a Grassi, 
Sinués y Sáez como ejemplos claros de una “generación literaria” concreta. Para ello, el 
autor recurre a la definición de “generación literaria” elaborada por Julius Petersen, que 
señala la herencia cultural, la relativa concordancia en lo que respecta a las fechas de 
nacimiento, las similitudes en materia de educación, la semejanza de experiencias 
vitales, el uso de un lenguaje parecido y el anquilosamiento de la tradición literaria 
anterior como sus factores definitorios38. En concreto, Sánchez-Llama se refiere a este 
grupo de escritoras como miembros de la “generación de 1843”, fecha que da inicio al 
reinado isabelino. 
Grassi, Sinués y Sáez nacieron con pocos años de diferencia (1823, 1835 y 1834, 
respectivamente) en el seno de familias de clase media. Las tres fueron educadas de 
                                                      
36 Umberto ECO, Interpretación y sobreinterpretación, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
37 La lista es definitivamente incompleta, como pone de manifiesto la compilación de autoras españolas 
del siglo XIX elaborada por María del Carmen SIMÓN PALMER en Escritoras españolas del siglo XIX: 
manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991. 
38 Julius PETERSEN, “Las generaciones literarias”, en Emil ERMATINGER (ed.), Filosofía de la ciencia 
literaria, México, FCE, 1984. Sánchez-Llama escoge el año 1843 por coincidir con el inicio de la época 
isabelina, que, en su opinión, inauguró un canon literario propio, el “canon isabelino”, del que las tres 
autoras fueron destacadas representantes. Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería de escritoras isabelinas: la 
prensa periódica entre 1833 y 1895, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 29-30. 
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forma similar, recibieron una amplia instrucción (mayor de la que quisieron admitir), 
que, por lo que he podido interpretar de los escasos datos existentes sobre su infancia, 
les fue impartida en el espacio doméstico39. Todas comenzaron su andadura profesional 
desde jóvenes (casi niñas) y durante el reinado de Isabel II, de quien recibieron el 
beneplácito y la protección. La consolidación de su carrera literaria se vio favorecida 
también por su matrimonio. Vicente Cuenca40, José Marco41 y Valentín Melgar42 eran 
miembros de las clases medias, pertenecientes al mundo de las letras, en el caso de los 
dos primeros, y al alto funcionariado, en el caso del tercero. Ninguno se opuso a la 
escritura de sus esposas ni tampoco encontraron inconveniente en la fama que éstas 
adquirieron. Las tres escribieron, colaboraron en la prensa periódica de la época y 
dirigieron revistas femeninas (El Correo de la Moda, El Ángel del Hogar y La Violeta). 
No obstante, lo más significativo para el tema que ocupa la presente 
investigación fue la adscripción de este grupo de escritoras a las culturas políticas de la 
época, así como su preferencia por un tipo de escritura concreta, como demostraré. Si 
bien las tres cultivaron varios estilos literarios, como la poesía, la novela, el teatro y la 
traducción, son las características que presentaron sus novelas de corte doméstico las 
que se han tomado como el objeto de análisis de esta tesis doctoral. Muchas fueron las 
similitudes que Grassi, Sáez y Sinués presentaron (tantas como para considerarlas 
representantes de una misma “generación literaria”). Sin embargo, como se expondrá a 
continuación en una breve reconstrucción biográfica sobre ellas, presentaron igualmente 
muchos factores que diferenciaron la trayectoria vital de estas tres mujeres. 
  
                                                      
39 Téngase en cuenta que la educación doméstica no representaba una excepcionalidad en estos casos. 
Véase Carles SIRERA MIRALLES, Un título para las clases medias: el Instituto de Bachillerato Lluís Vives 
de Valencia, 1859-1902, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2011. 
40 Vicente Cuenca se casó con Ángela Grassi en 1879. El matrimonio fue breve, pues él falleció dos años 
después. Cuenca se dedicó al periodismo. Además de su participación en la prensa de la época, fue 
director y editor de El Artista desde 1879. 
41 José Marco y Sanchís se casó por poderes con Pilar Sinués en 1856. Dramaturgo de origen valenciano, 
colaboró activamente en la prensa de la época y dirigió la Revista de Bellas Artes y La España Musical y 
Literaria. 
42 Valentín Melgar Ceriola se casó con Faustina Sáez en 1855. El origen de su marido (emparentado con 
la influyente familia de banqueros Ceriola) facilitó interesantes conexiones gubernamentales durante la 
década de 1860. 
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II. 2. 1. Como la tímida violeta: Ángela Grassi de Cuenca (1823- 1883)43 
 
Ángela Grassi44 
Una revelación temprana (1823-1857) 
“El axioma de que los escritores son una raza poderosa y débil a la vez, henchida 
de imágenes y sentimientos ardientes y móviles como la llama, y que son atraídos 
irresistiblemente por todo lo que brilla y acaricia su orgullo, queda completamente 
desmentido en la vida de la elegante escritora Ángela Grassi”45. Así se expresó Vicente 
Cuenca, periodista, escritor y futuro marido de la autora, a quien se le encargó la 
redacción de unos apuntes biográficos para El Mundo Pintoresco en 1859. Entonces, 
Grassi había superado la mitad de su corta vida, aunque llevaba más de diez años de 
trayectoria profesional. El hecho de comenzar a escribir para el público a la temprana 
edad de catorce años podía levantar sospechas a propósito de la educación que la niña 
Ángela había recibido. Instado a fabricar (más que a defender) la reputación de su 
“amiga sincera y leal”, Cuenca apeló a la vocación (innata) y sentenció, “[s]u pasión por 
                                                      
43 Sobre Ángela Grassi, Alicia ANDREU, “Arte y consumo. Ángela Grassi y El Correo de la Moda”, 
Nuevo Hispanismo, nº 1 (1982), pp. 122-135; Ramón ANDRÉS, “Ángela Grassi, o el cielo de mejor 
suerte”, y Carlos RUIZ SILVA, “Ángela Grassi: una aproximación”, ambos en Marina MAYORAL (coord.), 
Escritoras románticas españolas, Madrid, Banco Exterior, 1990, pp. 143-155 y 155-166, 
respectivamente; Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, “Ángela Grassi frente a Galdós”, actas del IV Congreso 
Internacional Galdosiano, 1990, pp. 227-243; María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras 
españolas…, pp. 335-347; el apartado correspondiente a la narrativa femenina, escrito por Marina 
MAYORAL, en Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (dir.), Historia…, vol. 8, pp. 710-738; Íñigo SÁNCHEZ 
LLAMA, Galería…, pp. 251-291; María de los Ángeles AYALA, “Ángela Grassi, del Romanticismo al 
dualismo moral”, Anales de literatura española, nº 18 (2005), pp. 53-64. 
44 Retrato de Ángela Grassi, El Mundo pintoresco, Ilustración española, nº 5, 30 de enero de 1859. 
45 Vicente CUENCA, “Señorita doña Ángela Grassi”,El Mundo Pintoresco, Ilustración Española, 30 de 
enero de 1859, p. 34. 
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la literatura puede decirse que empezó con su vida”46. 
Ángela Grassi nació el año 1823 en la ciudad de Crema (Lombardía, Italia), 
fruto del matrimonio formado por Juan Grassi y Lucía Techi. Las biografías que de ella 
se escribieron destacaron la influencia de su madre, que de alguna forma (no 
necesariamente voluntaria) alentó las inclinaciones literarias de la joven. La exaltación 
de la figura materna formaba parte del discurso de las escritoras de la época. Consciente 
o no, la influencia de Lucía sobre Ángela, como ella misma afirmó, fue real, puesto que 
se encargó de la educación de su hija. Lucía había querido ser monja. Era novicia 
cuando Napoleón invadió Italia, lo que forzó su salida del convento sólo unos días antes 
de profesar. Respecto a este hecho, Carolina Coronado, menos comprometida que otros 
autores con el aura religiosa que rodeó las vidas de madre e hija, no pudo sino afirmar 
que “[g]racias a Napoleón, Italia tiene otra poetisa más que cante versos en loor de la 
independencia de su patria y en mengua de los tiranos, siendo este otro ejemplo de que 
cuantas tiranías cometen los hombres, refluyen siempre contra ellos mismos y contra 
sus doctrinas”47. 
Los sucesos políticos que llevaron a Ángela a cantar por la libertad de la patria48 
obligaron a su familia a exiliarse a Barcelona, donde su padre, compositor y profesor de 
música, recibió una oferta de trabajo y donde se instalaron definitivamente en 1830. Allí 
transcurrió la niñez de la escritora, inmersa en el “total aislamiento en el que vivía su 
madre, cuyos solos goces fueron siempre su familia, y la educación y el cuidado de sus 
hijos, su piedad y genio austero y severo fueron quizá los que pusieron prontamente la 
pluma en la mano de su hija”49. La misma observación de Cuenca fue repetida años más 
tarde, tal vez copiada, por Pilar Sinués. Para su colega, la educación al lado de su 
madre, “que observaba el mismo retiro y recogimiento de la clausura”, “fue la que puso 
la pluma en [sus] manos”50. Dado que estos datos biográficos probablemente se 
adquirieron de primera mano, en calidad de marido y de amiga, es posible que la misma 
autora sugiriese la influencia de su madre en la decisión de convertirse en escritora. No 
obstante, debe apreciarse que Sinués y Cuenca recogieron esta idea de forma diferente.  
                                                      
46 Ibídem. 
47 Carolina CORONADO, biografía de Ángela Grassi publicada en La América. Crónica Hispano-
Americana, año V, nº 6, 24 de mayo de 1861, p. 12. 
48 Cosa que efectivamente hizo, como recogió Coronado en sus apuntes biográficos: “Despierta ¡oh Italia! 
del horrible sueño/ en que hace siglos mil estás sumida,/ y sacudiendo tu letal beleño/ vuelve a la libertad, 
vuelve a la vida”. En La Ilustración, Periódico Universal, año 50, nº 17, 27 de abril de 1850, p. 130. 
49 Vicente CUENCA, “Señorita…”, El Mundo Pintoresco, Ilustración Española,30 de enero de 1859, p. 34. 
50 Pilar SINUÉS DE MARCO, biografía de Ángela Grassi publicada en El Imparcial, año XVII, nº 5.865, 1 
de octubre de 1883. 
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La primera fue tajante al respecto, Lucía puso la pluma en manos de su hija. Sin 
embargo, él opinó que fue el encierro al que la austera Lucía la confinó el que obligó a 
la niña a escribir. Desde esa perspectiva, la finalidad de la escritura fue encontrar una 
vía de escape a su aislamiento, como aclaró el biógrafo un poco más adelante: 
Sin amigas, frente a frente consigo misma, en esas horas poéticas y melancólicas de la infancia, 
en las que todo sonríe a nuestro lado, en las que la vida empieza a ser una batalla, en que los 
sueños se agolpan en revuelta confusión en pos de los juegos de la niñez, de las coronas de 
flores, de las cándidas y puras primaveras, de los estíos llenos de fuego, y de las caricias 
maternales, ¿qué combates no sufrió aquel corazón? ¿cuántos abultados volúmenes, parto de 
aquellas largas horas de insomnio, no devoró el fuego? ¿cuántos suspiros de su agitada fantasía 
se convirtieron en cenizas?51 
No es posible responder a las preguntas de Cuenca. Sin embargo, se sabe que (al 
menos) uno de aquellos volúmenes suspirados por la niña fue rescatado de las cenizas. 
Su padre presentó el manuscrito Crimen y expiación (comedia en cinco actos), fechado 
en 1842 (escrito a los catorce años), al literato Mor de Fuentes, quien se encargó de 
llevarlo a escena en el teatro de Santa Cruz en Barcelona el 11 de febrero de 1842. La 
obra tuvo un gran éxito, tanto que se representó en otros teatros de la península y 
América con iguales resultados52. Apenas un año después, El Constitucional anunció el 
estreno de la ópera Il proscrito d’Altemburgo, escrita por Ángela y musicalizada por su 
hermano53. Pero, explicó Sinués, “la timidez de su carácter la [sic] impidió seguir la 
senda del teatro” y “se dedicó a escribir libros de educación y novelas de costumbres”54. 
Géneros mucho más a propósito para una mujer en aquella época. Antes de granjearse la 
fama de la que gozaría hasta el día de su muerte escribió Los condes de Rocaberti (por 
la que fue nombrada socia de mérito de algunas sociedades de Bellas Artes, aunque no 
he encontrado de qué ciudades), Angélica y Episodio de la guerra de los siete años. 
Todas ellas publicadas antes de cumplir los veintidós años. 
El genio severo de la madre no impidió al padre fomentar la representación del 
manuscrito de Ángela, ni el retiro monacal al que la misma escritora dijo que la 
sometieron boicoteó la asistencia de la niña al estreno de su obra, la salida al escenario y 
el baño de multitudes. Como tampoco obstaculizaron la composición de una ópera o la 
                                                      
51 Vicente CUENCA, “Señorita…”, El Mundo Pintoresco, Ilustración Española,30 de enero de 1859, p. 34. 
52 He encontrado noticias en diferentes periódicos sobre el rotundo éxito de la comedia en cinco actos y 
en prosa titulada Lealtad a un juramento, que por coincidencias cronológicas cabe pensar que debió ser el 
título que adquirió el manuscrito para ser representado. El éxito de la obra fue recogida en enero y febrero 
de 1842 por publicaciones como El Constitucional (27 de enero de 1842) o La Posdata (3 de febrero de 
1842). 
53 El Constitucional, año séptimo, nº 1.518, 11 de julio de 1843. 
54 Pilar SINUÉS, El Imparcial, 1 de octubre de 1883, p. 1. 
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publicación de sus primeras novelas. Parece, pues, que la austeridad de Lucía fue (en 
buena medida) una creación posterior de su propia hija, interesada en exaltar 
determinados valores asociados al ideal de madre de familia. La modestia, la piedad y la 
estrecha, aunque cariñosa, vigilancia de la prole eran algunos de los rasgos que la 
misma Grassi quiso inculcar a las mujeres a través de sus obras. Por otra parte, el 
haberse criado a la sombra de tan virtuosa señora disipaba las dudas a propósito de su 
temprana salida al mundo y legitimaba su escritura. La encerraran o no, recuérdese que 
a los catorce años entró en contacto con la sociedad de un modo excepcional, parece que 
el matrimonio Grassi-Techi fomentó su instrucción y más tarde su vocación literaria. 
“Tan grande como la inteligencia de Ángela”, escribió Sinués, “era su ilustración: tenía 
un título de profesora para dedicarse a la enseñanza elemental y superior; poseía a la 
perfección el francés y el italiano; era consumada artista en música; tocaba el arpa 
admirablemente [de la que también fue profesora], y poseía valiosísimos conocimientos 
en historia, geografía y bellas artes”55. Tan vastos parecían los conocimientos de la 
autora que, en el prólogo a una de sus obras, Carlos Frontaura la describió como “una 
enciclopedia andan[te]”56. 
El diario La Época recogió la noticia de la llegada de Grassi a Madrid en abril de 
185057. La escritora se quedó poco tiempo en la capital, según informan Cuenca y 
Sinués, pues la enfermedad de su madre la obligó a regresar a Barcelona. Una 
enfermedad que, según la biógrafa, duró siete años. Dato que se ajusta al regreso formal 
de la autora a la capital, anunciado por la prensa el mes de septiembre de 185758. Hasta 
entonces, “Ángela dejó su pluma para convertirse en enfermera de la que le dio el ser: 
se instaló a la cabecera de aquel lecho de dolores (…) Cuando el alma de la dulce Lucía 
Techi voló al cielo, el alma de su hija, identificada con la suya, sintió un amargo dolor, 
y durante muchos meses permaneció anonadada y silenciosa”59. Las palabras de Sinués 
tenían por objeto elevar los rasgos morales de su colega, que, si bien regresó a 
Barcelona, no estuvo siete años consecutivos guardando la cabecera del lecho de 
dolores materno. Así lo explicó Cuenca, quien tampoco olvidó mencionar el 
cumplimiento de los deberes filiales, “en algunas horas robadas a los dolores y a las 
                                                      
55 Ibídem. 
56 “Estoy maravillado de que esa excelente señora tenga tan extensos conocimientos históricos, literarios, 
geográficos, estadísticos, artísticos… Es una enciclopedia andando”. Carlos Frontaura en su prólogo a la 
novela de Ángela GRASSI, Palmas y laureles, Barcelona, Librería de Juan Antonio y Antonio Bastinos, 
1884, p. VII. 
57 La Época, segundo año, nº 346, 19 de abril de 1850. 
58 La Discusión, año II, nº 487, 29 de septiembre de 1857. 
59 Pilar SINUÉS, El Imparcial, 1 de octubre de 1883, p. 1. 
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lágrimas, publicó tres novelas tituladas: El diamante, Las dos tumbas y La dicha en la 
tierra”60. Aunque no pretende ponerse en duda su dolor, es un hecho que la enfermedad 
y muerte de su madre no silenciaron del todo a Grassi, al menos no tanto como 
pretendió Sinués. 
En 1851, fue recibida por el rey (téngase en cuenta que fue el muy reaccionario 
Francisco quien la recibió, en pleno giro conservador del gobierno), que había aceptado 
que la autora dedicara a la infanta Isabel una poesía sobre la Virgen María61. 
Composición que pasó a formar parte de un tomo titulado Poesías morales y religiosas 
(1851), declarado libro de texto para las escuelas de instrucción primaria en 185262. 
Cabe señalar, aun a riesgo de contradecir a su colega, que la enfermedad de su madre (si 
bien no la silenció del todo) tampoco la anonadó demasiado, pues Grassi continuó con 
su discreta vida social madrileña63. La muerte de Lucía la llevó de nuevo a la corte, 
donde fijó su residencia al lado de su hermano. Una vez en Madrid, retomó la escritura, 
publicó un Manual de Urbanidad, la novela histórica Querer es poder, que vio la luz en 
forma de folletín en La Independencia Española y Un favorito de Calos III, folletín de 
El Horizonte. 
La consagración de la niña prodigio (1857-1867) 
“Walter Scott contestaba un día a un amigo suyo que le pedía algunos detalles 
para escribir su biografía: -‘No hay entre los literatos un hombre que tenga tan pocas 
cosas que decir de su vida privada como yo.’ Estas mismas palabras nos ha contestado 
la señorita Grassi, al pedirle algunos apuntes sobre su vida íntima”64. No es posible 
saber si la autora citó a Scott, identificándose con uno de los escritores extranjeros más 
afamados en la España de la primera mitad del Ochocientos, o si Cuenca se tomó la 
licencia de incluir estas palabras en su intento por construir la imagen pública de la 
escritora. Sin embargo, las noticias (y la ausencia de éstas) indican que, efectivamente, 
Grassi fue más conocida por su producción literaria que por sus apariciones públicas, 
                                                      
60 Vicente CUENCA, “Señorita…”, El Mundo Pintoresco, Ilustración Española,30 de enero de 1859, p. 35. 
61 Noticia recogida en El Heraldo, nº 2.917, 12 de noviembre de 1851. 
62 El Áncora, n º 1.246, 31 de mayo de 1853. 
63 El 1 de mayo de 1853,El Correo de los Teatros informa de su asistencia a una soirée musical en casa 
del pintor Ferrant, en la que leyó un poema al “Sitio de Zaragoza”. El 2 de febrero del mismo año asistió a 
otra ofrecida por el maestro Baltasar Saldoni en su casa, para la que Ángela compuso una poesía a la que 
otras dos señoritas pusieron voz y música. Desaparece de la vida social entre los años 1852 y 1857, 
probablemente por agravarse la enfermedad de Lucía y por su dedicación a la escritura. 




sus opiniones polémicas o su participación en asuntos escandalosos. 
Entre 1857 (año en el que fijó su residencia en Madrid) y 1867 (fecha en la que 
tomó la dirección de El Correo de la Moda), Ángela afianzó su carrera profesional, 
iniciada a la edad de catorce años. Para ello, se asentó en la capital española, lo que le 
permitió entrar en contacto con los círculos intelectuales, así como establecer lazos 
profesionales con algunas de sus colegas. Su vida social era discreta, selectiva y 
prácticamente inexistente. Probablemente debido a su educación musical tenía 
predilección por la asistencia a conciertos y veladas musicales, participando con la 
lectura de composiciones escritas para la ocasión65; o con su asistencia a la inauguración 
de la Sociedad del Orfeón Artístico Matritense, en la que se representó su pieza para 
coro de dos voces solas, “El amanecer”66. El tratamiento que la prensa hacía de su 
presencia en algunos de los eventos más destacados de la vida cultural madrileña indica 
su pertenencia a la vida intelectual de la época. En 1861, asistió a la apertura del liceo 
de Piquer como miembro de la sociedad de amigos que lo componía. Piquer construyó 
un teatro en su casa, donde se representaban las obras y se ejecutaban las composiciones 
que daban contenido a las reuniones de su liceo, compuesto por “una sociedad tan 
escogida como ilustrada”. El objetivo de estas reuniones era “cultivar agradablemente 
las bellas artes” y la noticia de su apertura, en la que Grassi colaboró con un poema 
dedicado a sus socios, auguraba que “sería el centro de la sociedad más culta y 
distinguida”67. 
Además de cultivar su vida social, continuó con la escritura. Durante estos años, 
colaboró en publicaciones, como La Aurora de la Vida, La Caprichosa68, La Crónica de 
Ambos Mundos, La Educanda, La Mujer Cristiana, El Artista69 y El Correo de la 
Moda70. Y publicó tres obras: El bálsamo de las penas (1864), Las riquezas del alma 
(1866) y El lujo (1866). El estilo de la autora se ajustaba al gusto de la época, pues 
                                                      
 65La Discusión informa de una de estas participaciones el 21 de mayo de 1862. 
66 El Contemporáneo, año VI, nº 1.138, 20 de enero de 1865. 
67 Todas las citas pertenecen a El Contemporáneo, año II, nº 57, 26 de febrero de 1861, p. 3. 
68 Anunciada como Revista Universal del Nuevo Mundo. Periódico político, de modas, literatura, música, 
teatros y artes, estaba dirigido por Eugenio Guillemot (antiguo ministro representante de Francia en 
América) y su redactora principal era Emilia Serrano de Wilson. En ella colaboraban personajes de la 
talla de G. Sand, A. Lamartine, A. Dumas o J. Zorrilla, además de Grassi, Sinués o su marido J. Marco. 
Anuncio publicado en La Discusión, año IV, nº 925, 19 de febrero de 1859. Sobre la baronesa de Wilson, 
María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas…, pp. 637-645 y “Vivir de la literatura. Los 
inicios de la escritura profesional”, en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA, La mujer de letras…, 
pp. 389-407. 
69 El Artista. Música, Teatros, Salones, fue dirigido por el marido de Grassi, V. Cuenca desde 1867. 
70 Sobre el periodismo de la época, María Cruz SEOANE, Oratoria y periodismo en la España del siglo 
XIX, Madrid, Fundación Juan March, 1977; María Dolores SÁIZ y María Cruz SEOANE (dirs.), Historia 
del periodismo en España, vol. 2, Madrid, Alianza, 1996. 
Isabel Molina 
 190 
contenía los rasgos morales (y moralizadores) que la cultura oficial exigía en una 
novela. Como se pone de manifiesto en el diario demócrata La Discusión, que 
recomendaba “a los padres de familia la adquisición de este precioso libro, en donde se 
combate a esta llaga de nuestra sociedad llamada lujo”, y apuntaba, “[n]osotros siempre 
veremos con gusto los escritos que tengan una tendencia moral y favorable para las 
costumbres”71. 
Mención aparte merece la novela Las Riquezas del alma, que recibió una 
mención honorífica de la Academia Española en 1866. Grassi compartió dicho galardón 
con la obra de Fernando Fulgoso, Alfonso. La prensa (que en aquel momento se 
encontraba especialmente acosada por la censura) destacó la moralidad de sendas 
producciones, lo que, como en el caso del anuncio de El lujo, indica la vigencia de las 
discusiones acerca de la moralidad de la novela, así como de la tendencia a concebir la 
literatura como un instrumento pedagógico (o corruptor). La preocupación por el 
trasfondo moral de las obras de ficción no era privativa de un sector de la población 
minoritario. Muy al contrario, se publicaba en la prensa (conformadora y difusora de la 
moda y de los gustos) y se discutía en la Academia Española, por lo que puede 
considerarse representativa de la cultura oficial de la época. En la publicación de la 
noticia de la entrega de premios, La Época  se permitió un comentario en este sentido: 
“[La Real Academia] es digna del mayor elogio por su intento de regenerar entre 
nosotros la novela, que ha llegado a ser muchas veces un germen de corrupción y 
veneno de las familias”72. La mención honorífica supuso para Grassi la canonización de 
su obra. No obstante, la asociación de la autora con el movimiento de regeneración de la 
novela, si bien fue importante para el afianzamiento de su carrera profesional, no estuvo 
exenta de críticas. 
En efecto, como se expondrá más adelante, buena parte de los argumentos de sus 
novelas se sustentaba en la supuesta corrupción de las costumbres, resultado del cambio 
constante (propio de una sociedad inmersa en un proceso de transformación). Este punto 
disgustaba a la crítica, que, por lo demás, celebraba las producciones de la autora: “[S]i 
bien las costumbres modernas dan ancho campo a la señora Grassi para una crítica, 
sobrado dura y no del todo merecida, han originado y de ello nos alegramos, la 
                                                      
71 La Discusión, año XI, nº 9.131, 11 de marzo de 1866, p. 3. 
72 La Época, año XVIII, nº 5.533, 19 de febrero de 1866, p. 2. Debe tomarse en consideración que en 
aquel momento La Época, hasta 1865 publicación afín a la Unión Liberal, había cambiado su tono 
centrista por el apoyo a los gobiernos de Narváez y González Bravo. 
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publicación de su novela, que no puede leerse sin verdadero placer”73. De igual modo se 
pronunció El Museo Universal, que se permitió hacerle la siguiente “observación”: 
[C]ierto espíritu intransigente y de moda en casi todas nuestras escritoras, contra el tiempo en 
que vivimos, que condenaríamos, desde luego, a no ser hijo, como lo es, sin duda, de la bondad 
ingénita de la autora, que por una especie de ilusión de óptica moral, le hace ver bajo un aspecto 
engañoso, cosas que, o no merecen los rudos anatemas que contra ellas fulmina, o exigen de su 
espíritu benévolo y justo, algo menos de severidad (…) Si bien son lícitas al autor de una obra 
esencialmente literaria ciertas consideraciones oportunas en la esfera filosófica y moral, ya no 
sucede lo mismo cuando deliberadamente se pone a discurrir y a divagar sobre un tema, cuyo 
menor inconveniente es disminuir el interés o interrumpir la narración con inútiles o 
interminables digresiones74. 
Esta “observación” sugiere dos cuestiones relevantes. En primer lugar, induce a 
preguntarse hasta qué punto la tendencia moral que se exigía a toda novela respondía a 
una obligación de la época o, por el contrario, satisfacía los gustos del público. Parece 
que el buen escritor debía encontrar un término medio entre el fondo (moralizador) y la 
forma narrativa (fluida) que Grassi no supo alcanzar, pues su tendencia a expresarse con 
severidad hastiaba al lector e iba en detrimento del interés de la obra. En segundo lugar, 
el crítico subraya que el “espíritu intransigente”, esto es, la tendencia a la lección moral 
y una preocupación exagerada por la salvaguarda de las buenas costumbres, era una 
constante en la literatura escrita por mujeres. La elección de estos rasgos podía 
responder a varias razones. Es posible que la dura crítica a la que se sometía la actividad 
literaria femenina llevara a las escritoras a decantarse por un estilo que, aunque pudiera 
resultar aburrido, les permitía desarrollar su vocación sin agresiones externas. Por otra 
parte, es posible que las autoras decidieran exaltar los matices morales de su escritura 
con el objeto de mantener sus textos dentro de los cánones literarios de la época. 
También es posible que, al decidirse por un tipo de argumento y una forma narrativa 
concretos, quisieran desarrollar un estilo femenino de escritura. Por último, resulta 
necesario tomar en consideración la posibilidad de que, para algunas, la corrupción de la 
sociedad constituyera una preocupación verdadera que requería su concurso, al fin y al 
cabo, hacía tiempo que se esperaba de la mujer que actuara como guardiana de las 
costumbres. El tono y el contenido del discurso grassiano, así como su aparente 
adhesión al canon en una coyuntura política reaccionaria, manifiestan su simpatía hacia 
el neocatolicismo. 
                                                      
73 Ibídem. Nótese que, según el crítico, la novela debe tener un tono moralizante; aunque, advierte, el 
objetivo final de un libro es entretener, por lo que el autor no debe adentrarse en cuestiones de índole 
filosófica (o social). 
74 El Museo Universal, año X, nº 42, 21 de octubre de 1866, p. 6. 
Isabel Molina 
 192 
Como ha señalado María de los Ángeles Ayala, el tono de los textos de Grassi 
era muy parecido al de los escritos por Fernán Caballero, de quien se declaró una 
ferviente admiradora75. Dicha admiración se pone de manifiesto en algunas de las cartas 
dirigidas al escritor Luis Coloma durante el período comprendido entre 1871 y 1872, a 
quien pedía le hiciese “presentes [sus] afectuosos recuerdos y [que le trasmitiera] que 
jamás la olvid[aba], porque para [ella] e[ra] el ídolo a quien tribut[aba] un culto 
apasionado”76. En opinión de Grassi, el mérito de Fernán Caballero consistía en utilizar 
la literatura para proclamar las buenas costumbres y, de esta forma, contrarrestar “la 
perversión del buen gusto y la perversión moral, a la que contribuyen no poco esas 
monstruosas novelas francesas que proclaman el vicio y destruyen los vínculos 
sociales”77. Téngase en cuenta que estas cartas fueron escritas en 1871, como respuesta 
al éxito de la novela social de influencia francesa. No obstante, la revolución que dio 
lugar al Bienio Progresista y las incertidumbres en materia política propias de la década 
de 1860, endurecieron el tono de su discurso respecto al orden social. 
No era la primera vez que sermoneaban a Grassi por su insistencia en juzgar 
negativamente el cambio social. El republicano Eugenio García Ruiz, director de El 
Pueblo, escribió una crítica a El bálsamo de las penas en la que intentó razonar con la 
autora: “sabe tan bien o mejor que nosotros, que el mundo es hoy más bueno que lo que 
fue en todos los tiempos, y que si se manifiestan la envidia, la adulación y otros 
sentimientos de mal género, no lo hacen tan fatalmente, ni con tanta frecuencia como en 
otras épocas”78. A juzgar por las críticas que Las riquezas del alma recibiría dos años 
después, parece que Grassi no quiso entrar en razón. Quizá porque mantener el “espíritu 
intransigente”, como se apuntó en La Época, la acercaba al estilo literario femenino, 
alejándola de la competencia directa con sus colegas masculinos. Tal vez porque dicha 
intransigencia formaba parte de su carácter y, al contrario de lo que opinara el crítico, 
plasmarla en sus novelas con tanta contundencia contribuía a diferenciarlas de las de 
otras autoras. También puede ser que respondiera a los dictámenes de su conciencia, 
cercana al neocatolicismo y en absoluto progresista. Sea como fuere, eludir los 
reproches de García Ruiz le valió una mención de la Academia Española. 
                                                      
75 Sin embargo, no fue correspondida. Fernán Caballero, en la correspondencia sostenida con Antoine 
Latour, tildó a Grassi de “solterona patética, sentimental y pedante”. María de los Ángeles AYALA, 
“Ángela Grassi…”, p. 56. 
76 Ibídem. 
77 Cit. por María de los Ángeles AYALA en “Ángela Grassi…”, p. 57. 
78 Reproducción publicada en el diario progresista La Iberia de la crítica a El bálsamo de las penas 
realizada para El Pueblo por su director, Eugenio García Ruiz. La Iberia, año XII, nº 5. 219, 4 de 
diciembre de 1864, p. 3. 
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Aunque la crítica anunciaba que demasiada moral disminuía el interés de la obra 
o sospechaba de quienes atacaban la idea de progreso, sobre todo de las mujeres que se 
adentraban en reflexiones sociales y filosóficas ajenas a su entendimiento, aplaudía el 
tono de la novela grassiana, “tan ric[a], riquísim[a] en pensamientos elevados y en 
máximas santas y consoladoras”79. En la que García Ruiz encontró la esencia de la 
literatura nacional. 
Siempre que llega a nuestras manos un libro original español, experimentamos cierto orgullo que 
ensancha nuestro corazón y es porque en él arde con grandísima intensidad la llama del 
patriotismo (…) propalamos su publicación, para probar que ni somos dignos del desprecio en 
que nos tiene la petulancia extranjera, ni menos acreedores a que el indiferentismo de algunos 
españoles dé a aquella alientos para seguir predicando nuestro supuesto atraso y su cacareado 
adelanto. El tiempo de hablar la España (…) creemos ha llegado ya, y con él la hora de preferir 
nuestros escritores en casi todos los ramos del saber humano, a los escritores extranjeros, que 
han estado apoderados hasta la fecha de la iniciativa de nuestra política, teniendo nosotros la 
historia de ella más brillante y hermosa que ningún otro pueblo de Europa; de nuestro teatro, 
habiéndoles dado nosotros los más perfectos modelos para el suyo, y de casi todos los folletines 
de nuestros periódicos, poseyendo nosotros otras costumbres, otros gustos, otras inclinaciones 
que ellos80. 
Costumbres, gustos e inclinaciones de los que, en opinión del crítico, Grassi 
estaba muy bien enterada: “conoce perfectamente el corazón humano, como lo 
demuestran sus ideas acerca de la injusticia sistemática de ciertos literatos para con 
todos los que no son de la consabida sociedad, sus descripciones elocuentes sobre la 
suerte terrible de algunas honradas familias de la clase media, y sus sentencias 
profundas”81. Con esta afirmación pretendía demostrar el profundo conocimiento de la 
autora del funcionamiento de España y de sus pobladores más desfavorecidos, motivo 
por el cual la identifica como digna representante de la literatura nacional. Como ya se 
ha dicho, la influencia de la literatura extrajera, especialmente de la francesa, en los 
autores y lectores españoles de la primera mitad del siglo XIX provocó el proceso de 
conformación de un estilo nacional. La inclusión en los movimientos de nacionalización 
y regeneración moral de la novela afianzaron la trayectoria profesional de Grassi, 
convirtiéndola en una escritora canónica. Ahora bien, las opiniones del neocatólico 
Nocedal y del republicano García Ruiz sobre qué era la “literatura nacional” distaban 
mucho de ser similares, lo que pone de manifiesto que la apropiación del discurso 
grassiano por diversas publicaciones o ideologías responde al silencio que la autora 
guardó respecto a sus simpatías políticas. 






La adaptación a la nueva coyuntura (1867-1883) 
El delirio no es el genio, como piensa el vulgo: en sus alegorías la antigüedad pintaba bajo un 
mismo mito la virtud y la fuerza; por eso hacía castas a las musas y daba a guardar el fuego 
sagrado a las vestales82. 
La adaptación de Grassi a las exigencias del canon literario de la época debió 
resistir las transformaciones de la nueva coyuntura política. Puesto que afianzó su 
prestigio durante el reinado (y con el beneplácito) de Isabel II, cabe suponer que la 
Revolución y el Sexenio (1868-1874) repercutirían de alguna forma en su carrera 
profesional. En este sentido, Sánchez-Llama afirma que la fama adquirida por Grassi, 
Sáez y Sinués durante el periodo isabelino se vería afectada por el nuevo contexto 
político. En su opinión, la adaptación de este grupo de autoras al canon literario 
isabelino (caracterizado por el tono moralizante, pedagógico y católico, así como por la 
nostalgia de los códigos culturales propios del Antiguo Régimen) implicó cierta pérdida 
de prestigio intelectual después de 1868, cuando los rasgos estilísticos de la época 
isabelina cedieron ante los procesos de modernización y laicización que acompañaron al 
Sexenio. 
Aunque el cambio en la coyuntura política fue notable, resulta necesario 
recordar que buena parte de la propaganda en contra de la monarquía se centró en el 
cuestionamiento del comportamiento privado de la familia real. La caricaturización de 
la figura de la reina, a la que se situó en el extremo opuesto del ideal femenino 
angelical, tenía por objeto subrayar el alejamiento por parte de Isabel y Francisco de las 
pautas de comportamiento virtuosas que Grassi, Sáez y Sinués difundieron en sus 
obras83. Los instrumentos utilizados para deslegitimar la monarquía, los grabados 
pornográficos, los chistes, las coplillas o los rumores contribuyeron al descrédito de la 
institución monárquica. La politización de la opinión pública allanó el camino a la 
Revolución, cuyas reivindicaciones fueron recogidas en un manifiesto 
significativamente concluido con el grito de “¡Viva España con honra!”. La deshonra de 
toda una nación alcanzaba su máxima expresión en el comportamiento privado de sus 
gobernantes. La crítica a la inmoralidad de los reyes, a la fogosidad de la reina y al 
                                                      
82 Vicente CUENCA, “Señorita…”, El Mundo Pintoresco, Ilustración Española,30 de enero de 1859, p. 34. 
83 Una muestra de ello son las caricaturas pornográficas, en parte debidas a los hermanos Bécquer 
(“SEM”). Véase SEM, Los Borbones en pelota, Madrid, Museo Universal, 1991 y la edición de Isabel 
BURDIEL de esta misma obra, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2012. 
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afeminamiento del rey84 pone de manifiesto la asimilación de un sector importante de la 
población de los valores de clase media85. El sesgo cultural del discurso revolucionario 
indica que los valores difundidos por este grupo de autoras en sus obras no estaban 
necesariamente obsoletos. Así lo confirma la trayectoria de Grassi, que continuó 
escribiendo y publicando hasta el día de su muerte. 
En 1867 falleció el director de El Correo de la Moda. La publicación fue 
adquirida por el hermano de Ángela Grassi, quien cedió la dirección a la escritora 
(1867-1883). La nueva dirección fue muy celebrada por la prensa de aquellos años, 
téngase en cuenta que en 1867 reinaba (más que Isabel II) la inestabilidad política. El 
mes de enero de 1868,Gil Blas anunciaba El Correo de la Moda y aseguraba que el 
periódico se había beneficiado del cambio, convirtiéndose en uno de los mejores 
productos en su campo, incluso, afirmaba, mejor que La Moda Elegante86. Entre otros 
cambios, Grassi aumentó el formato y el número de grabados. El renovado y mejorado 
periódico se anunció en publicaciones tan dispares como Gil Blas; La Correspondencia 
de España; el moderado y más que cercano a las opiniones de la reina madre, La 
España; el entonces moderado La Época; el progresista La Iberia; El Imparcial; el 
carlista La Convicción,o el absolutista La Esperanza. 
Quizá porque sus nuevas obligaciones le robaron tiempo, Grassi disminuyó su 
colaboración en otros periódicos y revistas. No obstante, escribió para El Museo 
Católico, La Revista de los niños, La Ilustración Popular, Cádiz, La Ilustración 
Universal, El Juguete o La violeta. También redujo a la mínima expresión su, ya de por 
sí discreta, vida social. Para este periodo, sólo se tienen noticias de sus compromisos de 
corte político-social o ideológico. En 1871 se fundó la Asociación de Señoras Protectora 
de los Esclavos en Madrid, la rama femenina (y complementaria) de la Asociación 
Abolicionista española, hasta entonces masculina. Dicha asociación contó  con una 
representación significativa de escritoras. Faustina Sáez ocupó la presidencia y el 
secretariado quedó a cargo de Grassi, Sinués, Silva y Gassó87. 
                                                      
84 Valga como ejemplo la coplilla que acompaña a una caricatura de Francisco de Asís. El dibujo 
representa un retrato del monarca, de cuya cabeza sobresale una cornamenta de ciervo. Al pie puede 
leerse: “Vuestra noble faz empaña / el ñublo del deshonor,/desfaced presto esa niebla,/cortaos los cuernos, 
Señor,/que el mundo entero os señala,/la Europa os llama cabrón,/y ¡Cabrón! repite el eco /  en todo el 
pueblo español”. En SEM, Los Borbones…, pp. 340-341. 
85 Las críticas al comportamiento privado de la familia real habían comenzado con María Cristina. Véanse 
Isabel BURDIEL, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa Calpe, 2004 e Isabel II: una 
biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010; Mónica BURGUERA, “Mujeres y soberanía: María Cristina 
e Isabel II”, en Isabel MORANT (dir.), Historia de las mujeres…, tomo III, pp. 85-116. 
86 Gil Blas, año V, nº 24, 26 de enero de 1868, p. 3. 
87 El Imparcial, 28 de marzo de 1871, p. 2. 
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El abolicionismo no fue la única causa con la que Grassi se comprometió en los 
años del Sexenio. Cuando, en 1873, se anunció el decreto que convirtió al colegio de 
Loreto de Madrid en un establecimiento particular de beneficencia, se la nombró parte 
de la junta de patronos ocupada de administrarlo. Dicha junta estaba formada por otras 
personalidades de la sociedad, de la política y de la intelectualidad de la época, como 
María del Carmen Aguirre de Roca de Togores, Carolina Coronado, Concepción 
Arenal, Emilio Castelar, José Moreno Nieto, Francisco Pi i Margall, Manuel Fernández 
Durán y Pando, Fernando de Castro y Ramón de Campoamor88. Una vez finalizado el 
periodo democrático, la escritora continuó con su actividad pública. En 1879, fue 
escogida para la Junta de Señoras de la Sociedad de Buenas Lecturas, con Joaquina 
García Balmaseda, Amalia Mediero y Sofía Tartilan89. También asistió, junto con otros 
personajes públicos, encabezados por el rey y su hermana la princesa de Asturias, a la 
inauguración del edificio de Monte de Piedad y Caja de Ahorros. Acto en el que 
participó con la lectura de una alegoría en verso90. 
No obstante, la prueba más convincente de que mantuvo su fama de escritora fue 
la publicación de cuatro novelas: Los que no siembran no cogen (1868), La gota de 
agua (1875), El copo de nieve (1876) y Marina (1877). Entre ellas, La gota de agua fue 
galardonada con el premio Rodríguez Cao91. En el discurso de entrega se dijo que de 
entre las seis obras presentadas “había una tan interesante, tan tierna, tan bien escrita 
que fue votada por unanimidad”92. Así que, en 1875 y pese al cambio de coyuntura 
política, Grassi se hizo con su segundo premio literario. 
El galardón fue seguido (así debía ser) de la legitimación de la producción 
literaria de la autora, como muestra la crítica de La gota de agua publicada en La 
Época. En ella se expresaba la necesidad de agradecer a Grassi sus obras en nombre de 
“la literatura, la filosofía y la religión”; puesto que, “además de recrear el ánimo, 
consuelan, refrescan y purifican el alma, con el cuadro de las grandes virtudes 
dominando y venciendo los grandes dolores de la vida humana”93. Parece que todavía a 
la altura de la década de 1870 era preciso justificar el objetivo último de una novela, que 
debía contener algún tipo de enseñanza moral. Según el crítico, “así [como La gota de 
agua] debe ser una novela; así es como puede prestar inmensos servicios a la moral; así 
                                                      
88 La Iberia, año XXI, nº 5.173, 13 de agosto de 1873, p. 3. 
89 La Correspondencia de España, año XXX, nº 7.779, 11 de abril de 1879, p. 2. 
90 La Correspondencia de España, año XXXVI, nº 6.451, 31 de julio de 1875, p. 3. 
91 Celebrado en honor del malogrado poeta don Jesús Rodríguez Cao, muerto a la edad de quince años. 
92 La Época, año XXVII, nº 8.269, 16 de junio de 1875, p. 4. 
93 La Época, año XXVIII, nº 8.439, 7 de enero de 1876, p. 1. 
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es como debe coadyuvar al logro de los altos fines de la filosofía moderna, inculcar, no 
con la teoría, sino con el ejemplo el amor al trabajo; ofrecer, como resultado de las 
virtudes sociales el cuadro de la felicidad”94. Y así fue como Grassi logró mantener su 
prestigio literario. 
Como se ha visto, las críticas a la obra de la autora se centraron en su labor por 
la moralización del género novelístico, pero Grassi tampoco pudo escapar a su 
condición de mujer que escribía para el público. En 1873, La Época, publicación que se 
convirtió en acérrima defensora de la autora, comentó en una recensión sobre sus 
Poesías: “[a]llí se ve a la mujer tierna, religiosa, sensible, cantando ora las maravillas de 
la naturaleza, ora el poder infinito de Dios; allí se la ve rendir culto a todo lo grande, a 
todo lo bello, a todo lo santo; allí se la ve animada, según ella misma dice, de dos 
sublimes pensamientos -¡Amar y perdonar!”95. El mérito de su escritura, continuaba el 
crítico, residía en que encerraba “la dulzura, el sentimiento, el idealismo, la blandura y 
la suavidad propias de la organización femenina”96. Y, concluía, “nosotros gustamos de 
encontrar en cada ser sus atributos naturales: pláceme en los hombres la energía ruda, la 
fuerza viril, la pujanza arrogante, el denuedo soberbio; pero preferimos en la mujer el 
labio que sonríe, la mano que bendice, el corazón que llora, la musa que deleita”97. 
Toda cuerpo (labios, manos y corazón), toda emociones (alegrías, llantos y 
piedad), Grassi, a la vez musa y deleite, cultivó en sus poesías un estilo diferenciado 
muy positivo para su fama de escritora y, como se ha comprobado, para su papel de 
regeneradora de la novela. Una reputación que compartió con algunas de sus colegas, 
como Sinués, con quien se la comparó en una reseña aparecida en la prensa en 1877. 
El mismo espíritu levantado y generoso inspira sus obras: las propias intenciones la estimulan y 
animan: no pretende meramente recrear, sino que desea instruir: no limita sus aspiraciones a 
trazar páginas entretenidas, quiere que sean útiles a sus semejantes (…) ¡Notable ejemplo 
ofrecen las dos señoras de quienes nos ocupamos, a otros escritores que no proceden con igual 
delicadeza y sana intención; o que prescindiendo de elevadas consideraciones todo lo sacrifican 
al efecto! Las señoras Grassi y Sinués acreedoras al aprecio del público y de la crítica, por 
cumplir de modo tan oportuno la misión no sólo de deleitar al lector, sino de instruirle sobre 
asuntos y cuestiones de extraordinaria importancia98. 
Fueron estos rasgos los que las permitieron mantener su fama, con 
independencia de la coyuntura política. Parece, pues, que el carácter moralizador e 
                                                      
94 Ibídem.  
95 La Época, año XXV, nº 7.560, 16 de junio de 1873, p. 4. 
96 Ibídem. 
97 Ibídem. 
98 La Época, año XXIX, nº 9.115, 31 de octubre de 1877, p. 1. 
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instructivo de la producción literaria de las escritoras isabelinas continuó siendo del 
gusto de parte de la crítica y del público, pese a la modernización social y al avance de 
la novela realista. La crítica a Marina, novela histórica a la que anteceden las palabras 
arriba expuestas, demuestra que Grassi podía alterar la forma pero no modificaba el 
fondo. La fidelidad a su estilo fue recompensada con la fidelidad del público, que le 
permitió continuar con el ejercicio de la escritura hasta el final de su vida. La muerte 
visitó a la escritora casi a la vez que a su marido, Vicente Cuenca, primer biógrafo, 
sincero amigo y acérrimo admirador de la autora, fallecido en 188199. Tras un periodo 
de luto, reflejado en la desaparición de la escena pública, el 17 de septiembre de 1883 
moría en Madrid Ángela Grassi. La prensa publicó una pequeña recensión sobre el 
grupo de personajes que asistieron a su entierro, compuesto por el doctor Goñi, los 
escritores Díaz Pérez y Luis Oliver, las escritoras Joaquina de Balmaseda y Luisa Durán 
de León, los señores Lelli, Graceli, Muñoz y Gregorio Estrada100. Una representación 
que algunos juzgaron insuficiente, los mismos que identificaron el desprecio por la 
muerte de tan virtuosa mujer como un síntoma de la corrupción moral de la sociedad. 
Un argumento teñido del mismo “espíritu intransigente” por el que Grassi fue aplaudida 
y amonestada, que habría sido, sin duda, muy del gusto de la difunta: 
La prensa, por punto general, ha creído cumplir con la pobre Ángela, consagrando a su 
fallecimiento una noticia de cuatro líneas; la Sociedad de Escritores no mandó (…) ni una pobre 
comisión a su entierro (…) y es que los españoles estamos ahora muy ocupados, viendo a las 
funámbulas del circo haciendo equilibrios en un alambre; a las japonesas que sostienen con los 
dientes un cañón y a las bailarinas de la zarzuela, que sostienen a una empresa con sus 
pantorrillas, para que podamos darnos cuenta de que ha caído rendida por los pesares y las 
dolencias una infatigable trabajadora, que nos ha dejado en libros tesoros de observación y de 
sentimiento, páginas de inmensa ternura y ejemplos de esclarecida virtud101. 
Inevitablemente, la muerte de la escritora allanó el terreno para la publicación de 
opiniones muy diversas sobre su carácter, su obra e, indirectamente, la escritura 
femenina. El Día expresó las cualidades de la autora en un tono que pretendía ser a la 
vez informativo, objetivo y justo: “[a] los que conocen las dificultades de la vida 
literaria, mucho mayores hace treinta años que hoy, no es necesario advertir las rudas y 
constantes luchas que necesitaría sostener la joven Ángela, una vez muertos sus padres, 
para convertir sus aficiones poéticas en medio práctico de vida; de todas las dificultades 
                                                      
99 El matrimonio debió ser corto, pues en las críticas literarias a las obras de la autora elaboradas en la 
década de 1870, todavía se la trataba de señorita. Dice la necrológica de Cuenca que murió tras una larga 
enfermedad (en la que Grassi debió acompañarlo) y casi ignorado. Crónica de la música, año IV, nº 
167,30 de noviembre de 1881, p. 6. 
100 La Correspondencia de España, año XXIV, nº 9.311, 19 de septiembre de 1883, p. 2. 
101 El Día, nº 1.207, 23 de septiembre de 1883, p. 4. 
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triunfó”102. Sin embargo, Sinués se valió del lenguaje sentimental que caracterizó su 
escritura para ensalzar las inclinaciones de su desaparecida colega: “Ángela Grassi 
escribía siempre: dejar de escribir ha sido para ella dejar de vivir: esta es la cualidad 
característica del verdadero artista: crear, crear siempre, sin esperar la venta ni la 
demanda: crear por una necesidad imperiosa del alma, como hacía el gran Balzac”103. 
La diferencia entre ambos comentarios radica en el sexo del autor. Aunque el 
crítico de El Día prescindió de aludir a la condición femenina de Grassi cuando se 
refirió a los obstáculos que debió sortear para ganarse la vida como escritora, haciendo 
extensivas las “dificultades de la vida literaria” a ambos sexos, no logró eludir del todo 
la cuestión. En su exaltación de la perseverancia de la autora dejó entrever que fue la 
necesidad de mantenerse por sí misma, tras la muerte de sus padres, la que obligó a la 
mujer a convertirse en autora. Como pone de manifiesto al definir la carrera de Grassi 
como el resultado de convertir sus “aficiones poéticas” en un “medio práctico de vida”, 
no como la consecuencia lógica de una temprana vocación literaria. Por el contrario, 
Sinués destacó que la actividad literaria de Ángela no tenía su origen en las exigencias 
de la oferta y la demanda, sino en el carácter fundamentalmente artístico de su amiga. 
Escribir para saciar las necesidades del alma y no las del estómago, como ocurrió en su 
caso y probablemente también en el de Grassi, hacía de la escritura femenina una 
práctica diferenciada y complementaria de la masculina. Evitar la competencia, además 
de anular las sospechas y reducir las críticas, permitía la delimitación de un espacio 
literario particular y específicamente femenino. Aunque no pretendo poner en duda la 
amistad que la unía a Grassi, pese a que se sabe que no asistió a su entierro, las palabras 
de Sinués tenían como objetivo último ensalzar a la mujer que se escondía tras la 
escritora. 
Escritora ilustre –la única laureada en su patria– buena hija, hermana cariñosa, amiga fiel y leal, 
Ángela Grassi se hacía amar de todos, su modestia era acaso excesiva; la dulzura de su noble 
carácter, inalterable; consecuente en sus afectos, caritativa, amable, era no menos estimable 
como mujer que como escritora, su muerte deja en la literatura femenina de nuestra España un 
vacío imposible de llenar104. 
En su particular homenaje a la colega desaparecida, Sinués rescató al ángel de 
las garras de la marisabidilla (en cualquiera de sus monstruosas y fantásticas 
manifestaciones). 
                                                      
102 Ibídem. 








La invención autobiográfica (1835-1864) 
“Tú cual hija mimada,/ de la fortuna,/debió un ángel mecerse/ sobre tu cuna./ Y 
en tu alba frente/ colocar de las musas/ el genio ardiente (…) Que si el mundo te 
halaga,/ con sus loores,/ tú le inundas de perlas,/ ámbar y flores,/ y en su desvelo,/ te 
llama entusiasmado,/ la hija del cielo”107. El carácter laudatorio de la composición de su 
entonces amiga Faustina Sáez no debe llevar a engaño. Aunque con el tono exaltado 
propio de ese tipo de poesías, mencionó dos cuestiones de vital importancia para el 
futuro profesional de Sinués. Bien por ser una “hija mimada de la fortuna” bien por 
                                                      
105Sobre María del Pilar Sinués de Marco, María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas…, 
650-671; Catherine JAGOE, “María del Pilar Sinués de Marco”, en Linda GOULD LEVINE, Ellen 
ENGELSON MARSON y Gloria FEIMAN WALDMAN (eds.), Spanish Women Writers. A Bio-Bibliographical 
Source Book, Westport, Connecticut y Londres, Greenwood Press, 1993, pp. 473-483; Íñigo SÁNCHEZ 
LLAMA, “María del Pilar Sinués de Marco y la cultura oficial peninsular del siglo XIX: del 
neocatolicismo a la estética realista”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, nº 23.2 (invierno de 
1999), pp. 271-288; ÍD., “El ‘varonil realismo’ y la cultura oficial de la Restauración en el fin de siglo 
peninsular: el caso de María del Pilar Sinués de Marco (1835-1893)”, Letras Peninsulares, nº 12.1 
(primavera de 1999), pp. 37-64; ÍD., Galería…, pp. 325-371; AldaBLANCO, Escritoras…; Solange HIBBS-
LISSORGUES, “Escritoras españolas entre el deber y el deseo: Faustina Sáez de Melgar (1834-1895), Pilar 
Sinués de Marco (1835-1893) y Antonia Rodríguez de Ureta”, en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda 
ORTEGA (eds.), La mujer de letras…, pp. 325-343; Isabel MOLINA PUERTOS, “La doble cara del discurso 
doméstico en la España liberal: el ‘ángel del hogar’ de Pilar Sinués”, Pasado y Memoria, nº 8 (2009), pp. 
181-197. 
106 Retrato de Pilar Sinués, La ley de Dios, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1858. 
107 Faustina SÁEZ, “Para el álbum de mi querida amiga la distinguida escritora María Pilar Sinués de 
Marco”, La lira del Tajo, Madrid, Imprenta de don Bernabé Fernández, 1859, pp. 169-172. 
Capítulo II 
 201 
serlo “del cielo”, contó con el talento, el apoyo familiar para desarrollarlo y el favor del 
público, que le permitieron sostenerse (como debió hacer) por medio de la escritura. 
 Quizá la escritora más prolífica de su tiempo, el número de obras que publicó y 
la variedad de registros de su escritura hicieron de Pilar Sinués un caso excepcional 
entre las autoras de su generación108. Al contrario que en el caso de Grassi, no se ha 
encontrado biografía alguna que haga mención a su vida de antes de la escritura, 
reduciéndose la información a unas cuantas fechas. Más allá de los datos sobre su 
nacimiento, su matrimonio o su muerte, rastrear la trayectoria vital de Sinués requiere 
un esfuerzo de interpretación de las escasas referencias autobiográficas que dio en 
algunas de sus obras, de las noticias de la prensa y de las críticas de sus contemporáneos 
(admiradores o detractores). 
María del Pilar Sinués y Navarro nació en el seno de una familia de clase media 
zaragozana en 1835. La misma autora declaró haber escrito su primera novela a la 
temprana edad de ocho años, por las noches y a escondidas de sus padres: 
Acostábame a las diez y tenía que hacerme la dormida hasta las doce, hora en que la casa 
quedaba silenciosa, y todos sus habitantes entregados al sueño (…) fuera cualquiera la hora en 
que me despertaba me sentaba, escuchaba con inquietud, y luego me deslizaba del lecho, pasaba 
a otra habitación, encendía la luz, y me disponía a escribir en pedazos de papel de todas clases, 
tamaños y colores, porque entonces yo carecía hasta de papel!109 
Una noche, contaba, su madre se despertó y, ante la posibilidad de ser 
descubierta, la niña se escondió en el balcón bajo una lluvia helada. Cuando, a la 
mañana siguiente, la criada la encontró entregada a un sueño que, “según todas las 
apariencias, debía ser eterno”, sus padres le perdonaron el hecho de escribir una novela, 
y “Rosa fue terminada en las horas de recreo con alguna mayor tranquilidad”110. Si bien 
cabe tomar en consideración el grado de ficción que la autora imprimió al relato, de él 
pueden extraerse dos puntos decisivos para su posterior carrera profesional: su origen 
social acomodado y el beneplácito paterno, que le valieron una amplia instrucción 
intelectual y el apoyo familiar al desarrollo de su vocación literaria, como indica la 
                                                      
108 Simón Palmer le atribuye ochenta y cuatro obras, a las que hay que añadir las reediciones y las 
traducciones a otros idiomas, como A ley de Deus o Dona Urraca Queen of Leon and Castile. An 
historical Romance of the Middle Ages, así como su intensa participación en la prensa periódica. Entre la 
producción literaria de Sinués destaca la novela, pero también escribió poesía, biografías, relatos, cuentos 
infantiles, artículos periodísticos y traducciones del inglés y del francés. 
109 Pilar SINUÉS, El Ángel del hogar, 6ª edición, Madrid, Librerías de A. de San Martín, 1881, p. 110. 
110 Pilar SINUÉS, El Ángel…, pp. 111-112. 
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publicación de al menos dos obras antes de contraer matrimonio111. 
Sin embargo, las duras críticas dirigidas a la mujer educada o “marisabidilla” 
requerían una minuciosa selección de las palabras a la hora de explicar la vocación 
literaria femenina. En este sentido, como la misma Sinués hizo con Grassi, era frecuente 
asociar el ejercicio de la escritura con la respuesta a una necesidad originada en el alma 
(no en la razón). De esta forma, las autoras se construían a sí mismas como seres 
diferentes a los autores y a su producción artística como complementaria a la de sus 
colegas masculinos. Dicha tarea de elaboración de un espacio literario propiamente 
femenino, libre de toda competencia con los hombres y a salvo de las críticas 
fundamentadas en el miedo a la confusión de los sexos, fue uno de los retos a los que 
Sinués se enfrentó durante su vida. La defensa de la autoría femenina comenzó con la 
reelaboración de su propia experiencia. Por este motivo, el relato de su primera 
experiencia literaria mezclaba la determinación con la fragilidad propia de su condición 
femenina: “Allí delante de mi manuscrito, olvidaba el frío excesivo de las madrugadas 
de enero. ¡Pero era tan medrosa! Cada silla se me figuraba una sombra, y cada puerta un 
gigante: yo rezaba una salve y pedía valor a la Virgen, que casi siempre me lo 
concedía”112. 
La autora-modelo que Sinués construyó para sí misma escribía por inclinación, 
sentimiento situado a mitad camino entre la solemnidad asociada a la vocación y la 
despreocupación propia de la afición, por lo que sus escritos no eran el producto de 
sesudas reflexiones ni de las cambiantes tendencias de la moda. Muy al contrario, 
encerraban sencillas lecciones morales que se pretendían naturales (siempre y cuando se 
poseyese un corazón inocente) y, en consecuencia, se consideraban atemporales e 
inmutables (no culturalmente construidas). Para dotar de esta aura misteriosa a su 
escritura, fruto de una chispa intuitiva, debió reelaborar su propia historia: 
Yo apenas he estudiado; puede decirse que mi único libro ha sido constantemente la naturaleza: 
por otra parte, mi inocente infancia, mi apacible adolescencia, se han deslizado en el fondo de un 
tranquilo valle, y si he conseguido alguna vez pintar con vivos y verídicos colores las pasiones 
humanas y las amarguras de la vida, ha sido porque las he adivinado con el instinto del 
corazón113. 
No puede saberse con seguridad si su relato sobre la escritura de Rosa es 
                                                      
111 Mis vigilias. Poesías. Primeros ensayos (1854) y Luz de luna. Leyenda histórica del siglo XV (1855) 
son las obras que Simón Palmer ha documentado antes de 1856. 
112 Pilar SINUÉS, El Ángel…, p. 110. 
113 En su “Dos palabras que pueden servir de prólogo” de la obra Margarita. Pilar SINUÉS, Margarita, 2ª 
edición, Madrid, Imprenta de T. Núñez Amor, 1857, p. VI. 
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verdadero. En las palabras dirigidas al público en La senda de la gloria insistió en que 
había escrito su primera novela a los ocho años, aunque más adelante afirmó que la vio 
“en su ciudad natal, en las manos del pobre artesano, en el tocador de la elegante dama, 
en el pupitre del respetable padre de familia, en la cocina del campesino, y en la 
humilde habitación del pobre eclesiástico”114. En caso de que fuera cierto, parece que 
sus padres no eran contrarios a la inclinación literaria de su hija ni tampoco a la 
publicación de sus obras. De lo que se deduce que Sinués exageró al afirmar que su 
“único libro” había sido “la naturaleza”, de lo contrario no se comprende que tuviera la 
capacidad de poner por escrito sus ideas dándoles forma de libro, como tampoco que 
buena parte de su producción literaria consistiera en la traducción de textos extranjeros. 
Sin embargo, las referencias a su escasa educación sí iban en consonancia con la 
identificación de su escritura (en tanto que producida por una mujer) como el fruto de 
una chispa (no de un esfuerzo intelectual consciente). 
Poco se sabe, pues, de la “inocente infancia” y la “apacible adolescencia” de 
Sinués, que abandonó el convento en el que profesaba para contraer matrimonio por 
poderes con el periodista y dramaturgo valenciano José Marco y Sanchís (1830-1895) 
en 1856. Como ya se ha dicho, la autora no era del todo desconocida antes de su boda, 
la prensa madrileña se hizo eco de sus publicaciones tempranas. En 1855, la publicación 
progresista La Iberia anunciaba: “La señorita doña María del Pilar Sinués y Navarro, 
está publicando en Zaragoza un tomito de poesías, del cual habla un colega literario 
favorablemente”115. Quizá el “colega” al que se hacía referencia fuera el mismo José 
Marco, con quien parece que Sinués, como ella misma afirmó, mantuvo una relación de 
amistad, con algún que otro intercambio literario, antes de casarse. Sin embargo, fue su 
traslado a Madrid desde Zaragoza, ya como Sinués de Marco, el que dio inicio a su muy 
prometedora carrera profesional. Con el título “Fe y perseverancia” se anunció la 
publicación de Margarita, una novela de la “joven de imaginación y grandes 
conocimientos” Pilar Sinués. “La señora Sinués”, decía la nota, “está destinada a 
alcanzar notables triunfos en la senda que ha emprendido con tan favorables auspicios. 
Dentro de poco deben aparecer otras varias obras de esta novel autora y entonces 
concederá el público si nuestros vaticinios eran fundados”116. No lo fueron. 
Las ventajas, entendidas como publicidad y promoción artística, de la unión 
                                                      
114 Pilar SINUÉS, El Ángel…, p. 109. 
115 La Iberia, año II, nº 273, 8 de mayo de 1855, p. 4. 
116 La Discusión, año II, nº 363, 1 de mayo de 1857, p. 3. 
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Sinués-Marco funcionaron en ambas direcciones. En marzo de 1857 tuvo lugar una 
reunión literaria auspiciada por el señor Cruzada Villamil. Aunque la noticia, recogida 
en (el entonces periódico unionista) La Época, no menciona la asistencia de mujeres, se 
leyeron fragmentos de obras de autoras. Entre estas lecturas, cabe señalar la que Marco 
realizó de la novela Dos venganzas de su esposa117. Ese mismo año, el autor fue 
recibido por los reyes, que se mostraron interesados en conocer las obras de su mujer118. 
El primer encuentro entre la escritora y el matrimonio regio tuvo lugar en 1858, en 
pleno giro reaccionario tras el Bienio Progresista, cuando Sinués fue recibida en 
audiencia privada para presentar el manuscrito de La ley de Dios, dedicado a la infanta 
Isabel119. Las relaciones con la corona no terminaron ahí. En 1863, esta vez juntos, 
Sinués y Marco fueron recibidos por los reyes, que elogiaron la “asombrosa 
fecundidad”, la “rica imaginación” y la “pura moralidad” de la escritora. Isabel y 
Francisco se mostraron especialmente sorprendidos (¿cómo no estarlo?) con la colosal 
empresa de la Biblioteca moral y recreativa en la que se había embarcado Sinués y a la 
que contribuía con la publicación de una obra original al mes120. 
La asociación matrimonial era beneficiosa para ambos cónyuges, que trataron de 
sacar el máximo partido de su unión. La publicación de Margarita incluyó la siguiente 
dedicatoria a su marido: 
Este libro lo escribí pensando en ti, y a ti lo dediqué cuando brotó en mi corazón el amor que te 
profeso. Hija de familia entonces, robaba al sueño las horas que consagraba a MARGARITA, y 
durante las largas veladas de un invierno que empleé en este trabajo, yo te veía en frente de mí, y 
a tu querida sombra invocaba sin cesar y pedía inspiración. MARGARITA, pues, es tuya; la 
amante te la dedicó, y hoy, que con tanto orgullo se llama tu esposa, te la ofrece tu MARÍA121. 
Las palabras de la autora tenían un triple objetivo. Por una parte, el de 
presentarse a sí misma como una mujer comprometida con su destino natural (el 
matrimonio), antes que como una escritora dedicada al desarrollo de su vocación. Por 
otra, el de subrayar (otra vez) que la virtuosa y femenina educación recibida de sus 
padres no comprendía la escritura de novelas, actividad que debía realizar durante las 
horas de sueño (observación en absoluto casual, con la que pretendía dar a entender que 
el día lo empleaba en tareas más femeniles). Ella misma contradijo esta historia más 
                                                      
117 La Época, año IX, nº 2.443, 9 de marzo de 1857, p. 3. 
118 La España, año X, nº 2.532, 16 de julio de 1857, p. 4. 
119 El Museo Universal, año II, nº 21, 15 de noviembre de 1858, p. 8. 
120 Los reyes figuraron entre los suscriptores de dicha colección. La Correspondencia de España, año 
XVL, nº 1.745, 15 de abril de 1863, p. 2. 
121 De la dedicatoria de su novela Margarita… 
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tarde al explicar que sus padres aprobaron la redacción y la publicación de Rosa a los 
nueve años, por lo que es posible suponer que no pondrían objeciones a las 
inclinaciones literarias de una jovencita de veinte. Por último, y en relación con los dos 
anteriores, el de construirse un espacio literario propio (esto es, diferenciado y 
complementario al de los hombres). Para ello, insistió en el origen sentimental (no 
racional) de su escritura, que, en el caso de Margarita, encontró su inspiración en el 
amor profesado a su futuro esposo. 
El recurso al matrimonio como estado legitimador de su escritura no se limitó a 
la mención del amor al marido como fuente de inspiración literaria, también incluyó la 
evocación de armoniosas escenas conyugales. En ellas, Sinués quiso demostrar que su 
profesión no afectaba a su posición en el mundo como mujer. Desde la primera frase de 
su libro, “[t]u Sol de invierno alumbró y prestó calor vivificante a mi Rama de sándalo”, 
quiso aclarar que los trabajos de hombre y mujer no podían considerarse iguales122. 
Muy al contrario, el hecho de que ambas obras fueran escritas a la vez, y con la misma 
rapidez, se debía a que “el trabajo, cuando tiene por base el cariño, y está animado por 
la presencia del objeto amado, encierra goces preciosos e inestimables”123. Recuérdese 
que la igualdad remitía a la rivalidad sexual, y que ésta atentaba directamente contra la 
paz doméstica. Motivo por el cual, la autora describió el proceso creativo de los esposos 
como una de aquellas escenas tan del gusto de la clase media: “[c]ada aurora nos 
levantábamos a trabajar alegres y a bendecir a Dios, con el alma llena de fe; es decir, 
llena de verdadera inspiración”124. Aunque dedicaran las mismas horas a ejercer el 
mismo oficio, Sinués insistió en que lo desarrollaron de forma diferenciada, pues la 
única “aspiración” de su “sencilla historia” (no novela) era “servir de ejemplo 
provechoso a las jóvenes”, y complementaria, “creo que si tus tareas literarias van 
unidas a las mías, como lo están nuestros nombres: si nuestra mutua aprobación nos 
presta valor y alegría, haremos ver que no siempre es árido el trabajo y que Dios le [sic] 
ha legado a los mortales, como una de los medios más eficaces para hacer su 
felicidad”125. 
Las imágenes presentadas por la autora se apoyaban en la versión de su esposo, 
quien también tuvo unas palabras para su mujer y el tiempo que pasó escribiendo Sol de 
                                                      








Tú; mi amada María, me has hecho pensar en esta sencilla obra: tu dulce e inalterable bondad, tu 
suave y encantadora virtud, tu constante y solícita ternura para embellecer la vida, son el 
hermoso y benéfico Sol de invierno que inunda a mi corazón de una incesante y envidiada 
alegría. En nadie, como en ti, he visto reunidas mayor sensibilidad y más grande fortaleza para 
sobrellevar y disminuir los dolores de la existencia: nunca un talento tan sublime como el tuyo 
ha sabido descender a más arduos y previsores cuidados domésticos (…) tú admitirás mi obra, no 
por su mérito, sino porque a tu lado, inspirándome con tu presencia y siempre pensando en ti la 
he llevado a cabo, y porque te la ofrezco hoy, como un débil testimonio de cariño y 
agradecimiento, tu amante esposo, Pepe127. 
El objetivo de este intercambio trascendía la demostración de sus sentimientos. 
La representación de su vida familiar como un remanso de paz y una fuente de 
inspiración los beneficiaba, pues dotaba de sentido al contenido de sus obras, ambas 
historias centradas en las ideas de amor y familia de clase media. Sin embargo, la paz 
doméstica fue otra de las invenciones autobiográficas de la autora: el matrimonio se 
separó años más tarde. No obstante, Sinués nunca abandonó el posesivo “de Marco” y, 
aunque las noticias sobre su muerte indican que vivía sola, en su esquela aparecía José 
Marco como su viudo128. 
Los primeros años de la autora en Madrid le permitieron proyectar su carrera 
profesional. Para ello, cultivó su vida social asistiendo, como Grassi, a las reuniones 
celebradas por los círculos intelectuales madrileños. Ambas coincidieron, además de 
encontrarse con otras autoras129, lo que les permitió desarrollar relaciones profesionales 
y personales, materializadas en diferentes formas de apoyo y promoción, como es el 
caso de las colaboraciones en revistas dirigidas por otras mujeres o de la elaboración de 
prólogos o artículos críticos y laudatorios sobre la obra de alguna colega130. En 1861, La 
Época publicó una noticia que informa del lugar que Sinués ocupó en la sociedad de la 
época. Según la publicación, la condesa de San Antonio, esposa del general Serrano, 
“ha enviado a la señora doña María del Pilar Sinués de Marco, a nombre de su hija, un 
rico brazalete de oro con 32 perlas y su retrato, como prueba de la complacencia con 
                                                      
126 Comedia en tres actos que fue representada por primera vez en el teatro del Príncipe de Madrid, el 8 de 
noviembre de 1860. Pilar Sinués realizó una versión novelada de la obra de su marido: Pilar SINUÉS, El 
Sol de invierno, Madrid, Imp. Española, 1863. 
127 José MARCO, El sol de Invierno, 2ª edición, Madrid, Imprenta de José Rodríguez, 1862 (la 1ª edición 
es de 1860), pp. I-II. La numeración es mía. 
128 En ella se especifica que deja viudo, sobrina, hermanos políticos y primos políticos. El Imparcial, año 
XXVII, nº 9.528, 24 de noviembre de 1883, p. 4. 
129 Como en la fundación del Liceo de Piquer. 
130 En el caso de las autoras que nos ocupan, Grassi prologó una edición de El Ángel del hogar (6ª 
edición, 1881) y Sinués escribió una pequeña biografía el año de su muerte. También elaboró una 
biografía de Faustina Sáez, ésta, a su vez, le dedicó el poema que da comienzo al presente apartado. 
Además, las tres colaboraron en las diferentes revistas que dirigieron. 
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que ha leído las obras de la distinguida escritora”131. Como se expondrá más adelante, la 
relación de la autora con la familia Serrano fue uno de sus muchos coqueteos con la 
política liberal. 
Durante este periodo, Sinués colaboró en numerosas publicaciones, como El 
Mundo Pintoresco (en el que era la encargada del apartado de modas), El Álbum 
Literario, El Museo Universal, La Caprichosa, La Moda Elegante o La Violeta. 
Además, escribió Amor y llanto (1857), Margarita (1857), Premio y castigo (1857), La 
ley de Dios (1858), protegida por los reyes y aprobada para la enseñanza en las escuelas 
de instrucción primaria, El Ángel del hogar (1859), A la luz de una lámpara (1862) y El 
sol de invierno (1863), entre otras132. 
El Ángel del hogar133 fue la obra de mayor éxito y difusión escrita por la autora. 
Manual de urbanidad dirigido a las mujeres, el texto se mantuvo en circulación durante 
treinta años, como ponen de manifiesto sus ocho ediciones. Pero más importante que su 
volumen de ventas fue que le valió la fama de escritora para mujeres, como muestra su 
anuncio en La Iberia: “[novela] digna por su fondo y su forma de que las madres de 
familia y las jóvenes dediquen sus ratos de ocio a su amena y a la vez moral lectura”134. 
Fama que ella misma quiso difundir en la introducción, en la que elaboró un discurso 
sobre la naturaleza de su escritura que fue repetido por las críticas a la obra. En su 
introducción a El Ángel del hogar, Sinués escribió: 
Mi deseo, en este como en todos mis escritos, está reducido a inspirar a mi sexo amor a sus 
deberes y a procurarle el interés del sexo fuerte (…) Mi afición a la literatura me ha 
proporcionado muchos ratos de felicidad, y entre ellos, lectoras mías, son los más preciosos y los 
que más gratos recuerdos encierran para mí, los que he dedicado a estas páginas, que confío os 
han de entretener y aprovechar. ¿Y cómo no, si las escribe una cariñosa amiga vuestra? ¿Cómo 
no, si va guiada su pluma por el corazón, y no por la ciencia? (…) ¡Ojalá, mis jóvenes lectoras, 
que este estudio contribuya a formar vuestros corazones para la virtud! ¡Ojalá que, al leerlos 
junto a vuestros padres en las largas y dulces veladas que paséis a su lado, encontréis algún solaz 
si os abruma la tristeza! ¡Ojalá que os den alguna conformidad si padecéis, algún consejo si 
fluctuáis con las pasiones, tan vivas en vuestra edad!135. 
La reseña sobre la obra aparecida en el diario demócrata La Discusión repitió las 
mismas ideas expuestas por la autora al comienzo de su libro: 
                                                      
131 La Época, año XIII, nº 4.172, 30 de diciembre de 1861, p. 3. 
132 Flores del alma (1860), Un nido de palomas (1861), Fausta Sorel (1861), ¡¡Pobre Ana!! (1861), A la 
sombra de un tilo (1862), El lazo de flores (1862), Dos venganzas (1862) y Celeste (1863). María del 
Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas…, pp. 653-655. 
133 El Ángel del hogar, 2ª edición, Madrid, Imp. Nieto y Cª, 1859; 3ª edición, ídem, 1862; 6ª edición, 
Madrid, Fortanet, 1881; 7ª edición, Madrid, Imp. de Hijos de J. A. García (s. a.); 8ª edición, Madrid, Lib. 
De V. Suárez. 
134 La Iberia, año VII, nº 1.691, 24 de enero de 1860, p. 3. 
135 Pilar SINUÉS, El Ángel…, pp. 25-26. 
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Su objetivo parece ser dirigir el corazón de la mujer por medio de los afectos. El amor es el 
punto de vista predominante de la autora (…) La mujer está dotada de una delicadeza de 
percepción sentimental, que no es fácil se encuentre en los hombres, por más que descuellen en 
vigor y energía de pensamiento. La autora en su propio corazón sorprende y descifra los 
misterios del corazón de la mujer. Es verdad que algunas veces, sobre esta hermosa flor del 
sentimiento, cual gota de purísimo rocío, suele brillar una lágrima. El dolor, sin embargo, es la 
más bella de las musas136. 
La escasez de noticias sobre la niñez y adolescencia de Sinués obliga a la 
interpretación de las constantes alusiones que ella misma hizo sobre su vida, todas ellas 
construidas sobre los puntos centrales de los discursos de género de la época. Las 
exigencias del momento la obligaron a adaptar su biografía al ideal doméstico, 
fabricándose una imagen conscientemente alejada de la odiosa marisabidilla y 
perfectamente adaptada al ideal doméstico femenino que difundió en sus textos. Sinués 
se pensó a sí misma como una figura mediática, por lo que la constante reelaboración de 
su propia imagen se convirtió en una de las mayores preocupaciones de la autora. Así lo 
expresó Julio Nombela en sus Impresiones y recuerdos: 
Recuerdo que María del Pilar Sinués (…) no podía sufrir las chanzonetas de que las literatas eran 
blanco lo mismo en España que en los demás países, y cuando iban a visitarla señoras se 
presentaba a ellas con una labor en la mano, para dar a entender que la habían sorprendido 
dedicada a tareas femeniles. Es seguro que aquel trabajo, sólo comenzado, la [sic] duró toda su 
vida y también es seguro que quedó sin terminar cuando la sorprendió la muerte en medio de la 
más completa y triste soledad137. 
Ha nacido una estrella: acciones y contradicciones de la imagen pública 
La señora doña María Pilar Sinués de Marco ha dado a luz unos Cuentos del color del cielo. 
-¿En dónde habrá visto ese color?, preguntaba uno. 
-En los ojos de su Pepe… contestó otro138. 
Sinués se construyó una imagen pública según la cual definió su estilo literario 
como fundamentalmente femenino y dirigido a las mujeres, lo que la convirtió en una 
de las principales conformadoras del ideal doméstico y en difusora de las virtudes del 
amor de clase media. No obstante, las exigencias de dicha imagen, que ella se empeñó 
en representar, entraron en contradicción con las circunstancias de la vida real. Si bien 
su estilo le valió la fidelidad de un sector concreto del público lector, no fueron pocos 
los que criticaron la escasa originalidad que caracterizaba a la abundante producción 
literaria de la autora. Por otra parte, la domesticidad exhortaba al bello sexo a observar 
                                                      
136 La Discusión, año V, nº 1.271, 19 de febrero de 1860, p. 4. 
137 Cit. por Alda BLANCO en Escritoras…, p. 99. 
138 Gil Blas, año IV, nº 50, 24 de marzo de 1867, p. 4. 
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un comportamiento discreto, reservado y limitado, en la medida de lo posible, al ámbito 
privado. Dicho ideal contrastó con las incursiones de Sinués en los asuntos políticos, sus 
constantes apariciones públicas, el fracaso de su matrimonio o el no haber tenido hijos. 
Pese a todo, escribió hasta el día de su muerte. Entre 1864 y 1869 dirigió El 
Ángel del Hogar, “revista semanal de literatura, educación, modas, teatros, salones y 
toda clase de labores de inmediata y reconocida utilidad. Ejemplos morales, instrucción 
y agradable recreo para las señoritas”139. En 1883 lanzó el primer número de Flores y 
Perlas, publicación dirigida por ella y redactada únicamente por mujeres, pero no se 
tienen más noticias sobre la continuidad de la revista. Además, colaboró en La Mujer 
Cristiana, La Ilustración Popular Económica, El Imparcial, El Globo, La Época, El 
Madrid Cómico, Asta Regia, El Día, La Edad Dichosa o El Diario de la Marina (que 
representaba la derecha cubana pro-española). También publicó, entre otras obras, Un 
libro para las damas (1875), La vida íntima (1876), Un libro para las madres (1877), 
Palmas y flores (1877), Un libro para las jóvenes (1879), Verdades dulces y amargas 
(1882), Mujeres ilustres (1884), La vida real, alegrías y tristezas de una familia (1884), 
Una historia sencilla (1886) y Morir sola (1890), entre otras140. 
La España Moderna publicó una sección bio-bibliográfica titulada “Apuntes 
para un diccionario de escritoras españolas del siglo XIX”, en la que explican la causa 
de la fecundidad de Sinués. Según el autor: “[c]ontrariedades de la vida la hicieron 
utilizar como medio de existencia el cultivo de las bellas letras”141. Aunque no se 
especifican cuáles fueron las “contrariedades”, pueden apuntarse dos razones de peso 
que aclaran la enorme productividad de la autora. En primer lugar, la separación de su 
marido. Se desconoce el año en que la ruptura tuvo lugar; no obstante, la última noticia 
                                                      
139 El Contemporáneo, año V, nº 919, 1 de enero de 1864, p. 4. 
140 La Virgen de las lilas (2ª ed., 1865), La senda de la gloria (1863), Hija, esposa y madre (2ª ed., 1864-
1866), El almohadón de rosas (1864), El cetro de flores (1865), No hay culpa sin pena (1864), Galería de 
mujeres célebres (2ª ed., 1864-1869), El alma enferma (1864), El ángel de los tristes (1864), Querer es 
poder (1865), A río revuelto (1866), Veladas de invierno en torno de una mesa de labor (1866), Cuentos 
del color del cielo (1867), El camino de la dicha (1868), La familia cristiana. La corona nupcial (1871), 
Volver bien por mal (1872), Las alas de Ícaro (1872), Una hija del siglo (1873), El becerro de oro 
(1875),Combates de la vida (1876), Plácida (1877), Isabel (1877), La mujer en nuestros días (1878), Las 
mártires del amor (1878), Cortesanas ilustres (1878), Damas galantes, Historia de amor (1878), Las 
esclavas del deber (1878), La gitana (1878), Glorias de la mujer (1878), La abuela (1878), Tres genios 
femeninos (1879), Luz y sombra (1879), La primera falta (1879), La dama elegante (1880), Una herencia 
trágica (2ª ed., 1882), Dramas de familia (1883), Cuentos de niñas (2ª ed., 1883), Narraciones del hogar 
(1883), Leyendas morales (1884), La misión de la mujer (1886), La expiación (1886), Páginas del 
corazón (1887), Veladas de familia. Locuras humanas (1890). María del Carmen SIMÓN PALMER, 
Escritoras españolas…, pp. 657-663. 
141 La España Moderna, año II, nº 17, mayo de 1890, pp. 195-96. 
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encontrada en la prensa en la que se citaba al matrimonio es de 1866142, cuando fueron a 
pasar la Semana Santa a Zaragoza. El siguiente viaje a la capital aragonesa lo hizo sola 
en 1868143, a partir de ese momento no vuelve a mencionarse a la pareja. El otro motivo 
fue el tipo de contrato que la autora estableció con sus editores. Sinués tenía un acuerdo 
con ellos, que eran también impresores, según el cual la distribución y venta de los 
ejemplares corría a su cargo. Dicho acuerdo la llevaría a la ruina, al no poder restituir el 
gasto hecho por el editor144. 
 La fecundidad de la escritora no siempre favoreció las ventas. Como muestra el 
comentario jocoso publicado en el periódico satírico El Moro Muza: “sucedióme en 
Cárdenas un chascarrillo, que, bien o mal hilado, pudiera servir de argumento o 
cornisamento, que da lo mismo, a una de esas soporíferas novelas que nos regala sin 
compasión la fecunda María del Pilar Sinués & c.”145. Sin embargo, las críticas a su 
producción literaria le otorgaban de forma general la buena voluntad y los principios 
morales que ella misma reivindicaba para sí en las introducciones a sus obras. Sirva de 
ejemplo la reseña sobre La ley de Dios y A la luz de una lámpara publicada en El 
Monitor de Primera Enseñanza. En opinión de su autor, el mérito de ambos libros, 
dirigidos a los niños, reside en su novedad. Hasta ese momento, aseguraba, no había 
“libro alguno especialmente dedicado a presentar la moral en acción para suplir la 
aridez de los preceptos con gratas imágenes sencillas y amenas”146. Pero el interés de las 
obras no se limitaba a estas innovaciones formales, sino a su utilidad social. 
¡[A] qué negarlo! Preciso es confesar que era antes menos urgente que ahora nutrir el espíritu del 
niño con ideas sanas y educar en temprana edad su corazón. Hoy el materialismo todo lo 
inficiona, en todos los estados y en todas las esferas se aspira no más que a poseer, unos bienes, 
otros ciencias, pero siempre cosas de inmediata aplicación, siempre objetos de algún 
provecho147. 
 Sinués participó, pues, de aquel argumento que el crítico de Grassi definió como 
común a todas las escritoras: la necesidad de educar a la sociedad en la virtud. Una 
educación que la autora dirigió a las mujeres y a los niños, esto es, a las educadoras y a 
los educandos, a las guardianas de las costumbres y a las nuevas generaciones de 
españoles. Tamaño objetivo la convertía en una autora de “cualidades no comunes”, 
                                                      
142 La Discusión, año XI, nº 3.146, 29 de marzo de 1866. 
143 El Imparcial, año II, nº 384, 6 de junio de 1868. 
144 María del Carmen SIMÓN PALMER, “Vivir de la literatura. Los inicios de la escritora profesional”, en 
Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de letras…, p. 391. 
145 El Moro Muza, año V, nº 7, 15 de diciembre de 1867, p. 3. 




pues para lograrlo “necesita[ba] poseer a la vez la profundidad del filósofo y el candor 
del niño, se necesita[ba] un alma grande y sensible y sobre todo, haber bebido la 
inspiración en las puras fuentes del Cristianismo”148. 
La Sra. Sinués hace rebosar los delicados sentimientos de su corazón en cada una de las páginas 
de su libro y ora preceptuando la más pura moral en lenguaje elevado y persuasivo, ora 
iniciándose a la infancia en su propia habla con la más candorosa sencillez, siempre pone de 
relieve la virtud, afeando y haciendo despreciable el vicio149. 
 En 1876, La Época publicó un comentario a La vida íntima y En la culpa va el 
castigo, “[d]os novelas inspiradas por un pensamiento bellísimo; llenas de ideas 
morales; ricas en color y en interés”. En ellas, “a los ricos les prueba que no serán 
felices si no se imponen una misión entre sus semejantes; a los pobres les indica 
igualmente la honradez y la laboriosidad como base única de la humana dicha”150. La 
comparación de las críticas reproducidas en estas páginas a El Ángel del hogar, La ley 
de Dios, A la luz de la lámpara, La vida íntima y En la culpa va el castigo muestran 
más similitudes que diferencias, reduciéndose las últimas al sector del público al que iba 
dirigida cada una de las novelas. Resulta necesario volver a llamar la atención sobre las 
coincidencias que presentan el discurso de la autora y el de sus críticos, pues indican el 
éxito de la imagen de escritora virtuosa que ella misma se construyó. Parece que Sinués 
logró asentarse en una plataforma moral y cultural, propia de los liberalismos 
“respetables”, al lograr relativizar la crudeza de la línea divisoria política. ¿O no? 
 Sus esfuerzos por convertirse en una escritora mediática tuvieron también 
consecuencias negativas. Como ya se ha dicho, el ideal femenino con el que se 
identificó públicamente incluía un comportamiento más bien incompatible con el de la 
autora, a quien traicionó la imagen y la publicidad que tanto le costó fabricar. En marzo 
de 1864, la prensa liberal se hizo eco de una noticia dada por El Reino: 
La reseña oficial de la reunión progresista que publican hoy los periódicos del partido, dicen que 
el señor Olózaga inauguró los brindis con lágrimas, y puso término al banquete con lágrimas de 
despedida. En vista de esta declaración del Partido progresista, las señoras han determinado dejar 
los pendientes conocidos con el título de LÁGRIMAS DE POLONIA, y usar otros de una forma 
más popular, bautizados con el nombre de LÁGRIMAS DE OLÓZAGA. La distinguida escritora 
doña María del Pilar Sinués de Marco, anda por esas calles que bebe los vientos para 
proporcionar un modelo de los nuevos pendientes, con el fin de ofrecerlo al acreditado periódico 
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150 La Época, año XXVIII, nº 8.622, 11 de junio de 1876, p. 4. 
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que publica con el título de El Ángel del hogar151. 
 El comentario de El Reino, cuyo objetivo era asociar a Sinués con la ideología 
progresista y desacreditarla por su implicación en los asuntos públicos, fue 
inmediatamente respondido por los redactores de La Iberia: “Pero Señor, ¡cómo se 
atreve a decir El Reino que una escritora tan distinguida como esta, anda bebiendo los 
vientos por esas calles! Y sobre todo, ¿qué le importa a El Reino que una señora se 
pasee por las calles?”152. Importaba y mucho. Es seguro que la caballerosa defensa de 
La Iberia no logró enmendar del todo las consecuencias de la noticia, pues la imagen 
pública de la escritora de la domesticidad se vería seriamente comprometida si se 
desvelaban sus escarceos políticos. El Reino no se limitó a señalar la adscripción liberal 
de la autora, más bien subrayó su aguerrida militancia153. Una militancia que, como 
apuntó la publicación sibilinamente, entraba en contradicción con el modelo de mujer 
que Sinués difundía en sus textos y decía representar. Nótese que en la misma frase 
seincluye el nombre completo de la autora, la expresión “anda por esas calles que bebe 
los vientos” y el significativo título de la publicación dirigida por ella, El Ángel del 
hogar. 
 Aunque no puede saberse con certeza si la noticia ofendió a la autora, algunas de 
sus actuaciones públicas en los años posteriores dan muestra de que no quiso poner en 
peligro (no estaba en situación de hacerlo) su imagen pública. Es el caso de su 
participación en la rama femenina de la Sociedad Abolicionista, de la que fue nombrada 
secretaria junto con Ángela Grassi, Micaela de Silva y Blanca Gassó154. Ostentó dicho 
cargo durante pocos días. El mismo mes de marzo en el que se formó la Sociedad de 
Señoras Protectoras de los Esclavos, Sinués renunció por haber “comprendido que no 
faltan aquí medios de desplegar la caridad y de aplicar la bondad de sentimientos, sin 
necesidad de constituirse en club político y en instrumento auxiliar de la otra sociedad 
abolicionista de hombres”155. Si los motivos que apuntó La Época son los que dio la 
                                                      
151 El Clamor Público, nº 1.092, 9 de marzo de 1864, p. 3. 
152 La Iberia, año XII, nº 2.902, 9 de marzo de 1864, p. 3. 
153 Quizá los escarceos políticos no fuesen lo único que El Reino pretendió insinuar. Hacer mención a las 
lágrimas de las señoras ante el brindis de Olózaga también fue una forma de arremeter contra el 
progresista, cuyo atractivo físico y cuya elocuencia lo hacían favorito de las mujeres (recuérdese que el 
incidente que protagonizó con la reina en 1843 le valió la fama de hombre poco escrupuloso en lo 
referente al trato con el sexo opuesto). Desde esta perspectiva, Sinués se convertía en una más de las que 
se deshacía ante la presencia de semejante personaje público. Isabel BURDIEL, “Salustiano Olózaga: la res 
más brava del progresismo”, en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales…, pp. 77-
124. 
154 El Imparcial, año V, nº 1.385, 28 de marzo de 1871, p. 2. 
155 La Época, año XXIII, nº 7.247, 30 de marzo de 1871, p. 3. 
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autora (no una expresión de deseo del periodista) es posible afirmar que temía poner en 
peligro su fama con la participación directa en una formación de carácter político. Cabe 
recordar que había decidido escribir para las mujeres, que se convirtieron en las 
principales compradoras de sus novelas. En ellas, Sinués las instruía en los valores y las 
pautas de comportamiento del ideal doméstico femenino, que no comprendían 
necesariamente la incursión en la política. Perder la credibilidad como escritora (a esas 
alturas ya estaba separada) podría disminuir el volumen de ventas y, téngase en cuenta, 
de ello dependía su medio de vida. Téngase en cuenta, también, que mientras la política 
se considerase una línea divisoria fundamental, el mensaje cultural no sería asimilado de 
la misma forma. 
 No es posible conocer si la diferenciación (consciente) de otras escritoras, como 
Sáez o Grassi (presidenta y secretaria de la asociación, respectivamente), le costó su 
amistad. Aunque sí se sabe que la crítica al carácter político de la formación no fue la 
única que realizó a las iniciativas públicas de Sáez. En abril de 1892, Mariano de Cavia 
dirigió su columna “El plato del día” a las socias del Ateneo de Señoras. Con el título 
“Mujeres hasta en la sopa”, el autor arremetió contra las marisabidillas, “mujeres per 
accidens”, así como contra su inclusión, o “invasión de las faldas”, en el Ateneo 
madrileño156. Cavia recurrió a la reducción al absurdo con el objeto de ridiculizar la 
instrucción femenina: 
“¿Por qué, si las mujeres demuestran tanto interés por las conferencias del Ateneo de Madrid, no 
han de ser admitidas como socias en este centro?” 
Que es como si dijéramos también: 
“¿Por qué, si las mujeres demuestran tanto interés en las grandes paradas y formaciones 
militares, no han de ser admitidas en las carreras de las armas?” 
No desespero en ver formulada esta otra pregunta en letras de molde por alguna capitana Canela, 
pues si las hay pedantes también las hay belicosas, y lo mismo que llaman a las puertas del 
Ateneo, son capaces de llamar a las puertas de los cuarteles157. 
La comparación de la entrada en la institución cultural con la inclusión en el 
ejército (ambos espacios específicamente masculinos) pretendía fundamentar un 
argumento de sentido común. Puesto que, en opinión del autor, si los hombres y las 
mujeres eran diferentes, sus intereses también lo eran. Desde esta perspectiva, el 
conocimiento era tan masculino como la guerra. No obstante, había señoras 
preocupadas por ampliar su educación. Éstas, desde el planteamiento lógico de Cavia, 
eran “mujeres por equivocación”, pues de todos era sabido que “[e]l sexo femenino de 
                                                      




esta corte se preocupa mucho más de las faldas largas o cortas para el verano próximo, 
que de la entrada en el Ateneo de Madrid”158. “Y así debe ser”, dado que “las únicas 
cosas en que acaso les falte perfeccionarse –como, por ejemplo, pegar un botón, zurcir 
una camisa y fajar un niño de pecho– son cosas que no se aprenden en el Ateneo de 
Madrid, por más que allí no falten botones que sujetar, camisas que zurcir y ‘niños’ que 
mecer”159. 
Pese a lo ofensivo de la columna, en la que se hacía alusión indirecta a la 
fundadora del Ateneo de Señoras (Faustina Sáez, natural de Villamanrique del Tajo) 
bautizándola como “Metonimia Gómez, Musa de Villacargante”, Sinués se pronunció a 
favor de Cavia. Dos días después de la aparición de la columna, El Liberal publicó una 
carta en la que la autora pretendía desvincularse de cualquier relación con la nueva 
empresa de Metonimia Gómez. “[Y]o quiero sincerarme, mi estimado señor, de la parte 
que me pudiera atribuir –siquiera sea de pensamiento– en sus justas censuras, porque 
lejos de querer penetrar en esos centros, hechos y formados para que brille el talento del 
hombre, he rehusado siempre, con el temor propio de quien duda vale, toda publicidad”, 
dijo, pero procedió a dársela: “he escrito libros y sigo escribiéndolos como único 
elemento de vida, y porque el cielo me ha privado de todos los demás, yo no he hecho 
competencia a nadie, ni he deseado más gloria que ser la amiga del hogar”160. 
La no-propaganda que Sinués se hizo en la misiva iba en consonancia con la 
imagen pública que se fabricó desde el comienzo de su carrera: “sólo he pretendido en 
mis libros que el alma de la mujer viva en una atmósfera de luz, de paz y de fuerza 
cristianas; la he conducido al dulce país del ideal; y en él la he enseñado lo que sé 
únicamente; que no hay en la humanidad más que una ley que nos anime y nos guíe: la 
ley del amor y de la caridad”161. Aunque la madurez fue acompañada de una nueva 
perspectiva más realista y pragmática. Si bien al principio de su carrera la autora definía 
su impulso creativo como una necesidad del alma, en 1892 (un año antes de su muerte) 
reconoció que escribía para vivir. Por otra parte, aquellos rasgos virtuosos que había 
identificado en sus obras como propios de la naturaleza femenina se convirtieron, bajo 
el frío prisma de esta confesión tardía, en un “ideal”. Los motivos del nuevo enfoque 
que dio a su trayectoria profesional tenían su origen en los cambios acontecidos en los 
discursos de género. A finales del Ochocientos, ya no había ideal femenino que 
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conformar y, aunque no faltaban los opositores, se había establecido la convicción de 
que la esfera privada constituía el reino natural de la mujer. 
La nueva coyuntura hacía peligrar la utilidad de la obra de Sinués y, en 
consecuencia, su medio de subsistencia. Ante los renovados embates de los que fueron 
blanco las mujeres, la autora quiso recordar (y reelaborar) los principios rectores de su 
comportamiento: 
Ya ve usted, mi estimado señor, que sabiendo tan poco no puedo ser incluida entre las 
marisabidillas. Jamás he tenido el honor de pisar el Ateneo, ni aun para ir a la tribuna pública a 
escuchar a las eminencias de mi sexo; y aunque todas las señoras de Madrid se hicieran socias de 
aquel docto centro, yo no lo seria jamás; admiro en las reseñas de los periódicos cuanto bueno se 
lee allí, pero mejor que en ninguna parte me encuentro en mi casa, de la que apenas salgo, 
partiendo las horas de la velada entre un bordado o costura, la lectura de algún libro muy sencillo 
y la plegaria al cielo por las almas de los seres que me fueron queridos162. 
A Sinués se le olvidó mencionar el tiempo dedicado a la escritura o a la 
asistencia a las tertulias literarias, precisamente el último lugar en el que se la vio con 
vida. Nótese cómo la invención de su propia imagen, la forma en la que se defendió sin 
haber sido atacada, guarda un alarmante parecido con lo que de ella recordaba Nombela. 
La autoproclamada “amiga del hogar” no disfrutaba de las tareas femeniles, se separó de 
su marido, no tuvo hijos, gozó de independencia económica, así como de una vida 
social e intelectual activa. 
Las iniciativas de Sáez no fueron las únicas que Sinués criticó. En 1891 publicó 
una carta en (el conservador) El Diario de la Marina en contra de Las Dominicales del 
Librepensamiento y, en particular, contra Rosario de Acuña163: 
La señora doña Rosario de Acuña (…) demuestra hace años un extravío mental, originado sin 
duda por las ideas libre pensadoras que en hora fatal para ella han penetrado en su cerebro: es 
asidua colaboradora del periódico Las Dominicales del Librepensamiento, cuyas páginas 
apenas lee nadie: es el peor camino que esta señora (…) pudiera elegir para andar 
decorosamente en el mundo literario, penosísimo siempre para la mujer: esta puede ser libre 
pensadora, porque nadie ha puesto límites al pensamiento; pero no puede ser libre-escritora ni 
                                                      
162 Ibídem. 
163 Rosario de Acuña Villanueva de la Iglesia (Madrid, 1851-Gijón, 1923). La carrera literaria, que había 
empezado brillantemente, sufrió un drástico giro a partir de sus ataques a la Iglesia católica, que le 
valieron las antipatías de sus contemporáneos. Se retiró de la literatura y de la vida madrileña, 
resguardada en su finca de Pinto recibía a sus amigos librepensadores y masones. En 1866, ingresó en la 
logia alicantina “Constante Alona” con el nombre de Hipatía. Tras enterarse de la noticia de que se había 
atacado a dos jóvenes norteamericanas a la salida de la universidad, envió una carta incendiaria a El 
Internacional (París) que reprodujo El Progreso (Barcelona). La protesta general que provocó su misiva 
la condujo a exiliarse a Portugal durante cuatro años. Acabó sus días en una modesta casa de Gijón. 
Información extraída de María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas…, p. 4. Para un 
acercamiento a las líneas de pensamiento de Acuña y una amplia bibliografía sobre la cuestión, María 
Dolores RAMOS, “La república de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, 
anticlericalismo”, Ayer, nº 60 (2005), pp. 45-74. 
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aun libre-habladora, a no ser que quiera exponerse a las censuras de toda una sociedad, que 
estará constituida falsa e hipócritamente, pero que exige en absoluto a la mujer la apariencia 
siquiera de su primera y más encantadora virtud: la modestia (…) ¡Qué lástima que una 
inteligencia (…) se haya extraviado así! (…) ¡Cuánto bien para su sexo deja de hacer!164 
La respuesta de la publicación no se hizo esperar: 
Doña María Pilar Sinués de Marco o de la Ventana, del Quicio o de la Cancela (que en lo de los 
posesivos de esta señora no hay por qué entretenerse [¿quizá por su separación?]), es una de 
nuestras primeras emborronadoras de papel, que cuando no escribe insulseces originales se da a 
traducir horrores ultrapirenaicos, y cuando no desbarra en los periódicos nacionales se da a soltar 
sandeces en los ultramarinos165. 
Aunque la defensa estaba justificada, la carta de la escritora encierra, a mi modo 
de ver, más amargura que reconvención. Cuando Sinués afirmó que la mujer puede ser 
libre pensadora, pero no libre-escritora ni libre-habladora, lo hizo con conocimiento de 
causa. La imagen pública de la autora se había utilizado a modo de objeto arrojadizo en 
las disputas entre los periódicos El Siglo Futuro (tradicionalista), La Época 
(conservador) y La Iberia (liberal). En 1877, La Época respondía un artículo de El Siglo 
Futuro en el que se había atacado a Sinués. Una lectura detenida de la columna pone de 
manifiesto que defender a la autora tenía por objeto último la desacreditación de la 
causa tradicionalista, no la reivindicación de la valía de sus escritos: “[c]uando EL 
SIGLO FUTURO abandona a los hombres para combatir a las mujeres, es prueba 
evidente de que la causa tradicionalista se asusta de fantasmas y se alimenta de 
visiones”166. La reacción a dicho comentario no se hizo esperar, el diario católico 
arremetió contra La Época y la supuesta frivolidad de su contenido. Para ello, 
aprovechó un cruce de opiniones entre dicho periódico y La Fe a propósito de una 
romería teresiana. El director del periódico liberal había afirmado que no hizo mención 
de tal acontecimiento por no ser de carácter político. Comentario que El Siglo Futuro 
aprovechó para arremeter contra la ideología del periódico, que “no se cree obligado a 
hablar a sus lectores de la romería teresiana, por la sencilla razón de que no habiendo 
tenido carácter político, no se presta a la consideración de los periódicos liberales”167. 
Sin embargo, continúa el autor, La Época da cuenta “a sus amables lectores y 
lectoras de todos los bailes que se celebran en Madrid y en el extranjero; refiere todos 
los crímenes célebres que se cometen, sobre todo aquellos que tienen cierto carácter 
                                                      
164 Carta reproducida en Las Dominicales del Librepensamiento, año IX, nº 453, 20 de junio de 1891, p. 
4. 
165 Ibídem. 
166 La Época, año XXIX, nº 9.043, 19 de agosto de 1877, p. 2. 
167 El Siglo Futuro, año II, nº 572, 30 de agosto de 1877, p. 2. 
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novelesco y dramático, y en que intervienen las heroínas de doña Pilar Sinués”168, 
además de referirse a los figurines de moda y a los banquetes de Lardy. Aunque el 
enfrentamiento entre las publicaciones nada tenía que ver con la autora, Sinués vuelve a 
ocupar un lugar central en el cruce de acusaciones. Su colaboración, como folletinista o 
comentarista de modas en los diarios liberales, fue aprovechada por El Siglo Futuro 
para poner en cuestión la moralidad de sus escritos. No obstante, cabe suponer que no 
fue únicamente la condición de colaboradora la que provocó las iras del diario 
tradicionalista. Recuérdese que unos años antes El Reino había hecho alusión a la 
ideología progresista de Sinués, por lo que es posible afirmar que se trataba de la 
tendencia política de la autora, y no del espacio en que publicaba sus escritos, la que fue 
aprovechada en los enfrentamientos ideológicos que se mantenían en la prensa del 
momento. Parece que la autora se integró en la plataforma común del liberalismo 
triunfante tras el Sexenio y a su decidido proyecto de oponerse a toda connivencia con 
el confesionalismo antiliberal. De ahí la importancia de su nombre en el conflicto 
reaccionario contra La Época, publicación que Cánovas ganó para la causa alfonsina 
durante el periodo democrático. 
La inquina que El Siglo Futuro tenía a Sinués no se limitó al intercambio 
anteriormente expuesto. En 1880 arremetió contra La Correspondencia de España por 
anunciar el libro El espiritismo y sus impugnadores, escrito por el abogado zaragozano 
y ex diputado Miguel Sinués. La publicación recomendaba la obra a los interesados en 
“aquella razonada doctrina” y “escuela filosófica”. Aunque el objetivo del periódico 
tradicionalista era cuestionar la moralidad de una publicación que se refería de aquella 
manera al espiritismo, no pudo evitar aprovechar el apellido del autor del “librejo”, “que 
por el aire debe ser pariente de doña Pilar, la que mantiene que son mayores las virtudes 
pequeñas que las grandes virtudes”169. Si se toma en consideración el esfuerzo con el 
que Sinués se había labrado la imagen de autora piadosa y cristiana, puede tenerse una 
idea de lo problemático que resultaba que se la relacionase con un libro sobre el 
espiritismo. La existencia de la autora dependía de la venta de sus obras, la temática de 
sus escritos era de carácter pedagógico y, en consecuencia, la campaña de descrédito 
público de la que era objeto su persona podía poner en peligro algo más que su fama 
literaria. 
La crítica abierta al mensaje pedagógico que Sinués daba a sus lectoras no tardó 
                                                      
168 Ibídem. 
169 El Siglo Futuro, año V, nº 1.329, 7 de abril de 1880, p. 2. 
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en llegar. Poco tiempo después de haber asociado su nombre con las ciencias ocultas, El 
Siglo Futuro publicó una crítica a La dama elegante, manual práctico y completísimo 
del buen tono y del buen orden doméstico. Los comentarios se limitaron al capítulo 
titulado “El arte de agradar” (publicado en El Imparcial) y fueron precedidos del 
encabezamiento “Una teoría censurable”. El periódico tradicionalista prescindió de los 
matices, como el de que se trataba de un manual del buen tono, y, tomando la parte por 
el todo, se ciñó a una afirmación (también totalizadora) de la autora: “[l]a existencia 
entera de la mujer descansa sobre un arte único (…): El arte de agradar”170. 
La Sra. Sinués quiere que las mujeres tengan por norte y base el arte de agradar y cautivar (…); 
la Sra. Sinués, cambiando todos los términos del orden moral, quiere que el arte de agradar sea el 
fundamento y la fuente de la modestia, de la humildad, de la abnegación, de la caridad, de la paz 
doméstica, del amor maternal, del respeto filial; la Sra. Sinués quiere que las madres se 
consagren a inculcar en el corazón de sus hijas, como única virtud, como única norma (…) el 
arte de agradar a todas las gentes171. 
Acto seguido, el autor de la crítica procedió, además de a una defensa de la 
condición humana de la mujer, a un recordatorio de la teoría cristiana: 
¡Pobres mujeres, reducidas por esta teoría, cuando más, a la triste condición de flores del campo, 
de los pájaros de hermosos colores y dulce canto, de los muebles de comodidad o adorno, que 
tienen por objeto recrear a quien pasa por el camino, o a quien los compra (…)! ¡Pobres mujeres! 
Si no a título de escritora, a título de mujer, la Sra. Sinués no debe llevar a mal que nosotros 
[presentemos] la teoría cristiana según la cual la mujer ha venido al mundo para algo más que 
para agradar a todo bicho viviente y crearse simpatías que la permitan disponer del crédito y del 
poder de los otros en provecho propio ni en provecho ajeno. La Sra. Sinués no llevará a mal que 
nosotros prefiramos que tenga por norma (…) de sus acciones la voluntad de Dios, agrade o no a 
la sociedad, cautive o no al mundo, y aunque eso le valga alguna burla tan dura, tan injusta, tan 
poco mediada y poco graciosa como la que, en cierto libro suyo de cuyo título no nos acordamos, 
hizo la señora Sinués172. 
La naturaleza de estas críticas era peligrosa porque, continúa el autor, “la Sra. 
Sinués tiene [una] facilidad prodigiosa para escribir; sus libros y sus artículos tienen 
casi siempre por objeto la educación de las jóvenes, dar consejos a las madres, y 
circulan por todas partes, amparados y protegidos por el nombre de su autora”. Nombre 
que se había puesto en entredicho, pues de poco servía construirse una imagen de 
escritora virtuosa y de amiga de las mujeres si se desatendía la doctrina cristiana y se 
trataba a las congéneres como a un objeto de adorno. 
No es, por lo tanto, de extrañar que, tras esta campaña de persecución y 
                                                      





descrédito, la autora afirmara que la mujer no podía ser “libre-escritora” ni “libre-
habladora”, así como tampoco sorprende la observación que hizo a Acuña: “[e]s 
siempre antipática la mujer irreligiosa, la que descuida sus virtudes de cristiana; pero la 
que hace alarde de despreciarla, sale de su esfera y queda aislada en medio de la 
sociedad que la rodea y que le vuelve la espalda con horror”173. Desde esta perspectiva, 
también es posible comprender su auto-defensa ante Cavia. “[S]abiendo tan poco”, dijo, 
“no puedo ser incluida entre las marisabidillas”174. La fijación por la salvaguarda de su 
imagen pública la llevó al punto de afirmar: “[e]n tan poco estimo la publicidad, que 
nunca nombran mis libros los periódicos y, sin embargo, sólo de su producto viv[o]”175. 
Mintió. Precisamente porque vivió de los libros, la publicidad se convirtió en la 
principal obsesión de Sinués. Sin embargo, su aura dramática, novelesca, sentimental y 
“a la francesa” que tanto criticó El Siglo Futuro la acompañó hasta el día de su muerte. 
La noche de antes había bajado, como hacía habitualmente, a la tertulia del entresuelo 
de su casa (nótese que la autora vivía en un piso más alto, muestra de la modesta 
situación económica en la que se encontraba), la criada llegó por la mañana (el servicio 
doméstico por horas también da cuenta de lo precario de sus ingresos) pero no pudo 
entrar en el piso porque nadie le abrió la puerta. Cansada de esperar, llamó a los 
vecinos, quienes, “conocedores del género de vida de la escritora, extrañaron no 
hallarla, pues difícilmente podía suponerse que había pasado la noche fuera de su 
domicilio”176, decidieron llamar al juzgado y entrar por la fuerza. Todo hacía presagiar 
lo peor, no había señales de que Sinués hubiese salido de su casa, ni siquiera de que se 
hubiese levantado. Al asomarse al dormitorio encontraron las sábanas revueltas y una 
pierna asomaba por debajo de la cama “denotando, por su posición, un crimen 
misterioso o una agonía terrible”177. Su abogado pidió la autopsia y los médicos que 
reconocieron el cadáver decretaron que la muerte debió ser natural, producida por un 
“derrame seroso”. “Morir sola se titulaba la última novela de la señora Sinués. Y sola 
ha muerto su autora, y la frase triste con que cierra su última página literaria puedeservir 
también para epitafio de su tumba”178. 
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174 El Liberal, 13 de abril de 1892, p. 2. 
175 Ibídem. 





II. 2. 3. Escritora y algo más: Faustina Sáez de Melgar (1834-1895)179 
 
Faustina Sáez180 
Discurso de la feminidad al uso (1859-1866) 
“[Y]o no escribo por alcanzar laureles, escribo por satisfacer una necesidad 
imperiosa de mi alma, porque en escribir hallo la paz y el consuelo que apetece mi 
espíritu; escribo, en fin, porque plúgole a mi destino poner la pluma en mi mano y el 
entusiasmo en mi corazón, y con el irresistible dominio con que guía nuestros pasos en 
el mundo, me dijo: ‘Escribe’, y escribo”181. Así definió Sáez los motivos que le llevaron 
a escribir. La seguridad que mostró al dirigirse a sus lectores, a los que informó que 
escribía porque había nacido para ello, no fue el fruto de la madurez ni de la fama. Muy 
al contrario, aquella certeza le reportó la iniciativa necesaria para reforzar su educación 
y comenzar una carrera literaria que, según Hartzenbusch, fue sistemáticamente 
interrumpida por sus padres. 
                                                      
179 Sobre Faustina Sáez de Melgar, Cristina ENRÍQUEZ DE SALAMANCA, “Faustina Sáez de Melgar”, en 
Linda GOULD LEVINE, Ellen ENGELSON MARSON y Gloria FEIMAN WALDMAN (eds), Spanish Women…, 
pp. 460-472; María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas…, pp. 607-619; Íñigo SÁNCHEZ 
LLAMA, Galería…, pp. 293-323;ÍD., “El nacionalismo liberal y su textualización en las letras 
peninsulares del siglo XIX: El caso de Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) y Benito Pérez Galdós 
(1843-1920)”, Revista Hispánica Moderna, año 54, nº 1 (2001), pp. 5-30; Francisca GARCÍA JÁÑEZ, 
“Faustina Sáez de Melgar, escritora y ángel del hogar, imagen plástico-literaria”, en Virginia TRUEBA, 
Enrique RUBIOet al. (eds.), Lectora, heroína, autora. La mujer en la literatura española del siglo XIX, 
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 2005, pp. 135-148;SolangeHIBBS-LISSORGUES, 
“Escritoras españolas entre…”, en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA, La mujer de letras…, pp. 
325-343. 
180 Retrato de Faustina Sáez, La lira del Tajo, Madrid, Imprenta de D. Bernabé Fernández, 1859. 
181 Faustina SÁEZ DE MELGAR, “Cuatro palabras de la autora a los lectores” en Ángela o el ramillete de 
jazmines, 4ª edición, Madrid, Imprenta de Francisco Nozal, 1879, p. 8. 
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 Faustina nació en Villamanrique del Tajo (Madrid), en 1834, en el seno de una 
“familia compuesta de un matrimonio de más que medianas conveniencias y varios 
hijos”182. Según el biógrafo, la niña había mostrado una temprana vocación por las 
letras (concretamente, desde los nueve años, como su colega Sinués) que no era del 
agrado de su madre. Ésta había intentado (sin éxito) contener las inclinaciones 
intelectuales de su hija manteniéndola a su lado ocupada con labores, registrando sus 
posesiones y arrojando a la lumbre los libros sospechosos o cualquier papel manuscrito. 
El control del que Sáez era objeto no consiguió minar su fuerza de voluntad. Cuenta 
Hartzenbusch que “tuvo la habilidad suficiente para hacer perdidizos a sus hermanos los 
libros de clase que ya no necesitaban ni cuidaban mucho, y aprendiéndoselos por la 
noche, sirvieron a la señorita, después de haber servido a los estudiantes”183. Así, a 
escondidas de su familia, fue como la joven completó su educación y continuó la 
actividad literaria. No obstante, dado el empuje que demostró, era improbable que se 
mantuviera en el anonimato durante mucho tiempo. 
 A finales de 1851 (cuando la autora contaba diecisiete años) llegó al domicilio 
de los Sáez un ejemplar de El Correo de la Moda, publicación a la que ningún miembro 
de la familia estaba suscrito. La revista incluía una poesía titulada La paloma torcaz y 
firmada por Faustina Sáez. “¿Quién ha enseñado a componer coplas a esta chica, ni 
cuándo las ha podido hacer, si no se la [sic] deja leer ni escribir?”184, se preguntaron. 
“El consejo de familia perdonó a Faustina sus travesuras, pero no quiso que las 
continuara; se le vedó que escribiera más, y escribió más que antes”185. A partir de ese 
momento, dijo Hartzenbusch, firmó sus escritos con pseudónimo y publicó más de cien 
antes de contraer matrimonio con Valentín Melgar en 1855186. Una vez casada, Sáez se 
trasladó a la capital y comenzó formalmente su carrera literaria. 
 Algunos de los datos recogidos por el autor, como él mismo avisó, fueron 
tomados de una biografía escrita por “una rival insigne de nuestra Faustina, o por mejor 
decir una amiga excelente”, Pilar Sinués, quien dijo de su colega: 
Faustina Sáez de Melgar es además de una mujer de talento y de una dulce poetisa, una esposa 
                                                      
182 Juan Eugenio HARTZENBUSCH, biografía de Faustina Sáez publicada en La Moda Elegante, año XXV, 
nº 42, 28 de octubre de 1866, pp. 331-333.  
183 Juan Eugenio HARTZENBUSCH, “Doña Faustina…”,La Moda Elegante, 28 de octubre de 1866, p. 332. 
184 Ibídem. 
185 Ibídem. 
186 Según Hartzenbusch, entre 1851 y 1855 publicó con pseudónimo en El Correo de la Moda, El Trono y 
la Nobleza, El Agente Industrial Minero, La Antorcha, El Occidente, La Discusión, La Época y otros. De 
estos escritos no tengo constancia. 
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ejemplar, una amorosa madre y una joven muy bella. 
Su estatura es alta y majestuosa, de formas llenas de hermosura y de armonía; su tez blanca, 
como la azucena, hace un precioso contraste con sus ojos y sus cabellos oscuros; su boca 
sonrosada y fresca está enriquecida por una lindísima dentadura; su frente es alta y despejada; su 
garganta, sus brazos y sus manos torneados y perfectos187. 
 La descripción de la “excelente amiga” fue correspondida, como ya se ha dicho, 
con el poema que Sáez dedicó a Sinués en su primera obra publicada, La lira del Tajo 
(1859). Aunque ambas autoras intercambiaron elogios al comienzo de sus respectivas 
carreras, cabe recordar que la escritora zaragozana no quiso participar en la iniciativa 
abolicionista de Sáez y que criticó públicamente a las socias del Ateneo de Señoras. No 
es posible conocer las repercusiones que el comportamiento de Sinués tuvo en su 
amistad con Sáez, como tampoco si estuvo motivado por algún desplante anterior. Sea 
como fuere, la obra colectiva dirigida por Sáez, Las mujeres españolas, americanas y 
lusitanas pintadas por sí mismas (1879), no incluyó ningún artículo de Sinués (sí de 
Grassi). Rotas sus relaciones pasado el tiempo o no, resulta significativa la descripción 
que la aragonesa, parece que tan preocupada de la imagen pública de su amiga como de 
la suya propia, hizo de su colega. Faustina era, ante todo, una mujer (“una esposa 
ejemplar, una amorosa madre y una joven muy bella”), condición que anulaba cualquier 
posibilidad de ser tachada de marisabidilla. 
 Al contrario que Grassi y Sinués, Sáez sí tuvo hijos: un niño, Hernán, fallecido 
en 1858, y dos niñas, Gloria (nacida en 1859) y Virginia (nacida en 1873). La 
maternidad, condición de la que sus otras dos colegas no pudieron presumir, fue 
debidamente aprovechada por Faustina para granjearse la respetabilidad social y 
justificar su escritura (entendida como una responsabilidad para con su descendencia). 
Pues más grande, más hermoso,/ más seductor y divino/ que de las aves el trino,/ que del río el 
murmurar;/ más grato, más elocuente,/ más puro que la alborada,/ que la atmósfera azulada,/que 
la grandeza del mar;/ más que el rutilante rayo/ de ese sol enrojecido,/ y más suave que el 
gemido/ de la brisa matinal;/ grande como la natura/ de Dios, divino destello,/ siempre excelso, 
siempre bello/ es el amor maternal188. 
 Este poema, escrito en 1857, da cuenta de la importancia que la autora concedió 
al nacimiento de su primer hijo. La lira del Tajo incluyó también una serie de poemas 
dedicados “A la memoria de [su] malogrado hijo Hernán”189. Nueve años después, Sáez 
                                                      
187 Juan Eugenio HARTZENBUSCH, “Doña Faustina…”, La Moda Elegante, 28 de octubre de 1866, p. 333. 
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189 “Epitafio para la losa sepulcral de mi hijo”, “A las madres que hayan perdido sus hijos”, “Al llevar una 




dedicó su manual de conducta, Deberes de la mujer (1866) a su “adorada hija María de 
la Gloria”: 
Al dedicarte, hija mía, este pequeño libro (…), no hago sino seguir una fórmula cariñosa, porque 
a decir verdad todas mis obras te están dedicadas, pues para ti escribo; por ti sigo la espinosa 
carrera de las letras; tú me inspiras, y si Dios puso el numen en mi mente, el deber maternal guía 
mi pluma, y escuchando los tiernísimos ecos de mi corazón, que es todo tuyo, no puedo crear 
ningún tipo que no esté en armonía con el sentimiento que me le [sic] sugiere; no puedo expresar 
ningún concepto que no lleve el sello de la religión, de la moral cristiana (…) Por razón natural 
habrás de sobrevivirme y llegarás un día a juzgar los escritos de tu madre (…) yo quiero que en 
aquel momento asomen a tus ojos lágrimas de gratitud y de ternura, comprendiendo que no hay 
en las páginas que te lego ni una sola mancha, ni un solo pensamiento que pueda hacerte 
ruborizar190. 
 El recurso a su condición de madre para la legitimación del carácter pedagógico 
de su escritura debió ser una constante en el discurso de Sáez, pues a este respecto se 
pronunció Fernán Caballero en su prólogo a Aniana o la quinta de Peralta (1866): 
La acción patentiza del modo más sencillo, claro e irrefragable el punto de moral que se propuso 
demostrar la autora de esta linda novela (…) No se podría esperar otra cosa de Vd. ni tampoco de 
una madre que escribe estas hermosas palabras que con tanto placer leí en su favorecida: “Como 
tengo una hija de seis años que con el tiempo leerá mis escritos, debo procurar imprimir en ellos 
saludables máximas y útiles lecciones”. 
Esta misma idea me he atrevido a expresar, dirigida a los jóvenes escritores, advirtiéndoles que 
tuviesen siempre presente que algún día leerían sus hijos lo que hoy escribían (…) Me dice Vd. 
también que la dicha de ser madre le cuesta muchos dolores (…) ¡Bendita la mujer que (…) 
llama a sus hijos su cruz, porque es señal que es su madre, su nodriza, su ama, su enfermera, su 
aya, su guía, y bendita mil veces la que denomina esa cruz que la [sic] roba la salud, el sosiego 
material y moral que la [sic] proporciona tantos dolores, angustias, desvelos y malos ratos, cruz 
de mazapán! Ella hace de su deber su dicha, que es la más alta filosofía cristiana191. 
 Los deberes de la mujer y sus deberes como mujer constituyeron el tema central 
de la primera parte de la carrera de la autora. Durante estos años (1859-1866), colaboró 
con diferentes publicaciones, como El Correo de la Moda, La Aurora de la Vida, La 
Moda Elegante o La Iberia. A este periodo de su vida corresponde también la dirección 
de La Violeta (1862-1866). El ansia con que Sáez se dedicó a la escritura, después de 
los años de prohibición familiar, se refleja en la cantidad de escritos que vieron la luz 
una vez convertida en señora de Melgar: La lira del Tajo (1859), África y 
España(1859), La higuera de Villaverde (1860), La pastora del Guadiela (2ª ed., 1860) 
y su secuela La marquesa de Pinares (1861), Los miserables de España o secretos de la 
Corte (1862-1863), Matilde o el ángel de Valde Real (1862), Ecos de gloria (1863), 
                                                      
190 Faustina SÁEZ, Deberes de la mujer, 2ª edición, Madrid, Establecimiento Tipográfico de R. Vicente, 
1866, pp. 5-6. 
191 Faustina SÁEZ, Aniana o la quinta de Peralta, 2ª edición, Madrid, Imprenta de La Iberia a cargo de F. 
de Rojas, 1866, pp. X-XI, en cursiva en el original. 
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Ángela o el ramillete de jazmines (1865-1866), Aniana o la quinta de Peralta (2ª ed., 
1866) y Deberes de la mujer (2ª ed., 1866)192. 
 Las críticas que recibieron sus escritos fueron desiguales, reconociéndosele más 
calidad a las novelas que a las composiciones líricas. Pese al contenido de la 
compilación de poemas La lira del Tajo, cuya temática se centraba en los cantos a las 
estaciones, a la naturaleza, a la familia real, a sus amigas o a sus padres y hermanos, no 
logró escapar de las opiniones de los contrarios a las poetas. En 1859, el diario 
moderado La España publicó una crítica al respecto, cuyo autor estaba más preocupado 
por censurar la rima femenina que por valorar positiva o negativamente la obra de Sáez. 
“No pretendo juzgar acerca de su mérito”, confesó abiertamente, “pero declaramos con 
ingenua franqueza que las mujeres poetas no son de nuestro agrado”193. Y continúa: 
“[s]i alguien estima poco galante esta confesión, le diremos que consiste en que 
estimamos más a la mujer que al poeta. El primer encanto de la mujer consiste en el 
pudoroso misterio de que rodea su alma, y este encanto lo pierde en el momento en que 
su pensamiento y su sentimiento vuelan en alas de la imprenta”. “Para dispensarle a una 
mujer que escriba versos”, termina, “es necesario no sólo que sea buena poeta, sino que 
lo sea tanto que lo que pierde como mujer lo gane como poeta”194. No era el caso de 
Faustina, por lo que el autor consideró un acierto que destinase los ingresos percibidos 
de las ventas del libro a la beneficencia. 
 La donación de los beneficios, la dedicatoria de la obra a los reyes y la 
ingenuidad del contenido debió parecer a la escritora la mejor forma de presentar su 
primera publicación. La aparente neutralidad (aparente porque, si bien no se pronunció 
al respecto de cuestiones controvertidas, se definió claramente como mujer-que-escribe) 
se disipó en su segunda obra poética, África y España, cantos a la situación de guerra en 
Marruecos. “Si, como obra poética, no podemos extendernos mucho en su elogio”, 
admitió el crítico de La Discusión, “en cambio, el patriotismo y buena fe que los versos 
de la Sra. Sáez de Melgar respiran, la hacen muy digna del aprecio de todos los 
españoles”195. 
 Las observaciones dirigidas a su obra poética contrastan notablemente con la 
acogida que recibió su producción novelística. El mismo Hartzenbusch admitió que 
“[s]i los padres de doña Faustina hubieran leído LA PASTORA DEL GUADIELA en 
                                                      
192 María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas…, pp. 608-609. 
193 La España, año XIL, nº 3.973, 27 de julio de 1859, p. 3. 
194 Ibídem. 
195 La Discusión, año V, nº 1.167, 8 de noviembre de 1859, p. 4. 
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lugar de LA PALOMA TORCAZ, no se hubieran opuesto seguramente a que su hija 
consumiera papel”196. El motivo fundamental del supuesto agrado de los padres no se 
limitaba, continúa, a la pericia con que la autora describía situaciones o desarrollaba 
argumentos. Además de su capacidad para entretener al lector, los escritos de Sáez 
contenían lecciones morales muy saludables. 
Echa mano la señora doña Faustina Sáez de toda clase de figuras para la composición de sus 
interesantes cuadros; no faltan, ni pudieran, en ella personajes viciosos, criminales, malvados; 
pero donde su pluma corre más fácil y feliz es en la pintura de los caracteres esencialmente 
buenos: para la representación del mal, templa con acierto la viveza de los colores, para la virtud, 
siempre los tiene ricos, hermosos, varios y brillantes: al vicio lo desdeña y a la bondad la 
presenta viva. Por estas cualidades pueden las obras de doña Faustina Sáez entrar en el gabinete 
del hombre de gusto, del estudioso fatigado y la recatada doncella: en todas partes derramarán la 
luz del ingenio y el aroma puro de la bondad197. 
La moralidad de sus escritos también fue destacada por Fernán Caballero en el 
prólogo mencionado anteriormente. 
Si yo, señora y amiga, fuese una persona erudita, un académico o un catedrático, haría sobre la 
novela de Vd. un juicio crítico; pero como este no es el caso, solo diré en esta carta, en vista de 
que en punto a sentimientos y principios algo vale el parecer de toda persona honrada, que el 
placer que me ha causado la lectura de su novela Aniana, prueba que ambas cosas, sentimientos 
y principios, son excelentes y lo es aún más el fin que se ha propuesto; y por mí pienso que la 
novela que carece de una idea y fin moral o bien un fin instructivo (…) es como un hermoso 
estuche en el que falta la joya y no tiene otro objeto que recrear la vista198. 
Como ya se ha dicho, los debates acerca de la novela giraban en torno a la 
cuestión de la moralidad del género. El carácter moralizador de los escritos de Sáez 
hacía de sus textos productos canónicos, lo que implicaba mejores críticas y favorecía 
las ventas, como se puso de manifiesto en 1864 y 1865, respectivamente. Según El 
Lloyd Español, el Real Consejo de Instrucción Pública, con el beneplácito de la reina, 
autorizó a las directoras de los colegios de niñas y de los normales de maestras a 
suscribirse a La Violeta199. Unos meses más tarde, un abogado venezolano adquirió los 
derechos para traducir al francés las novelas de la escritora200. Ahora bien, al contrario 
que sus colegas Grassi y Sinués, la situación económica de Sáez no dependía de la venta 
de sus libros. Aunque, como ha intentado ponerse de manifiesto en estas páginas, su 
carrera se desarrolló por la vía ortodoxa durante los primeros años, Sáez demostró 
                                                      
196 Juan Eugenio HARTZENBUSCH, “Doña Faustina…”, La Moda Elegante, 28 de octubre de 1866, p. 332. 
197 Juan Eugenio HARTZENBUSCH, “Doña Faustina…”, La Moda Elegante, 28 de octubre de 1866, p. 333. 
198 En Faustina SÁEZ, Aniana…, pp. XII-XIII. 
199El Lloyd Español, año V, nº 2.690, 29 de noviembre de 1864, p. 2. 
200 La Época, año XVII, nº 5.382, 29 de agosto de 1865, p. 3. 
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tempranamente su interés por los asuntos públicos. 
En 1865 tuvo lugar una de las reuniones de la Sociedad Abolicionista, presidida 
por Olózaga. Sin embargo, fue el vicepresidente, Antonio María Segovia, quien tomó 
las riendas del encuentro por encontrarse ausente el primero. En su discurso, Segovia se 
refirió a la esclavitud como un “hecho contrario a la religión y un cáncer social que 
deb[ía] y seguramente ser[ía] destruido”201. La importancia de esta reunión, en lo 
referente al tema que nos ocupa, reside en que se leyeron las bases para la formación de 
la rama femenina de la sociedad. El secretario leyó una carta destinada a las señoras de 
Madrid, escrita por las abolicionistas inglesas y francesas. Acto seguido se procedió a 
leer los nombres de las mujeres adscritas a la causa, entre las que se encontraba Faustina 
Sáez de Melgar. Esta noticia anticipaba la intensa actividad pública en la que se 
sumergió la autora202. 
Entre lo privado y lo público (1866-1895) 
Refugiadas en el fondo del hogar, junto a la cuna de nuestros hijos, aleccionadas por las que ayer 
fueron nuestras madres, protegidas por la sombra que nos da el esposo, cerca del cual hemos 
cumplido nuestros deberes, sabias sin ser eruditas, maestras en todas aquellas ciencias que se 
relacionan con el triple carácter de la mujer en la sociedad, podemos abrigar la convicción de 
dominar el mundo del presente y ser las dueñas del porvenir203. 
 Así se pronunció Sáez en la introducción a Las mujeres españolas, americanas y 
lusitanas pintadas por sí mismas (1879)204. El mensaje que quiso transmitir era claro: la 
mujer era de vital importancia para el buen funcionamiento de la sociedad. Dicha 
convicción, tal y como ella la presentó, era contraria a la de los hombres (así lo subrayó 
la autora) y a la de las partidarias de la emancipación femenina205. Los primeros 
                                                      
201 La Soberanía Nacional, año II, nº 336, 11 de diciembre de 1865, p. 3. 
202 No obstante, cabe señalar que los inicios de la Sociedad Abolicionista presentaron un carácter 
eminentemente cultural y un sentido moral y docente. Estos rasgos se ponen de manifiesto en la 
convocatoria del premio a la mejor composición poética contra la esclavitud, que en 1866 fue a parar a 
Concepción Arenal por su “Oda a la esclavitud”. María Cruz ROMEO, “Concepción Arenal: reformar la 
sociedad desde los márgenes”, en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales…, p. 224. 
203 Faustina SÁEZ, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, Barcelona, 
Establecimiento Tipográfico-Editorial de Juan Pons, 1885, p. XI. 
204 En esta fecha aparece la noticia de la publicación, pero el ejemplar consultado es de 1885. 
205 A lo largo del siglo XIX, las ideas propias del feminismo relacional convivieron con las de la 
emancipación femenina en la mayoría de los países occidentales. No obstante, dicha convivencia no 
resultó necesariamente pacífica. En 1869, la escritora estadounidense Harriet Beecher Stowe publicó 
junto con su hermana Catherine (una de las principales promotoras del movimiento en pos de la 
educación de la mujer en los Estados Unidos de la primera mitad del siglo XIX), The American Woman’s 
Home: or, Principles of Domestic Science; Being a Guide to the Formation and Maintenance of 
Economical, Healthful, Beautiful and Christian Homes. Manual en el que exaltaban el hogar como el 
espacio en el que se trasmitían los auténticos valores de la república y a las mujeres como a las máximas 
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describían a la mujer “llena de virtudes hasta la exageración” o “llena de vicios hasta lo 
inverosímil”206. Así, “unas veces ángel y otras demonio, muy pocas se la ha presentado 
en ese término medio que es donde verdaderamente radica toda su importancia y desde 
donde ejerce su omnímoda influencia”207. Por otra parte, dijo, “no podemos ponernos de 
parte de quienes, queriendo adelantar demasiado en el camino de la innovación, 
pretenden separarse de la verdadera vía femenina para invadir un camino que no es ni 
puede ser nunca el nuestro”208. Porque: 
[l]a mujer tiene su esfera de acción propia, que la misma naturaleza le ha dado (…) no ha nacido 
más que para ser mujer; es decir, para ser la compañera del hombre, su amiga, su hermana, su 
madre, su esposa, su hija, su consejera desinteresada, su ángel de caridad en sus tribulaciones, y 
la estrella de su esperanza en sus momentos de desaliento. La familia es el verdadero reino de la 
mujer, y únicamente en el hogar doméstico es donde reside su trono209. 
 Por paradójico que resulte, en opinión de Sáez, la importancia y la 
individualidad de la mujer se sustentaban en ese lugar diferenciado y complementario 
que ocupaba en la sociedad. Puesto que, “por la influencia que la mujer digna ejerce 
sobre el esposo y por el acendrado cariño que la profesa el padre, la mujer gobierna el 
mundo del presente; por la influencia que la mujer ejerce sobre el hijo y por el carácter 
de que su misma maternidad la reviste, la mujer es dueña del porvenir”210. Ahora bien, 
ser la gobernadora del presente y la dueña del porvenir implicaba mucha 
responsabilidad, ¿estaban las españolas preparadas para tamaña empresa? No, a no ser 
que se cambiara y ampliara la educación que recibían. Desde el punto de vista de la 
                                                                                                                                                              
trasmisoras y reproductoras de dichos valores. Los argumentos de Catherine acerca de que la importancia 
social de las mujeres pasaba por el adecuado cumplimiento de sus funciones en el espacio doméstico 
suscitó las críticas de las hermanas Grimké. Desde la perspectiva de estas últimas, y a propósito de la 
cuestión del abolicionismo, las mujeres debían combinar las acciones privadas con las públicas. No 
obstante, Beecher contestó la necesidad de que cada sexo ocupara el lugar que se le suponía natural. Para 
un análisis pormenorizado de este intercambio de argumentos consúltese la introducción de Carme 
Manuel a la obra de Harriet BEECHER STOWE, La cabaña del tío Tom, Madrid, Cátedra, 3ª edición, 2010, 
pp. 9-133. En España, el fundamento reivindicado por Sáez en Las mujeres españolas, americanas y 
lusitanas pintadas por sí mismas (1879), que la importancia de la mujer residía en sus diferencias 
respecto del hombre, habían sido enunciadas once años antes por Concepción Arenal en La mujer del 
porvenir (1868). Como ha afirmado Romeo, aunque Arenal defendía la desigualdad entre ambos sexos, 
soñaba [a la mujer] como ser racional y no subyugado a la dominación masculina. No obstante, la tan 
reivindicada diferencia también fue contestada por autoras más afines a las ideas de la igualdad sexual, es 
el caso de Emilia Pardo Bazán. Véanse los artículos biográficos publicados por María Cruz ROMEO, 
“Concepción Arenal…”, y Susan KIRKPATRICK, “Emilia Pardo Bazán: la ambigüedad de una mujer 
moderna”, en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales…, pp. 232 y 380, 
respectivamente. 
206 Faustina SÁEZ, Las mujeres…, p. VI 
207 Ibídem. 
208 Faustina SÁEZ, Las mujeres…, p. VII. 
209 Ibídem. 
210 Faustina SÁEZ, Las mujeres…, p. XI. 
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autora, “la educación es lo principal, y precisamente de ella debe de nacer toda la 
verdadera fuerza de nuestros derechos, toda la gran influencia que la mujer está llamada 
a ejercer en el mundo moderno”211. Por este motivo, la educación femenina se convirtió 
en el principal caballo de batalla de Sáez. 
 En noviembre de 1868, La Iberia publicaba la noticia de la fundación del Ateneo 
de Señoras madrileño212. Dicha “asociación de enseñanza artístico-literaria y recreativa” 
fue una iniciativa de Sáez, cuyo objetivo era “que la juventud del bello sexo, poco 
ilustrada hoy por lo general en España, adquiera fácil y agradablemente los 
conocimientos necesarios de instrucción y cultura que reclaman los adelantos y el 
espíritu del siglo”213. Dicho espíritu de renovación y regeneración social se vio 
ampliamente impulsado por el clima revolucionario, que favoreció la acogida de la 
fundación. Así lo expresó La Discusión: “[m]uchos celebramos que en nuestra patria se 
inauguren asociaciones como esta, llamadas a producir excelentes resultados”214. Sin 
embargo, tampoco escasearon los detractores, son los casos anteriormente expuestos de 
Cavia y la propia Sinués, que identificaron la iniciativa con la intrusión femenina  en el 
mundo masculino. Pero la susodicha “Mujeres hasta en la sopa”, con la consiguiente 
ratificación de la autora aragonesa, llegaría más de dos décadas después. En 1868, la 
extensión de las ideas de civilización y progreso justificaban las iniciativas de 
instrucción femenina. 
 Así lo expresó la propia Sáez en una carta publicada por el diario progresista La 
Iberia con motivo de la fundación de la asociación: 
Cuando el espíritu de la civilización tanto tiempo adormecido en España por el pasado yugo de 
la tiranía, se despierta potente y vigoroso en nuestra sociedad, extendiendo sus benéficas luces en 
todas las clases y por todas las instituciones, no puede la mujer española, ardiente y entusiasta 
por naturaleza, permanecer indiferente al progresivo desarrollo de la ilustración215. 
 Cabe llamar la atención sobre el contenido de esta carta. Si bien las ideas que 
Sáez expresó en ella no difieren de las de su introducción a Las mujeres españolas, 
americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (publicado once años después), puede 
                                                      
211 Faustina SÁEZ, Las mujeres…, p. X. 
212 Gloria ESPIGADO, “El género sometido a consideración durante el Sexenio democrático (1868-1874)”, 
en M. Concepción MARCOS OLMOS y Rafael SERRANO GARCÍA (eds.), Mujer y política en la España 
contemporánea (1868-1936), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, pp. 37-62. 
213 La Iberia, año XVI, nº 3.727,29 de noviembre de 1868, p. 3. 
214 La discusión, año XIV, nº 97, 26 de enero de 1869, p. 3. 
215 La Iberia, año XVI, nº 3.742, 17 de diciembre de 1868, p. 3. Recuérdese que el programa impulsado 
por el rector del Ateneo Artístico y Literario de Señoras de Madrid no incluía un destino diferente para las 




apreciarse hasta qué punto el espíritu de regeneración asociado al triunfo revolucionario 
había contagiado la pluma de la autora. Las diferencias entre un escrito y otro se 
fundamentan en la identificación de los obstáculos a la educación de las mujeres. Como 
ya se ha dicho, los debates acerca de los rasgos que caracterizaban el ideal femenino se 
aplazaron y retomaron en función del apremio de las necesidades coyunturales. El grupo 
de escritoras aquí analizado aprovechó este contexto para introducir la figura del ideal 
femenino doméstico, el cual, aunque entendido como diferente y complementario al 
hombre, ocupaba un lugar relevante, cuando no prioritario, en la sociedad. 
Así, en 1878, Sáez continuaba luchando por un modelo de feminidad cuya 
importancia en lo privado repercutía en lo público; por lo que debió enfrentarse con los 
enemigos de ese “término medio”, los partidarios de la invisibilidad femenina y los de 
la emancipación de la mujer. Sin embargo, diez años antes, el enemigo del bello sexo 
era mucho más ambiguo; ya que no se materializaba en un grupo concreto de personas, 
sino en un conjunto de prejuicios surgidos de la superstición, el fanatismo y el 
retroceso. 
No debe ocultarse a nadie el deplorable atraso en que se halla la educación intelectual de la 
mujer, lo poco que hasta hoy se ha cuidado en España de su instrucción, y las supersticiones y el 
fanatismo a que se ven entregadas la mayor parte, cuyos espíritus llenos de tinieblas y de 
absurdas preocupaciones, están ciegos a la luz, a la sacrosanta llama emanada de las inteligencias 
y de las ideas en su lucha constante con el espíritu del retroceso216. 
El grado de abstracción que Sáez otorgó a su discurso no consiguió ocultar del 
todo la idea subyacente, esta es, la identificación absoluta por parte de la autora con la 
empresa revolucionaria. Pese al recurso a expresiones impersonales, como “el pasado 
yugo de la tiranía”, o a ideas abstractas, como “superstición” o “fanatismo”, la autora 
asociaba el reinado de Isabel II con una etapa de “retroceso”. Por otra parte, al subrayar 
la necesidad imperiosa de mejorar la educación femenina debía interpretar, al igual que 
muchos de sus compatriotas, el comportamiento de la familia real, en especial de la 
reina, como los resquicios de épocas más antiguas y menos civilizadas. 
“El carro majestuoso de la civilización triunfante hoy en España”, dijo, “va 
indicando las sendas regeneradoras que deben recorrerse; en ellas tiene señalado su 
puesto la mujer. ¿Llegará a conquistarle?”217. No es de extrañar el rechazo al 
comportamiento de la reina, dada la idea que la autora tenía sobre el lugar desde el que 
                                                      




la mujer ejercía su influencia social. 
[L]a mujer no debe salir de las atribuciones esenciales del hogar doméstico. Idea que acato, que 
apruebo y que sustentaré siempre; ese es su terreno propio; el puesto de la mujer está junto a la 
cuna de sus hijos; allí he escrito todas mis novelas, y no por ello he dejado de cuidarlos y 
lactarlos por mi propio seno; nuestro deber es su educación; pero, ¿cómo los hemos de educar? 
¿Cómo hemos de influir en sus primeras inclinaciones, que son las más decisivas en la vida del 
hombre, si nuestra inteligencia llena de tinieblas no puede esclarecer la verdad, siéndole 
imposible adquirir por la falta total de conocimientos, ideas fijas, claras, precisas? ¿Cómo educar 
a nuestros hijos, si no estamos educadas nosotras?218 
Probablemente Sáez supo que la educación recibida por Isabel II la invalidaba 
para el puesto de madre de los españoles. No obstante, una vez defenestrada, la autora 
se preocupó por el resto de mujeres, principalmente por las de las clases medias, a las 
que quiso inculcar la importancia de la educación219. Como afirmaría después en su 
introducción a Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, 
la misión natural femenina (esposa y madre) convertía a la mujer, por la influencia que 
ejercía en su marido y por la educación que debía dar a sus hijos, en gobernadora del 
presente y dueña del porvenir. Esta misma idea la había enunciado diez años antes. 
Aunque el contenido era el mismo, la forma de expresarlo concordaba con el lenguaje 
de la época: 
[s]i se quiere regenerar la España, si se quieren arrancar de raíz las absurdas doctrinas del 
retroceso y sus radicales preocupaciones (…) empecemos por educar a las madres (…) y no 
solamente por su influencia material, necesita la mujer una educación intelectual completa; es 
indispensable también desde el punto de vista de la moralidad, de las necesidades de la época y 
de la verdadera caridad220. 
Ella, como mujer, se había propuesto poner su grano de arena en el proceso de 
regeneración española. Esta iniciativa estaba legitimada por su carácter, no en vano 
había producido un número considerable de novelas moralizantes, escritas “junto a la 
cuna de sus hijos”, a los que cuidó y lactó “por [su] propio seno”. Con este objetivo 
                                                      
218 Ibídem. 
219 Esta opinión coincidía con el programa de los krausistas, para quienes la instrucción femenina era una 
condición indispensable para la mejora de las condiciones de vida de las mujeres e, incluso, para su 
emancipación. También compartieron esta opinión algunos sectores utópicos, republicanos e 
internacionalistas. Como puso de manifiesto Guillermina Rojas, maestra y directora del club republicano 
de mujeres Mariana Pineda, para quien la misión de la mujer como educadora de los futuros ciudadanos 
requería de la extensión de su educación. Encontramos una muestra de la simpatía, o como mínimo, el 
acercamiento a alguna de las representantes del pensamiento “radical” por parte de Sáez en 1863, cuando 
La Violeta abrió una inscripción para colaborar económicamente en la operación de cataratas de la 
fourierista María Josefa Zapata. Sobre el krausismo, Elías DÍAZ, La filosofía social del krausismo 
español, Madrid, Debate, 1989 (la 1ª edición es de 1972). Para un acercamiento a las representantes del 
pensamiento “radical”, Gloria ESPIGADO, “Mujeres ‘radicales’: utópicas, republicanas e internacionalistas 
en España (1848-1874)”, Ayer, nº 60 (2005), pp. 15-43. 
220 La discusión, 26 de enero de 1869, p. 3. 
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fundó El Ateneo, institución que respondía a una necesidad de su tiempo. Así lo explicó 
la autora, que se preguntaba por la suerte de las huérfanas, viudas o mujeres sin 
recursos. Si, opinaba, “todo el mundo sabe, que para la mujer están cerrados todos los 
caminos”, ¿qué recurso les queda a aquéllas que no pueden sustentarse? Decantarse por 
alternativas de dudosa moralidad o morirse de hambre. También planteaba el caso de las 
casadas que pretendían figurar en la sociedad por encima de sus posibilidades, esta 
actitud conduciría inevitablemente a una alteración de la paz doméstica. En todos los 
casos, el problema era la falta (o la mala) educación. Porque, 
[s]i tanto la casada, como la viuda o la huérfana, tuvieran un establecimiento protector y 
benéfico, donde acudieran a instruirse aprendiendo un arte, o una industria decorosa y digna, que 
les facilitara recursos y trabajo, ya en el establecimiento o en sus propias casas, no recurrirían a 
los medios extremos, porque la idea de la dignidad y el decoro es innata en la mujer. He aquí que 
la idea de este Ateneo, desde el punto de vista de la dignidad y de la caridad es muy digna de 
tenerse en cuenta221. 
La iniciativa de Sáez sugiere diversas cuestiones. En primer lugar, su 
identificación con la causa revolucionaria, entendida como el paso necesario hacia la 
regeneración española. El hecho de que no se mostrara partidaria de confesar su 
alineación política constituyó más una fórmula legitimadora que una voluntad 
consciente de desligarse de los asuntos públicos de la época. Como ya se ha comentado, 
buena parte de la sociedad española interpretó la revolución en clave cultural. Desde 
esta perspectiva, el comportamiento privado de la familia real difería notablemente de 
las pautas que la literatura se empeñaba en difundir. La educación de los españoles en 
los valores de clase media se convirtió en una constante de la producción novelística y, 
como pone de manifiesto El Ateneo, de las iniciativas públicas de Sáez. La autora, al 
igual que hicieran Grassi y Sinués, subrayó su preocupación por este sector de la 
sociedad, especialmente proclive a la inestabilidad económica, a mitad camino entre el 
poder de la aristocracia y la miseria de las clases populares. Como sus colegas, Sáez 
estaba convencida de que el empobrecimiento de la medianía tenía graves 
consecuencias para el funcionamiento de la sociedad. Motivo por el cual, “esta clase 
ser[ía] la más favorecida en El Ateneo, porque recibirán gratuitamente su 
instrucción”222. 
La preocupación por parte de la autora por las vicisitudes de la clase media 
muestra su compromiso con los problemas sociales de la época, así como la voluntad de 





contribuir a la regeneración española. Además, dicho compromiso se centraba, 
fundamentalmente, en la cuestión femenina. Ya se ha dicho que a mediados del 
Ochocientos, aunque se había llegado al acuerdo más o menos general de que a la mujer 
correspondía el espacio doméstico, los rasgos que caracterizaban el ideal doméstico 
femenino, así como su importancia para el buen funcionamiento de la sociedad, todavía 
estaban en discusión. El grupo de escritoras de la domesticidad se hizo eco de las ideas 
liberales con el objetivo de instaurar un modelo de feminidad que, si bien ejercía su 
reinado natural en el hogar, contaba con una relevancia social considerable, siempre y 
cuando cumpliera correctamente sus funciones de esposa y madre. Para ello, como Sáez 
se empeñó en demostrar, los antiguos prejuicios sobre la incapacidad femenina todavía 
presentes en la sociedad española, materializados en el desinterés por la instrucción de 
las mujeres, debían desaparecer. La educación femenina, en opinión de la autora, era 
una asignatura pendiente en España y estuvo dispuesta a demostrarlo hasta el día de su 
muerte. 
Pese a que la empresa pretendía cubrir unas necesidades sociales concretas, Sáez 
quiso dejar claro que el carácter de la fundación (y de cualquiera de sus iniciativas) no 
era político. Dicho apoliticismo constituía más una cuestión simbólica que real; no 
obstante, favoreció la buena acogida de la empresa. En 1869, La Época publicó un 
anuncio en el que se celebraba la aparición de El Ateneo: “levantados y grandes son los 
propósitos que esta asociación tiene para difundir la enseñanza entre la más bella mitad 
del género humano”, decía. Además, aclaraba, “[n]o tiene aspiraciones políticas esta 
asociación, su único objetivo es instruir a la mujer para que pueda guiarse por sí sola sin 
necesidad de ningún auxilio”223. Con este objetivo, se proporcionaba a las alumnas 
enseñanzas gratuitas, que, aunque incluían “higiene, economía doméstica y otras varias, 
cuya índole se hace en armonía con las obligaciones domésticas a que debe prestar la 
mujer su preferente atención”224, comprendían “música, piano, arpa, canto, física 
experimental, geografía, astronomía, historia sagrada, natural y profana, religión y 
moral, retórica y poética, idiomas, grabados, dibujo, pintura [y] botánica”225. 
Con un espíritu similar, Sáez esbozó un proyecto para formar una asociación 
protectora de huérfanas en 1855, cuyo objetivo era convertirlas en profesoras de 
                                                      





aquellos ramos para los que demostraran aptitudes226. Cada asilo estaría dirigido por un 
comité superior de señoras, que nombraría juntas particulares para la administración y 
dirección de cada establecimiento. En principio, se fundarían tres, en París, Madrid y 
Barcelona, con posibilidad de establecerse en otras ciudades. En ellos ingresarían las 
huérfanas de los empleados civiles españoles y americanos (incluidos los y las 
maestras) que pudiera sostener la asociación. A las huérfanas se les proporcionaba, 
además del alojamiento, alimento, ropa y todo lo que necesitasen para la enseñanza, que 
se extraerían de las contribuciones efectuadas por medio de cuotas mensuales de los 
benefactores o de donaciones de libros, prendas de vestir o muebles. Las alumnas serían 
formadas en oficios de “resultados prácticos”, como modistas, costureras, grabadoras o 
relojeras; también se impartiría la música, el dibujo y la pintura “en todos sus diversos 
ramos”; se las prepararía para ser maestras, institutrices o tenedoras de libros, y 
recibirían una formación moral y religiosa227. Permanecerían en la institución hasta los 
veintiún años, cuando se les entregaría el diploma y se procuraría colocarlas en la 
ciudad en la que estuvieran o, si así lo preferían, enviarlas de regreso a su lugar de 
origen. 
Coincidiendo con el gobierno reformista de Sagasta (1885-1890), la asociación 
se fundó casi un año después, con el nombre de Asociación de Señoras de Santa Fe y 
fue presidida por la señora de Sagasta. Los tres asilos que se habían propuesto fundar se 
redujeron a dos, uno en París y otro en Madrid. Ambos establecimientos eran 
independientes en intereses, pero se auxiliarían mutuamente y podrían llevarse a cabo 
intercambios entre las alumnas228. En junio de 1886 se celebró la primera junta general 
de la sociedad fundadora de la asociación. En ella, se aprobó el reglamento y se dio 
cuenta de los fondos recaudados. Tras la dimisión de la presidenta, la señora de Sagasta, 
la incorporación de la infanta Isabel y de la marquesa de Linares, se formó un nuevo 
comité ejecutivo. Sáez fue elegida presidenta por unanimidad, los cargos de 
vicepresidenta primera y segunda fueron ocupados por Paulina Cabrero de Ahumada y 
Casilda Cortés y Morales, la Excma. Sra. Doña Carmen S. de Taboada se hizo cargo de 
la tesorería y la Sra. de Santisteban de la contaduría, la Sra. de Zaldívar y la Srta. 
Anguiz fueron nombradas secretarias. La junta de honor estaba conformada por la 
duquesa de Rivas, doña Ángela Vidal de Sagasta, la marquesa de Linares y doña Leticia 
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Bonaparte de Rute, entre otras. En esta misma reunión se aprobó que, dado el apoyo que 
la asociación había recibido por parte de artistas, escritores y periodistas, también se 
admitiría a las huérfanas de estas profesiones229. 
No obstante, la armonía duró poco tiempo. Sólo un mes después, la duquesa de 
Rivas, la marquesa de Linares, las señoras de Sagasta, de Santisteban de Taboada y de 
Zaldívar, así como las señoritas Anguiz y Alonso dimitieron de su cargo y renunciaron a 
ser socias “por no estar conformes con algunos acuerdos de la junta de gobierno de la 
Asociación de la Santa Fe presidida por doña Faustina Sáez de Melgar”230. Como 
resultado de la deserción, la asociación terminó por disolverse, incautándose el 
gobernador de sus fondos y papeles. Sáez respondió con un comunicado a El Liberal 
sobre el motivo del desacuerdo y de la intervención de la autoridad, en el que alegó 
guerras íntimas, suplantaciones, cuentas sin formalizar, juntas celebradas a sus espaldas, 
cabildeos y confabulaciones de algunas socias y miembros de la junta231. 
Pese a la presencia pública de Sáez, la autora sostenía que sus iniciativas nada 
tenían que ver con la política. En 1871 (cinco años después del final de la publicación 
de La Violeta, que volvería a ver la luz en la década de los ochenta con sede en París, 
donde la autora había fijado su residencia), inició el proyecto de una nueva revista, La 
Mujer. Su objetivo, celebrado por la prensa de la época, era el de “separarlas [a las 
mujeres] de la candente arena política”232, en contraposición a los programas de las 
revistas femeninas La Margarita (de tendencia carlista) y La Flor de Lis (de ideario 
alfonsino). Con el fin de evitar “las asechanzas de los que quieren convertir a la mitad 
más bella del linaje humano en arma de un partido para determinados fines”233, Sáez 
propuso una alternativa imaginada por ella misma como apolítica. Una iniciativa que 
concuerda con lo ya expuesto para el caso de Sinués, pues podía tener por objeto reducir 
la prioridad de la contraposición política. El caso de La Mujer permite comprender la 
forma de entender la política que tenía la autora. Si bien el modo en el que opinaba 
sobre la situación de su época y ofrecía alternativas puede interpretarse como una 
intervención en los asuntos públicos, las declaraciones que hizo (y que la prensa 
reprodujo) a propósito de la nueva publicación indican que únicamente la alineación 
directa con las propuestas de un partido concreto se consideraban participación política. 
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233 La Iberia, año XIX, nº 4.489, 31 de mayo de 1871, p. 3. 
Capítulo II 
 235 
Cosa que explica las críticas acerca de la simpatía de Sinués hacia Olózaga. 
 El solo supuesto apoliticismo de la autora se pone de manifiesto en el prospecto 
de su nueva revista: “No debe la mujer permanecer más tiempo en las tinieblas de la 
ignorancia: [pues] acarrea funestos males a la causa del progreso, porque se la convierte 
en arma de partido, se explota su conciencia para fines reaccionarios y se introduce en la 
familia la semilla de la discordia, cuando todo en ella debe ser armonía y amor”234. El 
recurrente (en su discurso) uso de la imagen de la paz doméstica no debe distraer al 
lector del también recurrente uso del lenguaje “político” de la época. Aunque proponía 
como meta común a todas las mujeres el matrimonio y la maternidad responsables, por 
la importancia que el correcto ejercicio de ambos estados tenía para el buen orden 
social, no expresaba los objetivos con un lenguaje sentimental, como hacía su colega 
Sinués (la “amiga del hogar”). Muy al contrario, contraponía los términos “tinieblas”, 
“ignorancia” y “retroceso” a los de “luz”, “ilustración” y “progreso”. 
 Sáez fue recibida por María Victoria, a quien presentó personalmente el 
proyecto de La Mujer. La misma reina declaró que “la mujer deb[ía] vivir apartada del 
peligroso terreno de la política”235. El ejemplo de la consorte fue utilizado por la autora 
(que debió pensar que el uso de la figura de la soberana no era políticamente 
sospechoso) en el prospecto de su apolítica revista: 
La Reina María Victoria nos demuestra con su noble conducta la senda destinada a la mujer  de 
la política, nos dice con su ejemplo que nos ocupemos en remediar y precaver las muchas 
desgracias de nuestra infortunada patria. 
Visitando hospitales y escuelas, ejerceremos la caridad del cuerpo en la limosna y la caridad del 
alma en la instrucción (…) llevaremos el consuelo a los corazones afligidos, y la concordia y la 
paz por medio de la dulzura y el amor a los que, enconados por intestinos odios, se agitan en 
opuestos bandos, envenenando dolorosamente su existencia, la de sus familiares y la de España 
entera, que ansía el orden y la prosperidad para desarrollar sus fuentes de riqueza, ocupando el 
lugar que le corresponde entre las naciones más cultas del globo. Este es nuestro propósito; esto 
se propone La Mujer. [Procuremos imitar a la reina] haciendo el bien y propagando la 
instrucción de nuestro sexo (…) con un paso que demos en la senda del progreso, habremos 
llenado nuestra misión sobre la tierra236. 
 El apoliticismo no sólo se perdió al utilizar a la reina como ejemplo, también en 
las opiniones que la autora dio sobre el estado general de la política española. Cabe 
tomar en consideración que la insistencia con la que militaba en pos de la educación 
femenina implicaba también tomar una posición política (no partidista), pues incluía la 
elaboración de una opinión acerca del estado del país y, en consecuencia, de sus 
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gobernantes. Además, la tendencia de Sáez a la confección de discursos pensados para 
ser publicados en la prensa o expresados en actos públicos requería del uso de la palabra 
y de la expresión de la opinión, esto es, de la transformación de receptora en 
transmisora de ideas, cosa que se tornaba especialmente conflictiva en el caso femenino. 
“La Mujer. Revista general del bello sexo, dirigida por la señora doña FAUSTINA 
SÁEZ DE MELGAR con la colaboración de distinguidos literatos”, salía cuatro veces al 
mes e incluía moda, figurines, patrones, dibujos y retratos de mujeres célebres237. El 
semanario contaba también con la colaboración de literatos lusitanos, pues Sáez, 
miembro de la Asociación hispano-portuguesa, lo hacía llegar a Portugal con el objetivo 
de “trabaja[r] para que las relaciones entre ambos países se estrechen”238. Pese a la 
buena acogida que recibió la revista, no se han encontrado noticias de su presencia más 
allá de 1871. 
 La educación femenina no fue la única causa por la que se pronunció Sáez, 
también se involucró en temas relacionados con la construcción de obras públicas. A la 
autora le interesaban mucho “las cuestiones agrícolas, que ha[bía] tratado en la prensa 
diferentes veces”, como ella misma explicó, 
por haber residido casi siempre en mi aldea natal a las orillas del Tajo, a la vista de las 
posesiones rurales de mi familia, donde (…) oí a mi padre acariciar la lisonjera esperanza de ver 
construido un canal de riego denominado del Tajo (…) esperanza engañosa que no ha llegado a 
realizarse todavía, por la indolencia y falta de protección de los gobiernos que no han mirado con 
el debido interés tan importante asunto239. 
Estas palabras corresponden a una carta publicada en El Imparcial que Sáez 
dirigió a la duquesa viuda de Medinaceli, presidenta de la Sociedad Protectora de la 
Agricultura. Pero no era la primera vez que la escritora se pronunciaba a favor de la 
construcción del canal del Tajo. Diez años antes, La Nueva Iberia reprodujo sus quejas 
a propósito de dicha cuestión. En 1861, se había otorgado la concesión para la 
construcción del canal, que estaba previsto que se hiciera en un año, a González y 
Compañía. Concesión que se traspasó tres años después al Banco de Madrid. En 
ninguno de los casos se dio prioridad al proyecto, que quedó paralizado. En 1868, la 
sequía hizo que las cosechas se perdieran, lo que provocó el escrito de Sáez. “No voy a 
pedir limosna para los pobres; no voy a pedir que se perdonen las contribuciones para 
los propietarios”, dijo, “pido trabajo para los unos, protección para los otros”, y apuntó, 
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“empréndase obras públicas, caminos, ferro-carriles, canales de riego”240. Sus 
preocupaciones, en este caso, nada tenían que ver con la cuestiones del espacio privado 
(el amor, la familia o la maternidad). Muy al contrario, eran de carácter público, social y 
económico: 
[e]n España tenemos magníficos y caudalosos ríos; utilícense sus aguas en fertilizar sus tierras, y 
cada hombre encontrará en un palmo de terreno el pan para sus hijos, la riqueza del país 
aumentará y con ella la el crédito y la prosperidad de esta nación magnánima y generosa que sólo 
por la riqueza de su suelo debiera figurar a la cabeza de la vieja Europa241. 
 Pese a sus ruegos, el proyecto del canal quedó olvidado, lo que la obligó a 
dirigirse con más contundencia a la presidenta de la Sociedad Protectora de la 
Agricultura: 
Muy señora mía y de todo mi respeto: cuando muchos siglos de subyugación moral han hecho de 
la mujer española un ser sin propia voluntad y sin iniciativa, es altamente consolador admirar a 
una ilustre dama apartarse de las tradiciones absurdas, que siempre han coartado el libre vuelo 
del pensamiento, y acometer con entusiasmo y generoso brío una empresa nobilísima, cual es la 
de constituir en España una Sociedad general protectora de la agricultura242. 
 El encabezamiento de la carta anuncia los temas que subyacen en el discurso de 
Sáez sobre la construcción del canal: las exigencias de renovación estructural de España 
debidas al inexorable avance del progreso y la cuestión social. Cabe señalar que, como 
miembro consciente y activo de la élite intelectual de la clase media, la mención a las 
“tradiciones absurdas” no estaba relacionada únicamente con los prejuicios a los que las 
mujeres debían enfrentarse, pues hacía referencia también a su rechazo al 
reconocimiento social de la aristocracia. Como ella misma puso de manifiesto a 
continuación: 
[a]jenos son los intereses materiales, por la aridez de su asunto, a la delicadeza del bello sexo, y 
mucho más a la aristocracia, que lejos de las miserias del pueblo y saturada de los goces que 
proporciona la consideración y la fortuna, no ha podido nunca sentir amor ni deseo alguno por el 
mejoramiento del estado social y material del país (…) [No obstante, la duquesa] ha 
comprendido perfectamente que las grandes ideas han de partir de las clases elevadas para que 
hallen más fácil y general acogida243. 
 Estas palabras no estaban exentas de crítica. Desde su perspectiva, las 
“tradiciones absurdas” continuaban presentes en la clase política española, más 
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preocupada en debatir las reformas que en ponerlas en práctica. Las consecuencias de 
las guerras civiles, afirmó Sáez, “se dejan sentir todavía de una manera dolorosa”. 
Aunque la autora se refería directamente al estado de los campos españoles, 
indirectamente ponía en entredicho la utilidad de los gobernantes. “Empeñados los 
partidos políticos en las luchas intestinas que dividen y merman las fuerzas productivas 
del país”, apuntó, “no tienen tiempo ni voluntad acaso para reunirse a tratar asuntos 
ajenos a la política, que es su idea dominante, dejando abandonados los intereses 
materiales, que son la fuente de la riqueza pública”244. Lejos de lo que pueda parecer, 
los elogios a la presidenta de la Sociedad y las quejas de los políticos no implicaban una 
crítica a la inacción del liberalismo. Muy al contrario, se declaró partidaria de las 
diferentes revoluciones que marcaron la dinámica política del Ochocientos español. 
La revolución del 54 produjo, entre otras cosas buenas, la red de ferro-carriles, que en breve 
tiempo cubrió nuestro territorio, invirtiendo en su construcción inmensos capitales venidos de 
otras naciones. La revolución del 68 todos esperábamos que se hubiera distinguido por llenar las 
aspiraciones de un país esencialmente agrícola, dotándolo de abundantes canales de riego, que 
hubieran sido el complemento a las reformas anteriores, dando vida a la nación y trabajo a 
millares de brazos, que hallando sus sustento independiente y libre en un pedazo de tierra, no 
sirviera de rémora a la libre acción de los gobiernos245. 
 Las reflexiones de Sáez son representativas de los sectores de la clase media de 
tendencia progresista, que, pese a haber recibido esperanzadoramente las revoluciones 
que prometían la modernización española, a la altura de 1878, aspiraban a la 
consolidación del orden social. El empobrecimiento de la población rural implicaba el 
movimiento masivo a las grandes ciudades, con el consecuente aumento del desempleo 
y la pobreza. Aunque, como ella misma afirmó al principio de su carta, es posible que la 
reivindicación de la construcción del canal tuviese que ver con la mejora de las 
propiedades familiares. No obstante, la autora fundamentó sus argumentos en la defensa 
del bien común cuando afirmó: “[l]a fatalidad, que parece presidir en España todas 
nuestras cosas, hizo que, invirtiéndose el orden natural, faltando a la lógica de las 
necesidades, se construyeran los ferrocarriles sin haber canales. Lo que ha resultado de 
esto (…) [es que] tenemos inmensos caminos de hierro, que han costado inmensas 
sumas y nos hallamos sin riquezas que exportar”246. 
La conclusión de esta reflexión es lógica, sobre todo si quien la realiza 
comulgaba con los valores de la clase media que, como se ha expuesto para el caso de 






Siñériz y se expondrá en el análisis posterior de las obras de Sáez, identificaban la 
fortuna o la suerte con la superstición o el fanatismo. La transformación de los códigos 
culturales apuntaba que los individuos eran los únicos responsables de su situación, por 
lo que, más que una “fatalidad” abstracta que presidía España, fueron los fatales 
gobernantes españoles los causantes de la nefasta situación económica. 
¿No contrasta desfavorablemente esta benevolencia para unos capitales con la inquebrantable 
severidad para los otros? Podríamos con este motivo entrar en apreciaciones, siempre enojosas, y 
preguntar: ¿son más dignos de protección los capitales que se consagran en primer término a 
buscar el lucro personal, que los que se destinan a la producción de la riqueza de los pueblos, 
encerrada en las entrañas de la tierra? Y, por último, ¿para qué hay tantos caminos de hierro 
donde no hay productos que transportar?247 
 Sáez aseguró que había escrito la misiva “con la estadística en la mano”. Sea 
como fuere, pone de manifiesto que la educación que la autora programaba para la 
mitad más bella del género humano no tenía como único objetivo ser “la compañera del 
hombre, su amiga, su hermana, su madre, su esposa, su hija, su consejera desinteresada, 
su ángel de caridad en sus tribulaciones, y la estrella de su esperanza en sus momentos 
de desaliento”248, como ella misma afirmó en su introducción a Las mujeres españolas, 
americanas y lusitanas pintadas por sí mismas en 1879 (un año después de la redacción 
de la carta a la presidenta de la Sociedad Protectora de la Agricultura). Parece, más bien, 
que la instrucción, con datos y estadísticas incluidos, legitimaba a la mujer para ser 
consciente, primero, y dar su opinión, después, sobre el estado de la sociedad y las 
posibles soluciones a tomar en consideración. 
La autora dejó claro que las mujeres tenían un papel destacado en la 
regeneración española. Lo creyera (o no) para el resto, es posible afirmar que se sentía 
más que capacitada para la reflexión sobre los asuntos públicos. En su conversación con 
la reina consorte expresó, así como su interlocutora, la voluntad de que las mujeres 
permanecieran ajenas a las luchas políticas. No obstante, aclaró, con “política” se refería 
a las luchas partidistas. Ellas debían permanecer al margen de los enfrentamientos que 
las utilizaban como arma arrojadiza. Probablemente relacionaba esa tendencia a dejarse 
utilizar con la falta de instrucción femenina, causa por la que batalló toda su vida. 
Aunque, aparentemente, no actuó como afirmaba que debían actuar sus congéneres, a 
las que exigía modestia, si alguna vez hizo alusión a una tendencia ideológica concreta 
fue indirectamente, esto es, de forma no partidista. Sin embargo, el recurso a 
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expresiones como “yugo de la tiranía”, “fanatismo”, “superstición” o “retroceso”, frente 
a “espíritu de la civilización”, “ilustración” o “progreso” (utilizadas en un discurso del 
año 1868), así como su manifestada esperanza en las revoluciones de 1854 y 1868, dan 
muestras de su alineación con el liberalismo progresista. Por otra parte, su tendencia a 
opinar sobre los asuntos públicos (que le valió el mote de Metonimia Gómez, Musa de 
Villacargante con el que la bautizó Cavia) y su empuje para poner en marcha iniciativas 
de carácter social subrayan que, en su opinión, el papel de las mujeres en la 
regeneración de España trascendía, pero no anulaba, el cumplimiento de su misión 
natural. 
El canal del Tajo no fue la única cuestión política de la que se ocupó Sáez. En 
1871 se fundó, con ella como presidenta, la Sociedad de Señoras Protectora de los 
Esclavos. Como ya se ha dicho, la autora se había comprometido con la causa 
abolicionista desde el comienzo de su intensa actividad pública. Cabe recordar que en 
1865 tuvo lugar una reunión de la Sociedad en la que se leyeron las bases para la 
formación de la rama femenina de la misma; Faustina se contaba entre las señoras afines 
a la desaparición de la esclavitud. Seis años después de que se esbozasen las normas que 
debían regir la participación femenina en la Sociedad, se formó el grupo de mujeres. El 
objetivo de dicha asociación era facilitar la emancipación de los esclavos de las Antillas, 
pero, como subrayan las bases de la fundación, hacerlo al modo femenino, esto es, 
complementario a las iniciativas de la Sociedad Abolicionista (masculina). 
Podían participar “todas las señoras que deseen ingresar en ella, y que 
simpatizando con las desgracias del esclavo, ofrezcan emplear la legítima influencia que 
les corresponde en el seno de la familia, y a favor de la abolición inmediata de la 
esclavitud”249. Por lo tanto, se pensó que las mujeres debían luchar contra la esclavitud 
en su casa, por medio de la influencia que tenían sobre sus padres y hermanos (cuando 
eran hijas de familia), sobre su marido (cuando eran esposas) y sobre sus hijos (cuando 
eran madres). En consecuencia, “no tendrán otra misión ni cargo que el arriba 
enunciado”250. La dirección y gestión de la rama femenina estaba a cargo de una junta 
directiva formada por mujeres, con “amplias facultades para aumentar el número de 
miembros cuando lo creyera conveniente”251. Dicha junta estaba compuesta por 
Faustina Sáez de Melgar (presidenta); Julia Giménez de Moya (vicepresidenta); Aurora 
                                                      





Calzado de Pelayo, Carmen González de Neda, Florencia Decraene de Navarro, María 
Francisca Gil de García y Gracia O. de Bustos (vocales); Ángela Grassi, Pilar Sinués de 
Marco, Micaela de Silva y Blanca Gassó, todas ellas escritoras, como secretarias. 
El compromiso de Sáez con la causa abolicionista no se limitó a presidir la 
Sociedad de señoras. En 1868, La Iberia informó de la publicación de una novela de la 
autora “escrita en sentido abolicionista”252, María la cuarterona, o la esclavitud en las 
Antillas. “Esta novela”, continuaba la noticia, “que debió publicarse hace dos años, no 
ha podido ver la luz hasta ahora por el régimen opresor en que hemos vivido”253. La 
nota terminaba informando del restablecimiento de Sáez de “una larga y penosa 
enfermedad”. No debió recuperarse del todo, pues un año después La Correspondencia 
de España notificó el regreso de la autora de un retiro de dos meses en el campo, 
estancia que realizó con el objeto de mejorar su salud. Enferma o no, Sáez no dejó de 
escribir. Entre 1867 y 1895, con una interrupción de cuatro años debida al nacimiento 
de su hija Virginia, publicó: La cruz del Olivar (1867, segunda parte de Aniana o la 
quinta de Peralta), María la cuarterona, o la esclavitud en las Antillas (1868), La 
bendición paterna (1869), Rosa, la cigarrera de Madrid (1872), El hogar sin fuego 
(1876), Un libro para mis hijas. Educación cristiana y social de la mujer (1877), La 
abuelita (1877), Epistolario manual para señoritas (1877), Inés o la hija de la caridad 
(1878), Sendas opuestas (1878), Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 
pintadas por ellas mismas (1879), El collar de esmeraldas (1879), El deber cumplido 
(1879), Aurora y Felicidad (1881), Páginas para las niñas (1881) o Fulvia o los 
primeros cristianos (1889)254. 
Además de las novelas y los manuales de conducta, la autora colaboró 
activamente en la prensa de la época. Escribió para El Museo Universal, La Moda 
Elegante, El Correo de la Moda, El Juguete, La América, La Iberia, El Día o La Edad 
Dichosa, entre otros. Además dirigió La Violeta entre 1862 y 1866, empresa que retomó 
en 1870 y que publicó desde París cuando se trasladó a vivir a la capital francesa. Como 
ya se ha dicho, en 1871 inició el proyecto de La Mujer. Una vez instalada en París, 
dirigió La Canastilla Infantil  y París Charmant Artistique. Asta Regia publicó en 1882 
el anuncio de ambas revistas. La primera constituía una “[g]aceta ilustrada para recreo, 
instrucción y utilidad práctica de los niños y de las madres. Modas parisienses para los 
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niños de ambos sexos desde la primera edad hasta los catorce años”255. La segunda era 
también una revista de modas. 
Construir el final de la trayectoria vital de Sáez resulta complejo. No se han 
encontrado datos concretos del año en el que abandona España para vivir en París, 
aunque no hay noticias destacables sobre ella desde 1879 (año en el que publica Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas) y 1882 (cuando se 
anuncia las dos revistas que dirigía en París). Las novelas que escribió durante este 
periodo fueron impresas y publicadas en España; la Asociación de la Santa Fe (1886) se 
fundó en el domicilio madrileño de Sáez, aunque la iniciativa comprendía la 
construcción de asilos en España y Francia, por lo que es posible que ella se encargara 
del parisino; por otra parte, aunque el apunte biográfico publicado en La España 
Moderna en 1890 informaba que en ese momento la autora residía en París256, en 1892 
fue invitada a formar parte de la junta organizadora del Congreso Pedagógico Hispano-
Portugués-Americano y un año después se le ofreció la vicepresidencia de honor en la 
representación femenina española de la Exposición Universal de Chicago. Puesto que 
sus ocupaciones la obligaban a pasar tiempo en Madrid, es posible afirmar que Sáez 
pasó sus últimos años a caballo entre su residencia francesa y la española, donde 
terminó trasladándose definitivamente y donde murió en 1895. 
Como ya se ha dicho, Sáez obtuvo buenas críticas de su obra narrativa, de la que 
destacaban la sana moral y las buenas costumbres que inculcaba. Es el caso, por 
ejemplo, de Rosa, la cigarrera de Madrid (1882). El anuncio en la prensa expresaba 
claramente que lo excepcional de la obra era su objetivo: “inspirar a las clases populares 
el amor al trabajo, al orden y a la virtud”257. La nota de La Correspondencia resulta 
interesante para el caso que nos ocupa, pues pone de manifiesto el compromiso de la 
autora con la transmisión de los valores y las pautas de conducta de la clase media 
(“trabajo”, “orden” y “virtud”) a través de sus novelas. La fama literaria de Sáez (y 
probablemente también la de ilustrada) le valió el encargo de la reina Isabel de 
Rumanía, que escribía con el pseudónimo de Carmen Silva, de la traducción de sus 
novelas al castellano. La colección se publicó en 1889 con el título de Flores y 
perlas258. 
Sáez mostró a lo largo de su vida un firme compromiso con la literatura. Como 
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Grassi, formó parte de la junta de la sociedad El Fomento de las Artes, así como de la 
Sociedad de Escritores fundada en 1878. Esta última tenía por objeto proteger y 
recompensar el trabajo intelectual. Una de las iniciativas que se propusieron fue la 
publicación de las obras de mérito de los autores pobres, cediéndoles a ellos la 
propiedad de sus obras y entregándoles la mitad de las ganancias obtenidas de las 
ventas. Además, celebraba certámenes literarios todos los años y formó bibliotecas 
gratuitas a domicilio para el fomento de las buenas lecturas. La junta de señoras estaba 
compuesta por la condesa de Carlet (presidenta), la señora de Castejón (tesorera) y Sáez 
(secretaria)259. Un año antes, en 1877, Sáez había asistido, junto con Sinués, “en 
representación del bello sexo” a la junta general de la Asociación de escritores y 
Artistas que presidía Castelar (entonces diputado por Barcelona). El discurso del 
presidente subrayó la necesidad de una unión “entre los escritores y artistas de todos los 
partidos y de todas las colectividades políticas”260. También recordó que la asociación 
debía mantener un carácter apolítico, puesto que su finalidad era el socorro mutuo y el 
bien de los asociados. 
Pese a ese barniz apolítico que la autora quiso dar a sus discursos y apariciones 
públicas, teóricamente motivados por causas superiores e ideas elevadas (como la lucha 
contra la tiranía, el fanatismo o el retraso y la defensa de ilustración, el progreso o la 
civilización), fueron estos (no sus novelas) los que provocaron sus mayores críticas. El 
redactor de El Liberal que hizo la nota sobre la publicación de Las mujeres españolas, 
americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, la insertó en la sección de crímenes. 
Dato significativo si se toma en consideración que no fue el resultado de un error de 
maquetación, pues lo hizo conscientemente y se jactó de ello en una reseña que asombra 
por su carencia de sentido: 
Entre nosotros las literatas inspiran burla. Sentimiento injusto, pero bastante general. 
-Malas son las que votan y las que matan261, ¿pero y las que escriben? – decía uno después de 
haber leído el célebre folleto de Dumas. 
Yo no participo de esta opinión, lo he probado cien veces. 
No pretenda sacarse partido contra ellas y contra mí, de que yo dé esta noticia en una crónica de 
crímenes. 
Deseo leer Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas. 
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Porque, en fin, ¡saben pintarse bien las españolas!262 
 Aunque lo absurdo de la nota entonaba con otros muchos chascarrillos dirigidos 
a las literatas, el texto llama la atención porque, al contrario de lo que se espera de un 
anuncio, desinforma. Si se toma en consideración que el objetivo de la noticia era 
informar de la nueva publicación dirigida por Sáez, resulta tragicómico el hecho de que, 
además de situarla en un espacio que no le correspondía, la reseña no aporta ninguna 
información (aparte de la de los prejuicios del autor) sobre la obra en cuestión. El 
redactor afirmó no haber leído el libro, pero hizo referencia a una parte de su 
introducción. Sólo a una parte, pues procuró reducir significativamente el párrafo 
escrito por Sáez, que afirmó no estar conforme con las mujeres que “matan”, “votan” o 
se dedican a la política; “así como tampoco”, apuntó, “estaremos al lado de las que 
rezan y de las que lloran, porque éstas del mismo modo que aquéllas no son más que 
instrumentos inconscientes de determinadas tendencias políticas, de un progreso 
exagerado o de un retroceso imposible”263. Quizá fuera la asociación por parte de la 
autora de determinadas ideas con el “retroceso imposible”, o quizá su insistencia en 
identificar a las mujeres como “goberna[doras] [d]el mundo del presente” y “dueñas del 
porvenir”, lo que llevó al autor a afirmar con sarcasmo lo bien que sabían pintarse las 
españolas. 
 La crítica de Cavia a Sáez fue más personal que la imprecisa nota de El Liberal. 
Como ya se ha dicho, escribió una columna de opinión titulada “Mujeres hasta en la 
sopa”, en la que se opuso a la “invasión de las faldas” en El Ateneo matritense. El 
escrito de Cavia era “personal” porque descalificaba la iniciativa, pensada y llevada a 
cabo por la autora, pero también porque recurría al insulto. El autor remató su 
afirmación de que las mujeres estaban más interesadas por la moda que por la cultura 
con un: “así debe ser”. Y, continuaba, “aunque esta declaración atraiga sobre mi cabeza 
todos los rencores de las marisabidillas, con la señora de Pérez, Adefesio a la cabeza, y 
la de Casa-Pelma a retaguardia, y aunque Metonimia Gómez, Musa de Villacargante, 
me abrume bajo el peso de este apóstrofe culti-cursi-helénico: ¡MISÓGINO!”264. Tras 
bautizarla con el ofensivo mote, Cavia se dirigió directamente a Sáez: 
[n]o; no lo soy, y estaría dispuesto a dar a mi señora doña Metonimia (previa licencia que ella 
recabaría de su complaciente esposo) cuantas pruebas quisiera de que algunas señoras eruditas y 
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todo… todavía son mi dulce manía, si no estuviera seguro de que me hayo [sic] lejos, muy lejos, 
de realizar el tipo soñado por Metonimia Gómez, la Musa de Villacargante. 
Quiero, amo, y adoro a la mujer, pero… lejos del Ateneo265. 
 “Queremos que la mujer piense, que sienta, que estudie, que trabaje”266, había 
dicho Sáez unos años antes en su introducción a Las mujeres españolas, americanas y 
lusitanas pintadas por sí mismas. Probablemente, la insistencia con la que expuso sus 
ideas acerca de la necesidad de ampliar la educación femenina fue la que le valió el 
calificativo de “cargante”. No obstante, también le reportó la fama de mujer ilustrada, 
emprendedora y competente. El Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano 
celebrado en 1892, contaba con la novedad de incluir entre sus representantes a “damas 
ilustres”. La presencia femenina en el evento fue inaugurada con la invitación de un 
grupo selecto de mujeres, compuesto por Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán267, 
Faustina Sáez de Melgar, la señorita Alexandre (profesora del Hospital de la Princesa), 
Carmen Rojo (directora de la Escuela Normal Central de Maestras) y Matilde García del 
Real (inspectora de las escuelas de Madrid)268. La inclusión de las mujeres tenía por 
objeto la discusión de: 
“Concepto y límites de la educación de la mujer y de la aptitud profesional de ésta”. Dentro de 
este tema (…) [se debatirán las siguientes cuestiones]: 1ª Relaciones y diferencias entre la 
educación de la mujer y la del hombre. -2ª Medios de organizar un buen sistema de educación 
femenino, y grados que éste debe comprender. Cómo pueden utilizarse los organismos que 
actualmente la presentan en punto a la cultura general. -3ª Aptitud de la mujer para la enseñanza. 
Esferas a que debe extenderse. -4ª Aptitud de la mujer para las demás profesiones, y límites que 
conviene fijar en este punto. -5ª La educación física de la mujer269. 
 En 1893, La Época publicó una noticia titulada, “La mujer española en la 
Exposición de Chicago”. En ella se informaba de las iniciativas llevadas a cabo por la 
junta de señoras, presidida por la reina regente, con el fin de remitir a la Exposición 
obras literarias, labores y “otros objetos debidos a la mujer”. La recopilación de objetos 
representativos de la mujer española se llevaba a cabo por dicha junta, en la que “la 
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vicepresidenta, señora condesa de Superunda, dedica su infatigable actividad al logro 
del patriótico empeño que (…) España persigue”270. Pero la vicepresidenta no estaba 
sola en tan patriótico empeño, sino “admirablemente auxiliada por las señoras marquesa 
de Comillas, Dª. Carmen Rojo, Dª. Emilia Pardo Bazán, marquesa de Aguilar de 
Inestrillas, condesa de Torre Arias, señora de Cos-Gayón, duquesa de Bailén, marquesa 
de Monistrol, Dª. Faustina Sáez de Melgar, marquesa de Zafra, Dª. Carmen Avial de 
Eguilior, Dª. María Beruete de Moret, y duquesas de Alba, Tarifa, Bailén y Osuna”271. 
Sáez envió más de treinta volúmenes de sus obras a la Exposición de Chicago, en la que 
se le ofreció, “en nombre de los Estados Unidos de América y de la Asociación 
Nacional”272, una vicepresidencia de honor. 
 Las actividades a propósito de la Exposición son las últimas noticias que se 
tienen de la aparición pública de la autora, que murió en marzo de 1895 tras una larga 
enfermedad. Las noticias sobre su muerte resaltaron (únicamente) la fecundidad de la 
autora y su incansable actividad literaria. La Correspondencia de España enumeraba 
sus colaboraciones en la prensa periódica y hacía referencia a las publicaciones que 
dirigió. Además, la situaba entre otras “dignas” escritoras como Grassi, Sinués o 
Carolina Coronado. Asimismo, afirmaba, había dado “constantes pruebas de su 
laboriosidad, siendo muy largo el catálogo de sus obras”273. Algo similar apuntó El 
Correo Militar en su necrológica, calificándola de “trabajadora infatigable”274. El Día, 
periódico del que la autora fue asidua colaboradora, publicó una lista de las 
publicaciones en las que participó, lista que “sólo demostraría su fecunda laboriosidad 
[otra vez] si no la proclamasen también sus numerosas traducciones, las obras que ha 
dado al teatro y sus libros originales [de los que se citan unos cuantos] (…) a la señora 
Sáez de Melgar deben también su fundación algunas instituciones benéficas y de 
enseñanza”275. 
 No es posible saber si Sáez se hubiera conformado con las escuetas reseñas que 
de ella se dieron. En efecto, como se ha puesto de manifiesto en estas páginas, la 
actividad de Sáez fue frenética y constante, la lista de sus colaboraciones y 
publicaciones nutrida y variada. No obstante, la perpetua batalla que presentó a favor de 
la educación femenina y su acceso al mundo laboral, de las mejoras estructurales del 
                                                      
270 La Época, año XLV, nº 14.542, 9 de marzo de 1893, p. 3. 
271 Ibídem. 
272 El imparcial, año XXVII, nº 9.303, 13 de abril de 1893, p. 3. 
273 La Correspondencia de España, año XLVI, nº 13.558, 21 de marzo de 1895, p. 1. 
274 El Correo Militar, año XXVII, nº 5.812, 20 de marzo de 1895, p. 3. 
275 El Día, nº 5.357, 19 de marzo de 1895, p. 1. 
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país (recuérdese el caso del canal del Tajo), así como al avance del progreso y la 
civilización (es el caso de la presidencia de la rama femenina de la Sociedad 
Abolicionista) muestran que fue algo más que la fundadora de “algunas instituciones 
benéficas y de enseñanza”. No obstante, la Faustina emprendedora quiso poner de 
manifiesto que todas y cada una de sus iniciativas trascendía el terreno político, eran, 
más bien, cuestión de justicia. Pues, en su opinión, “[q]ue la mujer tiene una 
importancia social, mucho mayor de la que se le quiere reconocer, y de gran 
trascendencia en la vida de la humanidad, sería inútil tratar de negarlo”276. 
 Armada con esa convicción, escribió, conferenció, presidió, fundó y, sobre todo, 
opinó. Y, aunque manifestó lo “inútil” de hacerlo, a ella tampoco se le reconoció la 
influencia que tuvo en la sociedad de su época. La muerte de Sáez supuso la 
desaparición de la última representante de la generación de escritoras analizadas en esta 
investigación. Precursoras del estilo literario definido como ficción doméstica, tomaron 
como propia la labor que, aseguraban, correspondía a la mujer: la regeneración de la 
sociedad española. Para ello, inventaron argumentos en los que transmitieron los valores 
representativos de los miembros de las familias de clase media, principal mecanismo de 
regulación social y motor de la sociedad moderna. Pese a la función claramente política 
que ejercieron sus escritos, Grassi, Sáez y Sinués creían huir de la propaganda, pues, 
como se empeñaron en demostrar, la mujer tenía bastante “para brillar en medio del 
mundo con su humildad de hija, con su pudor de soltera, con su ternura de esposa, con 
su abnegación de madre y finalmente con el exacto cumplimiento de todos sus deberes 
[femeninos]”277.
                                                      
276 Faustina SÁEZ, Las mujeres…,p. VI. 
277 Faustina SÁEZ, Las mujeres…,p. XII. 

 CAPÍTULO III 
LA IRRUPCIÓN DE LA CLASE MEDIA EN LA FICCIÓN 
DIDÁCTICO LITERARIA. LA GENERACIÓN DE 1843 
Como se ha expuesto en los capítulos precedentes, los cambios políticos, 
económicos y sociales que tuvieron lugar en el siglo XIX fueron acompañados de otros 
de tipo cultural. La instauración de las nuevas ideas implicó la sustitución del sistema de 
valores vigente por otro diferente, considerado más acorde con los nuevos tiempos. 
Dicha sustitución no fue inmediata ni tampoco sencilla; muy al contrario, se prolongó 
en el tiempo y conllevó el enfrentamiento, real y simbólico, de los diferentes grupos que 
rivalizaban por imponer sus criterios. La consolidación del liberalismo requirió, además 
de la reformulación del sistema político, la implantación de una forma diferente de 
entender el funcionamiento de la sociedad, la responsabilidad individual y las relaciones 
entre los sujetos. En otras palabras, las transformaciones de carácter político-social 
acompañaron a las de naturaleza individual, que constituían el único garante del triunfo 
de un proyecto política y socialmente amenazado por los últimos coletazos del 
absolutismo. En este sentido, la literatura se reveló un instrumento de extrema utilidad, 
pues permitió la difusión de los rasgos que dieron forma al imaginario colectivo de la 
sociedad burguesa. La capacidad evocadora de la literatura facilitaba la interiorización 
del mensaje que pretendía transmitirse, a un nivel más profundo que el que pudiera 
alcanzar cualquier otro tipo de textos. Razón por la cual merece tomar en consideración 
su papel en el moldeamiento de la conciencia de una sociedad con un público lector 
cada vez más amplio. 
El presente capítulo se centrará en la aportación de la ficción doméstica al 
proceso de transformación sociocultural de mediados del siglo XIX. Por medio del 
análisis interpretativo de la producción novelística de Ángela Grassi, Pilar Sinués y 
Faustina Sáez me propongo establecer la relevancia de ese tipo de literatura en la 
construcción de la identidad de las clases medias españolas. Con objeto de facilitar la 
comprensión de dicha aportación, este capítulo se ha dividido en cuatro apartados, en 
los que se exponen los puntos de vista de las autoras estudiadas sobre las ideas, los 
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valores y las costumbres que posteriormente la historiografía ha asociado a la burguesía. 
La percepción del mundo como un espacio dividido en dos esferas sexualmente 
diferenciadas, la privada y la pública, fundamenta los argumentos de Grassi, Sinués y 
Sáez a propósito de las virtudes de respetar el ideal de vida doméstico. Ahora bien, el 
triunfo del proyecto doméstico no sería completo mientras se mantuvieran las antiguas 
ideas sobre del funcionamiento del orden privado, por lo que su planteamiento debía ir 
acompañado del de nuevas formas de entender el amor, el matrimonio y la familia. El 
análisis de la influencia de la ficción doméstica en la consolidación de los principio que 
debían regir el estilo de vida de las clases medias, en la definición de los rasgos que 
caracterizaban a los ideales masculino y femenino, así como de la aportación que este 
tipo de literatura hizo a la transformación de las relaciones sentimentales y familiares, 
constituye el objetivo principal de este capítulo. 
III. 1. La reinterpretación del discurso de la ficción doméstica en clave 
política. 
En este capítulo se propone un análisis interpretativo de la producción literaria 
de las autoras más representativas de la ficción doméstica española, Pilar Sinués de 
Marco, Faustina Sáez de Melgar y Ángela Grassi de Cuenca, con el objeto de establecer 
su aportación a la configuración del ideal femenino doméstico y de la clase media. Para 
ello, se han escogido tres de sus obras escritas y publicadas durante el reinado de Isabel 
II (1843-1868), que se corresponde con el período de eclosión de la literatura doméstica 
en España y con el surgimiento del denominado “canon isabelino”1. 
“Entre el fingimiento y el hecho, lo inventado y el dato conocido, se encuentra 
[la] propia alma torturada”2. Aprovechar la incertidumbre, esto es, cubrir la distancia 
que media entre la realidad y su explicación, constituye la labor fundamental de los 
discursos. Este espacio representa una suerte de tierra de nadie en la que se relacionan, 
combinan o enfrentan las diferentes ideas y conocimientos, emociones y sentimientos, 
que el individuo ha acumulado a lo largo de su vida. Conquistarlo, apropiarse de lo que 
Roth ha llamado el “alma torturada” con un fin determinado, supone la consecución del 
objetivo de las diversas construcciones discursivas que abarcan desde el 
                                                      
1 Esta expresión ha sido acuñada por Íñigo SÁNCHEZ LLAMA en Galería de escritoras isabelinas. La 
prensa periódica entre 1833 y 1895, Madrid, Cátedra, 2000. Los rasgos que caracterizaron el “canon 
isabelino” serán expuestos en este capítulo. 
2 Philip ROTH, Deudas y dolores, Barcelona, Debolsillo, 2008, p. 479. 
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adoctrinamiento hasta el simple entretenimiento. El caso que ocupa la presente 
investigación puede considerarse un ejemplo del uso que un grupo de autoras dieron al 
desconcierto humano. Las escritoras españolas de la domesticidad, influidas por la muy 
ilustrada convicción de la tabula rasa, se inclinaron por la producción de un conjunto de 
obras destinadas a educar a sus lectores en los denominados valores de clase media, 
para lo que se valieron paradójicamente de aquellos recursos retóricos (nociones, 
símbolos y mitos) que formaban parte de la mentalidad (en modo alguno inmaculada) 
de los hombres y las mujeres de la época, incluida la de ellas. 
Como se expondrá en este apartado, aquellas autoras se encargaron de expandir 
un conjunto determinado de formas de pensamiento y pautas de conducta, sobre los que 
giraban la personalidad de los héroes y las tramas melodramáticas del argumento. Como 
el éxito de esta empresa dependía de su capacidad para convencer al lector, 
desarrollaron una forma de escritura de estilo ecléctico, contenido apolítico, lenguaje 
sentimental y apariencia realista. Su preocupación por satisfacer los gustos de la época 
les valió la conformación de un público, mayoritariamente femenino y de clase media, 
sobre el que volcaron la responsabilidad de restaurar una sociedad supuestamente 
corrompida. La efectividad de su mensaje residió en el modo de expresarlo, pues 
encontraron la forma de describir ideas y conductas poco extendidas hasta entonces 
como si constituyesen la norma, no la excepción; pese a que el ideal de vida doméstica 
proclamado no estaba exento de requisitos sociales, políticos, culturales e, incluso, 
espacio-temporales. Estas autoras, animadas por la posibilidad de contribuir al proceso 
de cambio social, transformaron sus opiniones en (o las disfrazaron de) historias 
matrimoniales y familiares. Como intentará demostrarse en estas páginas, el resultado 
de dicha operación fue positivo; ya que estas novelas contribuyeron a modificar el 
imaginario colectivo, persuadiendo de la importancia de la mujer como eje sobre el que 
se articulaban las relaciones íntimas de todo tipo(entre padres e hijos, entre hermanos, 
entre amigos y entre esposos), convertidas en amor de clase media. 
Ahora bien, con la elección de la cita que da comienzo a este apartado pretendo 
llamar la atención sobre la posición analítica que he tomado en relación con la cuestión 
abordada en la presente tesis doctoral. Aunque es posible confirmar la presencia, el 
desarrollo y la consolidación de la clase media en la España decimonónica, así como 
que las escritoras de la domesticidad participaron con sus obras en la formación del 
conjunto de rasgos culturales con los que se identifica (entonces como ahora) a dicho 
sector social, establecer la relevancia de la ficción doméstica en la conformación de las 
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sociedades contemporáneas requiere una reinterpretación de los datos considerados 
historiográficamente relevantes. La importancia de la manipulación de aquello que 
media entre “el fingimiento” o “lo inventado” y “el hecho” o “el dato conocido” ha sido 
sobradamente reconocida por los historiadores, pero la dificultad de comprobarla 
históricamente desvía la atención del profesional al terreno de lo material, esto es, al 
análisis de los efectos de dicha manipulación y no al de su lógica interna3. Sin embargo, 
encarar la cuestión de la formación de las identidades implica aceptar que la relación 
entre el individuo y el mundo que le rodea tiene su origen precisamente en ese espacio 
insondable en el que se funden (y confunden) la realidad y la ficción. 
En este sentido, Joan W. Scott ha demostrado lo problemático de la relación 
entre el sujeto y su experiencia. Con el objetivo de establecer las líneas generales que 
deberían regir el análisis histórico de los grupos socialmente minoritarios o excluidos, la 
autora censura la tendencia general a señalar la experiencia como la “prueba autorizada” 
de la presencia de los mecanismos represivos que condicionan la existencia de dichos 
grupos. Establecer en aquello que se ha visto o sentido el fundamento del conocimiento 
permite extraer conclusiones históricamente comprobables, pero impide la explicación 
del funcionamiento de la diferencia. Motivo por el cual también se hace necesario el 
estudio de los discursos (oficiales o alternativos) utilizados por los individuos para 
producir (ordenar, definir y transmitir) sus experiencias. El análisis de la construcción 
de las identidades así comprendido parte de la premisa de que los sujetos se construyen 
a través de la experiencia y no al revés4. En otras palabras, es la posición discursiva que 
toman respecto a los acontecimientos que viven con la finalidad de dotarlos de sentido, 
esto es, de concertar el desconcierto, la que permite la comprensión de los diferentes 
factores que influyen en el proceso de construcción de las identidades sociales. 
Centrar la mirada en la lógica interna de los discursos sobre la domesticidad 
favorece el acercamiento al complejo panorama sociocultural de la España 
decimonónica. Al establecer cuáles eran los valores y las conductas que debían regir la 
vida de los hombres y las mujeres de la época, este grupo de escritoras ponía de 
manifiesto cómo interpretaban la sociedad en que vivían. En el contexto isabelino, 
marcado por el conflicto entre el liberalismo (en sus diferentes tendencias) y los últimos 
coletazos del absolutismo, tomar posición respecto a una u otra ideología implicaba algo 
                                                      
3 Esta cuestión ha sido expuesta por Michel FOUCAULT en El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 
2008. 
4 Joan W. SCOTT, “La experiencia como prueba”, en Neus CARBONELL y Meri TORRAS, Feminismos 
literarios, Madrid, Arco, 1999, pp. 77-113. 
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más que decantarse por una forma de ejercicio político. La creciente politización de la 
opinión pública indica la participación consciente de los españoles de la época en los 
asuntos públicos. Hacerlo, suponía realizar el ejercicio de pensarse como actores 
sociales y de formarse un hueco en la sociedad, para lo que debían definirse y delimitar 
su relación con el mundo que les rodeaba. Esto implicaba escoger, apropiarse y 
reproducir algunos de los diferentes discursos en circulación que ofrecían un tipo de 
explicación de la realidad. Es decir, identificarse con una forma concreta de entender su 
entorno y con aquellos que la compartían. 
Como se ha expuesto en el primer capítulo de esta tesis doctoral, la transición a 
la sociedad contemporánea fue un proceso complejo y conflictivo. La asimilación por 
parte de los individuos de los rasgos que debían adoptar en calidad de habitantes de las 
nuevas sociedades requería, además de la modificación de los sistemas políticos y 
económicos, la transformación de los códigos culturales. Llegados a este punto, puede 
afirmarse que el carácter prescriptivo de la ficción doméstica convierte su estudio en 
imprescindible para la comprensión del periodo isabelino. Sin embargo, el análisis de 
las novelas elaborado en este apartado no se limitará a la enumeración de las 
características que debían regir la existencia de los hombres y de las mujeres de 
mediados del Ochocientos, sino que se centrará en cuáles fueron los mecanismos 
internos utilizados por estas autoras para convertir sus discursos en la experiencia desde 
la que los individuos se imaginaron como sujetos pertenecientes a las clases medias. 
Las escritoras de la domesticidad se propusieron acometer un proyecto de 
dimensiones titánicas: la reforma de la sociedad. No obstante, dada su condición 
femenina, se inclinaron por llevarlo a cabo según las reglas que dictaba su naturaleza, 
esto es, de forma sutil (no agresiva). Dicha sutileza se tradujo en el uso de un lenguaje 
sentimental (no racional) y en la exaltación del corazón (no del cerebro) como el órgano 
inspirador (no rector) de su escritura (no autoría). Desde esta posición literaria, 
subalterna y diferenciada respecto a la del hombre de letras, hicieron su indispensable 
aportación a la construcción de la identidad de las clases medias. La ficción doméstica 
describió los valores y pautas de comportamiento asociadas a dichos sectores sociales 
(una de las múltiples formas de encauzar las pasiones y los deseos individuales) como si 
preexistiera a las pasiones y a los deseos mismos, como si perteneciese al orden de lo 
natural (no al de lo artificial o culturalmente construido). Como ya se ha dicho, este tipo 
de escritura no actuó en solitario; a sus esfuerzos se sumaron los de la teoría política, 
filosófica o científica. No obstante, la capacidad de la literatura para acceder a la 
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intimidad humana por medio de la imaginación, así como la influencia de las corrientes 
culturales romántica y neoclásica (fundamentadas en que la literatura tenía el deber de 
mostrar al individuo como es o de establecer cómo debería ser), dotaron al mensaje 
difundido por la ficción doméstica de un grado de aceptación mayor (y más profundo) 
que el de los textos de naturaleza diferente. 
Al igual que su objeto de estudio, el análisis de los discursos y de las identidades 
a las que dan lugar se fundamenta en la dualidad presencia-ausencia, por lo que se hace 
necesario insistir en el grado de abstracción que debe asumirse a la hora de enfrentarlo. 
Como se ha afirmado al comienzo de este capítulo, la efectividad de las construcciones 
retóricas reside en su capacidad para imponerse en un espacio íntimo, personal y, en 
consecuencia, inescrutable para otro ser humano, incluido el historiador. Ahora bien, 
siguiendo el razonamiento de Michel Foucault, aunque en lo que respecta a su 
funcionamiento hay que dejar un margen a la presunción, el efecto de los discursos se 
produce en el terreno de lo material y es, por lo tanto, comprobable5. En este sentido, 
coincido con Nancy Armstrong en su afirmación sobre la influencia de este tipo de 
novelas en la conformación de las sociedades contemporáneas6. Como esta autora, 
considero a la sociedad occidental heredera de las formas de pensamiento que 
establecen un modo determinado de encauzar las pasiones y los deseos individuales. La 
preferencia por los argumentos en los que las relaciones íntimas regidas por la 
monogamia, la familia nuclear y la heterosexualidad ocupan un lugar central (o 
tangencial) pone de manifiesto la identificación del público con el género 
melodramático, así como con los finales en los que o bien se impone este tipo de amor 
de clase media o bien se lamenta lo trágico de su fracaso. Es precisamente el carácter 
íntimo, individual y sólo parcialmente consciente de esta identificación, lo que refleja la 
sutileza, la efectividad y la magnitud de la empresa realizada por la ficción doméstica 
decimonónica. 
La producción literaria de Sinués, Sáez y Grassi se ha calificado con el adjetivo 
de prescriptiva. Señalar la función didáctica de este tipo de obras como su rasgo más 
significativo permite explicar la labor de sus autoras y el contenido de sus obras, que 
suelen calificarse de “moralizante” y “pedagógico”7. Como ya se ha dicho en este 
                                                      
5 Michel FOUCAULT, El orden… 
6 Éste constituye uno de los argumentos principales que Nancy ARMSTRONG recoge en Deseo y ficción 
doméstica. Una historia política de la novela, Madrid, Cátedra, 1991. 
7 La naturaleza de este tipo de escritura es, efectivamente, pedagógica; por lo que ni debe negarse ni 
pasarse por alto en los trabajos que traten a estas autoras de forma central o tangencial. La primera 
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trabajo, en una época en que la literatura se había convertido en el principal modo de 
expresión y transmisión de las nuevas ideas, reducir el estudio de un conjunto de obras a 
su condición de preceptiva proporciona poca información. La interpretación de la 
ficción doméstica de mediados del Ochocientos como una forma de escritura política 
(por su aportación a la formación de las clases medias) surge del análisis histórico (no 
puramente formal) de la producción literaria de sus autoras. En este apartado se propone 
una reinterpretación de las obras de las escritoras isabelinas que trascienda (no niegue) 
la naturaleza prescriptiva con la que se identifican. Para ello, se llevará a cabo el análisis 
de una novela de cada autora (Ángela, o el ramillete de jazmines, La rama de sándalo y 
El bálsamo de las penas), en el que se pondrá especial atención a los mecanismos 
internos que dieron forma al discurso doméstico, así como a la relación existente entre 
el contenido de estas obras y el contexto en el que fueron producidas. 
La adopción por parte de algunos sectores de la intelectualidad isabelina del 
eclecticismo de Royer-Collard y Víctor Cousin indica la influencia de las corrientes de 
pensamiento francesas en España. Los eclécticos no se adherían completamente a una 
doctrina determinada, pues el “sentido común” les dictaba que era mejor combinar 
diferentes puntos de vista, valoraciones e ideas de las diversas escuelas de pensamiento 
existentes, conjugándolas de forma útil y razonable. Las obras de las autoras españolas 
de la domesticidad mostraron cierto eclecticismo, tanto en la forma como en el 
contenido. Este tipo de literatura concilió el neoclasicismo, ya que uno de sus objetivos 
era la enseñanza moral, con algunos rasgos del romanticismo, presentes en la 
importancia concedida a la naturaleza o en el carácter de sus protagonistas, y del 
realismo costumbrista tan de moda entre las clases medias, sobre todo en las novelas 
desarrolladas en aldeas remotas de la geografía peninsular, en las que las descripciones 
de los usos y costumbres del lugar ocupaban buena parte de la obra8. 
Por otra parte, estas autoras no parecían pronunciarse de forma clara a propósito 
                                                                                                                                                              
expresión constituye una constante en el estudio que Sánchez Llama realiza sobre las escritoras 
isabelinas. La segunda expresión ha sido tomada de Marina Mayoral, quien la utiliza para describir el 
canon de la narrativa femenina decimonónica. Véanse Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería de escritoras…, 
Madrid, Cátedra, 2000; Marina MAYORAL, “Narrativa femenina”, en Víctor GARCÍA DE LA CONCHA 
(dir.), Historia de la literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1996, vol. 8, pp. 710-738. 
8 La afirmación de que las artes de la época isabelina presentaron formas eclécticas ha sido extraída de 
José María Jover y Guadalupe Gómez-Ferrer. Por el contrario, Sánchez Llama niega la influencia del 
eclecticismo en la literatura de este periodo, pues lo asocia con corrientes de pensamiento externas a los 
gustos nacionales de los escritores de la época. Sin embargo, sí apunta la mezcla de estilos y de objetivos 
que presentó la literatura isabelina, con lo que pretende subrayar la especificidad del canon literario de 
dicha época. Véase el capítulo “Sociedad, civilización y cultura” en José María JOVER, Guadalupe 




de algunas de las discusiones más candentes de la época, como las derivadas de la 
educación, de la política o de los conflictos entre los sectores sociales. Desde su punto 
de vista, la fe era un requisito indispensable para la consecución de la felicidad 
(temporal y eterna), pero no había que excederse con las obligaciones, muchas veces 
superficiales, del rito católico; tampoco pusieron en duda la legitimidad de la reina 
Isabel II, pero desconfiaban de las formas de poder político que pudieran derivar en 
algún tipo de tiranía, que consideraban más propias de otras épocas u otras sociedades 
menos civilizadas; para ellas, la aristocracia y el populacho constituían compañías poco 
aconsejables a priori, pero algunos de sus miembros eran socialmente aceptables, 
siempre y cuando se rigieran según los valores que ellas defendían. 
Pese a lo que pueda parecer, las autoras de la domesticidad sí tenían una opinión 
formada sobre estas cuestiones, aunque aquélla se ocultaba detrás de los dos grandes 
temas que centraban sus argumentos, el amor y el matrimonio. Ahora bien, por 
paradójico que resulte, el carácter político de la ficción doméstica tenía su origen en ese 
supuesto apoliticismo. En efecto, la separación del lenguaje de las relaciones sexuales 
(desarrolladas en el espacio doméstico) del político (propio del espacio público) no 
respondía a cuestiones estéticas, sino a la voluntad de diferenciación de las esferas 
propia del pensamiento político de la época. Esta operación tuvo como consecuencia 
fundamental el alza de la mujer doméstica, esto es, la formación de un nuevo orden 
social en el que aquélla dirigía la casa, el ocio, los mecanismos de cortejo y las formas 
que debían adoptar las relaciones de parentesco. En consecuencia, la mujer controlaba 
los rasgos más básicos de la condición humana. 
El contexto sociocultural de la España de mediados del Ochocientos requería la 
simbolización de la esfera privada, de la que se esperaba constituyera el espacio que 
completara las necesidades vitales de los individuos. Dado que la esfera doméstica 
(definida como el lugar de las costumbres y de los sentimientos) se atribuyó (aunque no 
de forma generalizada ni sin ciertos reparos) a las mujeres, éstas debían dar muestras de 
la moralidad que exigía tamaña función social. Sin embargo, convertirse en las 
conformadoras de las relaciones íntimas, en las reformadoras de las costumbres y, por lo 
tanto, en una pieza clave en el engranaje de regulación social implicaba la elaboración 
de un ideal que trascendiera la condición esencialmente natural con la que se 
identificaba al sexo femenino. Como respuesta a dicha necesidad, la ficción doméstica 
construyó sus argumentos sobre la figura del ideal femenino, mujeres cuya entrega 
abnegada a los deberes propios de su misión natural (el matrimonio y la maternidad) 
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tenía el poder de transformar el carácter de cuantos las rodeaban. Desde esta 
perspectiva, la mujer (bien educada) se convertía en un elemento esencial para el buen 
funcionamiento de la sociedad y el hogar (gobernado por ella) en una suerte de fábrica 
de individuos virtuosos. Los mismos individuos que reproducirían y transmitirían los 
valores y las pautas de comportamiento aprendidas en sus casas, cuando salieran a 
enfrentarse al mundo (en el caso masculino) o a formar sus propias familias (en el caso 
femenino). 
Los ideales de mujer, de hombre, de matrimonio y de familia sobre los que se 
erigía el discurso de la domesticidad se construyeron por oposición a los que ya 
existían. Su presencia quedaba justificada precisamente por su ausencia, que había 
sumido a la sociedad en un estado de decadencia del que debía ser rescatada. La 
corrupción propia de los individuos que hasta entonces habían representado el poder 
social, político, económico y cultural había conducido a la degradación de las 
costumbres y, por extensión, de la sociedad en su conjunto. Era necesario, por lo tanto, 
la instauración de un punto medio que neutralizara los excesos en los que se había 
incurrido, esto es, la imposición de la medianía sobre la aristocracia y el populacho.  
Este tipo de escritos insistía en la superioridad moral de los miembros de las clases 
medias, legitimada por la convicción de que únicamente los hombres y las mujeres 
pertenecientes a estos sectores de la sociedad presentaban las virtudes que aseguraban el 
buen funcionamiento del orden social. El virtuosismo que los diferenciaba del resto 
tenía su origen en la importancia que atribuían a la domesticidad: el gusto por la vida 
hogareña, la consecución de un matrimonio entre seres complementarios y la existencia 
regida por el ahorro, el trabajo, la piedad, el amor y la medida. El éxito de esta forma de 
literatura se pone de manifiesto en su capacidad para expandir este tipo de lenguaje a 
otras publicaciones, no dirigidas específicamente al público burgués y no concebidas 
necesariamente para entretener. La abundancia de escritos destinados a contribuir desde 
diversos enfoques a la construcción de la domesticidad indica, además de su relevancia 
política, social y cultural, el poder intrínseco de este discurso. 
Como ya se adelantó al principio de este apartado, la permanencia (todavía en la 
actualidad) de algunos de los rasgos difundidos por el discurso de la domesticidad pone 
de manifiesto su efecto en la conformación de las sociedades contemporáneas. Este 
hecho sugiere que las autoras de esta forma narrativa contribuyeron consciente y 
activamente a la regeneración social (tal y como ellas la comprendieron), pues 
colaboraron en la construcción de un conjunto de valores y pautas de comportamiento 
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(la importancia de la monogamia, de la heterosexualidad y de la familia nuclear) que 
todavía se resisten a desaparecer. Sin embargo, cabe señalar que el éxito de este tipo de 
escritos no residía en la novedad de su contenido, cuyas líneas generales, como ya se ha 
expuesto, se habían trazado un siglo antes, sino en su capacidad para conseguir tan alto 
grado de asimilación por parte del público. La presencia desde mediados del Setecientos 
de algunos de los rasgos que dieron forma al discurso doméstico y su transformación 
posterior en una parte del sentido común de los individuos de finales del siglo XIX no 
es únicamente consecuencia del paso del tiempo. Muy al contrario, es el resultado de la 
forma en la que el discurso se articuló, favoreciendo su asimilación por parte de los 
sujetos. La ficción doméstica consiguió apropiarse de aquello que media entre el 
“fingimiento” y el “hecho”. Al aportar respuestas razonables y lógicas, claras y 
concisas, a los grandes interrogantes de la existencia, consiguieron la asimilación por 
parte los hombres y las mujeres de los valores virtuosos y familiares. Los resultados 
obtenidos por estos escritos indican su carácter adoctrinador (no meramente 
pedagógico). La ficción doméstica colaboró en la fabricación de un “deber ser” 
interclasista, intergeneracional y atemporal, cuyo permanente estado de latencia se pone 
de manifiesto en la facilidad y rapidez con la que se rebelaba ante pautas de 
comportamiento alternativas. Las autoras de estas novelas consiguieron tal asimilación 
de sus principios gracias al sutil manejo de la condición humana. 
La literatura se encargó de completar los proyectos de reestructuración de la 
sociedad iniciados a mediados del siglo XVIII. Como la obra de Siñériz puso de 
manifiesto, a la altura de 1830, las referencias a la esfera privada eran de carácter 
funcional y normativo, no sentimental ni simbólico. Pero este tipo de escritos, con sus 
minuciosas descripciones de escenas hogareñas, de idílicas imágenes sobre el 
matrimonio y la maternidad y de la felicidad de sus protagonistas, convirtió la vida 
doméstica en la cara más amable de la existencia humana, transformándola en una meta 
deseable y al alcance de cualquiera. Esta operación se llevó a cabo por medio de la 
elaboración de argumentos realistas (comprendidos aquí como carentes de fantasía), 
cuya finalidad consistía en describir un episodio concreto de la vida de un conjunto de 
personajes también realistas. Ahora bien, como realismo no implica necesariamente 
verosimilitud, el lector debía hacer uso de la imaginación para asimilar los imposibles (e 
impensables) giros de la acción, para identificarse con unos héroes sospechosamente 
parecidos entre ellos o para aceptar las condiciones que la moraleja imponía a los finales 
(mayoritariamente infelices) de estas novelas. 
Capítulo III 
 259 
En consecuencia, puede afirmarse que la ficción doméstica ocupó un espacio (el 
de la imaginación) al que los textos concebidos con otros propósitos (el de la 
información) no pudieron alcanzar. No obstante, el objetivo de ambos era el mismo: 
cubrir una necesidad propia del proceso de transformación social, la modificación de los 
códigos culturales. Como demuestra el hecho de que la literatura aquí tratada presente 
los mismos objetivos que generalmente se asocian a los discursos de corte político. En 
primer lugar, los argumentos de estas novelas se desarrollan a partir de la identificación 
por parte de sus autoras (narradoras omniscientes) de la problemática cuestión que es 
necesario solucionar (la corrupción de la sociedad), así como de una interpretación 
personal del proceso que ha desembocado en esa situación (la decadencia de las buenas 
costumbres). En segundo lugar, se elabora una descripción de los responsables del 
problema, representados por un conjunto de personajes incluidos en la abstracción 
“ellos” (“malos”) y excluidos de la de “nosotros” (“buenos”). Una vez establecidos el 
conflicto y a los causantes del mismo, se expone la solución. La efectividad de ésta se 
pone de manifiesto en la minuciosa explicación de los beneficios derivados de su 
consecución y de los perjuicios derivados de su fracaso. Los costes asociados a llevar a 
cabo tamaña empresa (la reforma de la sociedad) se justifican por medio de sus 
recompensas (temporales y eternas), legitimadas por su afinidad con las creencias 
compartidas del grupo (la virtud). Por último, efectúa una llamada a la acción, esto es, a 
la adopción de las nuevas pautas de comportamiento que potenciarán el cambio social9. 
El éxito del discurso doméstico residió en su aparente simplicidad, así como en 
su capacidad para alternar de forma equilibrada la racionalidad con la emotividad. 
Ambos rasgos, sencillez y demagogia, facilitaron notablemente su aceptación por parte 
de los lectores. La sencillez expositiva permitió la constante identificación del receptor 
con el mensaje que se le quería transmitir. Si a esto se añade el recurso a algún tipo de 
imágenes o apelaciones que despertasen los sentimientos del público, la asimilación del 
discurso y la adhesión al mensaje que contenía era mayoritaria. Por este motivo, la 
ficción doméstica fundamentó sus argumentos en la lucha del Bien contra el Mal, lo 
que, por una parte, facilitaba la transmisión del mensaje al reducir a dos las múltiples 
interpretaciones que los lectores pudieran extraer de la obra, y, por otra, favorecía la 
adhesión a su causa (y el consecuente rechazo a la contraria) al identificarla con todo lo 
                                                      
9 En este punto he establecido la comparación entre los rasgos característicos de los discursos políticos y 
la línea argumental de las novelas de las autoras estudiadas. Los primeros han sido extraídos del análisis 
elaborado por Rafael CRUZ en “La cultura regresa al primer plano”, en Rafael CRUZ y Manuel PÉREZ 
LEDESMA (eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, p. 22. 
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que es “bueno” y “justo”. El uso de la antítesis en este tipo de literatura, formalizada en 
el enfrentamiento entre códigos culturales positivos y negativos, permitió la expansión 
de su contenido; dado que, tanto la lucha entre el Bien y el Mal como la separación 
entre lo sagrado y lo profano, formaban parte del universo simbólico de las sociedades 
contemporáneas gestadas en la tradición judeocristiana. 
Con el objetivo de hacer efectivo su discurso, esto es, asequible a la mayor 
cantidad de individuos posible, las autoras de la ficción doméstica debieron convertirlo 
en argumentos verosímiles para sus lectores. Dicha verosimilitud implicaba cierta 
concordancia con el bagaje cultural del público al que pretendían persuadir, para lo que 
las escritoras recurrieron al uso de lugares comunes, valores universales, ironías, 
metáforas, comparaciones, causalidades, argumentos de autoridad y tópicos. Desde la 
convicción de que era posible transformar la sociedad a través de la literatura, Sinués, 
Sáez y Grassi hicieron del premio y del castigo que fundamentaban sus relatos 
categorías aceptables (por deseables o indeseables) para sus lectores. Para ello, se 
valieron de una serie de instrumentos retóricos capaces de despertar las emociones y los 
sentimientos de los individuos, bien porque apelaban directamente al origen del 
comportamiento humano bien porque hacían referencia al imaginario simbólico de la 
época. 
En este sentido, las autoras se rebelaron diestras en la manipulación de la culpa 
(al exagerar las repercusiones que el comportamiento individual tenía sobre el bienestar 
del prójimo), del sufrimiento (al definir el malestar personal de los individuos como 
consecuencia del alejamiento de la forma de vida elaborada por ellas), de la justicia (al 
identificar la resignación con la mejor respuesta ante los abusos del “Otro”, o sea, de las 
figuras de autoridad pública y privada), del miedo a la muerte (al ser interpretada como 
el principio redentor de la naturaleza humana) y de la fe (al exaltar las cualidades de la 
vida eterna sobre las de la temporal). Estos principios constituyeron las armas con las 
que Grassi, Sinués y Sáez combatieron posibles interpretaciones subversivas (no 
oficiales) de sus obras. 
El uso de este tipo de recursos sugiere dos conclusiones importantes. En primer 
lugar, las autoras, al apropiarse discursivamente de los principios sobre los que se 
fundamentan el catolicismo y el cristianismo (en tanto que elaboraron una definición 
concreta de la culpa, del sufrimiento, de la muerte y de la fe), transformaron los códigos 
culturales presentes en sus obras en una suerte de religión. En otras palabras, 
“mistificaron” el modo de vida surgido de la aplicación de los valores de las clases 
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medias, en cuyo centro situaron a un “ángel redentor” encarnado en el modelo de mujer 
virtuosa. La retórica religiosa con que se dio forma al discurso de la domesticidad tenía 
la utilidad de transformar a la mujer en una “santa” (dotada, por lo tanto, de una 
sorprendente capacidad de sufrimiento) y a sus funciones en una “misión” (no en tareas, 
obligaciones o deberes), con lo que dieron un origen antiguo, misterioso e insondable, a 
sus argumentos. En segundo lugar, y en relación con lo anteriormente expuesto, conferir 
cierto carácter religioso a su discurso permitió el uso de determinados esquemas de 
interpretación de la realidad muy persuasivos por la abundancia de mitos y 
significaciones que contenían, como el recurso a la lucha del Bien contra el Mal como 
motor de la Historia, de la “causalidad diabólica”, de la existencia de un “chivo 
expiatorio” y de una “víctima propiciatoria” o de la visión apocalíptica de la historia, 
todos de gran influencia entre los lectores del momento10. La efectividad de aquéllos 
tenía su origen en la facilidad con la que eran asimilados por los individuos, ya que la 
conducta religiosa era una constante en los discursos sobre la vida privada y pública de 
la época. 
De lo arriba expuesto puede concluirse que las escritoras de la domesticidad 
españolas se hicieron eco de los principios generales de la política de la época. En 
primer lugar, participaron en la elaboración del discurso de la separación de esferas, 
siendo las encargadas de dotar de contenido simbólico al espacio privado con el objeto 
de establecer los valores y las pautas de comportamiento que debían regirlo. El uso del 
lenguaje sentimental permitió a este grupo de autoras, y también a sus lectores, 
establecer la diferencia entre sus novelas y los textos de carácter político o económico. 
Sin embargo, dicha diferencia fue más bien formal; ya que los temas centrales que 
dieron forma a sus argumentos, el amor y el matrimonio, enmascaraban una cuestión de 
corte político-social, el ascenso y la consolidación de las clases medias. En este tipo de 
escritos, se justificaba y legitimaba la relevancia social de estos sectores por medio de la 
exaltación de su superioridad moral respecto del resto. Su poder residía en el recurso a 
la licencia literaria, que les otorgaba cierta ventaja sobre las obras de naturaleza 
diferente, en virtud de la cual desarrollaban ejemplos (o contraejemplos) fácilmente 
asimilables por el público. Una vez establecidos los modelos de conducta, fabricaban 
una historia con la que, por medio de una serie de discursos minuciosamente 
elaborados, pretendían convencer al público de las ventajas (y las desventajas) de 
                                                      
10 Rafael CRUZ, “La cultura…”, p. 27. 
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asimilar dichos ejemplos. Grassi, Sinués y Sáez hicieron gala de su capacidad para 
apropiarse del espacio que media entre el suceso y la explicación racional del mismo, 
denominado por Roth “alma tormentosa”, gracias al uso (y al abuso) de una serie de 
recursos discursivos. La manipulación de las emociones que actúan como motor del 
comportamiento humano les permitió construir un mundo (sexual y espacialmente 
diferenciado) regido por una suerte de orden superior, que premiaba y castigaba el 
comportamiento individual en función de su adhesión a los modelos difundidos en sus 
obras. Llegados a este punto, es posible afirmar que el objetivo, la forma y el tono que 
presentó el discurso de la domesticidad dan muestras del carácter ideológico de éste y, 
por lo tanto, de la dimensión política de la labor realizada por sus autoras. 
A continuación se llevará a cabo un análisis pormenorizado de Ángela, o el 
ramillete de jazmines (Faustina Sáez), La rama de sándalo (Pilar Sinués) y El bálsamo 
de las penas (Ángela Grassi). La revisión de las obras escogidas como ejemplo pretende 
establecer las claves para la interpretación de la ficción doméstica como una modalidad 
narrativa de claro acento político. Como sostiene esta investigación, la producción 
literaria de este grupo de autoras desempeñó un papel fundamental en la consolidación 
de la sociedad contemporánea española, dado que contribuyó a la construcción 
simbólica de la esfera privada. Cada una de las obras escogidas cumplió una función 
orientada a dicha construcción, al convertir un conjunto de valores y pautas de conducta 
asociados (aunque no generalmente ni de forma determinante) a las clases medias en la 
forma de vida más correcta y más deseable. En Ángela, o el ramillete de jazmines, Sáez 
definió la existencia centrada en la esfera doméstica (esto es, en el amor y la familia) 
como la única capaz de conducir a los individuos a la auténtica felicidad. Para ello, 
debió convencer a los lectores de que la domesticidad llevaba aparejadas la estabilidad 
particular y familiar, motivo por el cual esta forma de vida se reveló una condición 
necesaria para el buen funcionamiento de la sociedad. 
La interpretación del espacio doméstico como el lugar en el que se transmitían 
las buenas costumbres y se gestaban los buenos ciudadanos implicaba la reformulación 
de las funciones de los individuos que lo ocupaban. Puesto que el hogar se había 
asociado (aunque no unánimemente) a la figura femenina, el ensalzamiento de la esfera 
privada fue acompañado del de la mujer que en teoría la gobernaba. La redefinición del 
modelo femenino implicó la revalorización de las (naturales) funciones de madre y 
esposa. Al convertirse en la educadora de las nuevas generaciones de españoles y en una 
importante influencia sobre el esposo, se adjudicó a la mujer la prerrogativa de la 
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superioridad moral (respecto del hombre), así como un puesto de relevancia en el 
complicado engranaje social. Esta cuestión será comentada en el análisis de La rama de 
sándalo, novela en la que Sinués puso de manifiesto la importancia que el cumplimiento 
del ideal doméstico femenino tenía para el triunfo del proyecto social de clase media. La 
conformación de la identidad de grupo requería, además de la fabricación de un 
“nosotros” con el que identificarse, la elaboración de un “ellos” al que oponerse. La 
construcción de los códigos culturales positivos se llevó a cabo de forma paralela a la 
definición de los considerados negativos, interpretados como un conjunto de valores y 
comportamientos decadentes, corruptos y potencialmente perniciosos. El bálsamo de las 
penas constituye un claro ejemplo de esta elaboración en clave negativa de los “otros”, 
de sus costumbres y del espacio que ocupaban. En dicha novela, Grassi expuso su 
particular visión de los rasgos que caracterizaban todo lo que estaba situado más allá del 
hogar, los peligros de la sociedad, del mundo y de sus pobladores. 
III. 1. 1. Los intersticios retóricos del discurso de la ficción doméstica. El 
ejemplo de Ángela o el ramillete de jazmines 
Ángela, o el ramillete de jazmines11 (Faustina Sáez de Melgar, 1865-1866) narra 
las tribulaciones a las que debieron enfrentarse sus protagonistas como consecuencia de 
un error de juicio. Al priorizar la vanidad y el orgullo sobre el amor verdadero, Ángela y 
Augusto se vieron obligados a someterse a una vida marcada por la desgracia, el 
sufrimiento, el arrepentimiento y la infelicidad. La historia comienza en una alquería del 
barrio valenciano del Cabañal, en la que vivía la familia formada por don Ángel, un rico 
propietario retirado de la vida política; su esposa, doña Margarita; su hija, Ángela, y su 
sobrino, Augusto, quien pasó a su cuidado tras quedar huérfano siendo todavía un niño. 
La familia Salcedo, retirada del bullicio de la capital valenciana,  disfrutaba de una vida 
tranquila y feliz. Criados como dos hermanos, Augusto y Ángela se enamoraron, se 
declararon sus sentimientos y se prometieron en la adolescencia. Tras dicho arreglo, él 
marchó a Madrid con el objeto de hacer carrera. Durante la ausencia de su prometido, y 
en contra de su voluntad y de la de doña Margarita, Ángela decidió perfeccionar sus 
dotes para el canto tomando a Aquiles Florentini como profesor particular, quien 
aprovechó la coyuntura para cortejarla. Ante la obligación de elegir entre el amor de 
Augusto y su carrera musical, a la que éste se oponía abiertamente, la joven rompió su 
                                                      
11 En este trabajo: Faustina SÁEZ DE MELGAR, Ángela o el ramillete de jazmines, 4ª edición, Madrid, 
Imprenta de Francisco Nozal, 1879. 
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compromiso y contrajo matrimonio con su maestro. Ángela se convirtió en una cantante 
de renombre y abandonó su casa junto con su marido para emprender una gira mundial, 
dejando a su hija de dos años, Ermelinda, al cuidado de sus padres. 
Por su parte, Augusto se enamoró de Emerenciana, la única hija de una dama de 
la aristocracia muy conocida en la sociedad madrileña. Cuando el joven comprobó que 
la muchacha se mantenía alejada de los salones de su madre, creyó encontrar en ella las 
virtudes femeninas de las que carecía Ángela. Sin embargo, el retiro de Emerenciana era 
forzoso, pues la marquesa no quería verse eclipsada por la belleza de su joven hija; por 
lo que, en cuanto se casó con Augusto y se vio libre de la tiranía de su progenitora, 
Emerenciana se lanzó a la sociedad. Resultó ser lo contrario de lo que parecía, una 
mujer desvinculada de la vida doméstica y de sus obligaciones como madre y esposa. 
Celosa de Ángela por constituir el objeto del amor de su marido y de la idolatría de 
Jorge Williams, un admirador inglés de la cantante que la seguía alrededor del mundo, 
del que se había enamorado, decidió tenderle una trampa. De resultas de este engaño, la 
protagonista fue acusada de adulterio con el inglés y abandonada por su marido, quien, 
tras batirse en duelo con Jorge, se marchó a París. Jorge Williams quedó malherido, por 
lo que Emerenciana abandonó a su marido y se volcó en el cuidado de su amado. El 
engaño provocó la enfermedad de Ángela, que quedó postrada en cama al cuidado de su 
madre y de Augusto. Como consecuencia de la despreocupación de sus padres, 
ocupados en el cuidado de sus respectivos amores, muere la segunda de las hijas de 
Emerenciana y Augusto (la primera falleció un día que su madre se encontraba en una 
cacería en El Escorial), quedando sólo el varón. 
Jorge, arrepentido por haber sido cómplice en la trampa y advertido del auténtico 
carácter de su amante, abandonó a Emerenciana y viajó a Valencia parasolicitar el 
perdón de Ángela. También le contó que Aquiles vivía en París con una jovencita que lo 
estaba arruinando, motivo por el cual planeaba exigirle su regreso a los escenarios para 
hacerse con nuevos ingresos. En efecto, Ángela había recibido una carta en la que su 
marido le amenazaba con llevarse a la hija de ambos, en el caso de que ella se negase a 
realizar una gira mundial que le procurase el dinero perdido. Así que la protagonista 
volvió a los escenarios. Finalmente, Augusto se batió con Jorge, quien se dejó matar; 
Aquiles fue encarcelado por fraude, abandonado por Rosina y rescatado por Ángela, 
quien lo cuidó en su estado de idiotismo, y Emerenciana ingresó voluntariamente en un 
convento burgalés. Cuando murió su segunda hija, Augusto dejó a su único hijo al 
cuidado de la familia de Ángela. Como consecuencia, Ermelinda y Augusto hijo se 
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criaron en la alquería valenciana como dos hermanos, exactamente igual que sus padres. 
Y, al igual que ellos, se enamoraron. Aunque, en su caso, sí hubo boda. Tras su 
celebración, Augusto se embarcó rumbo a Japón como misionero y Ángela estableció 
en su alquería un albergue para familias pobres. 
“Desgraciados los que mirando solo en la vida las falsas glorias, huyen de la 
verdadera dicha y desconocen que el amor es la base de la felicidad, el amor mutuo, 
correspondido y tierno, que encauza las almas, equilibra la armonía y une las 
voluntades; es el único árbitro de la dicha conyugal”12. Estas palabras, enunciadas por la 
narradora al final de la novela, constituyen la última expresión de la idea central de la 
obra, repetida constantemente por los diferentes personajes conforme experimentaban 
las amargas consecuencias que sus malas decisiones habían provocado. Sirva como 
ejemplo la siguiente conversación entre la protagonista y su madre: 
Ángela. Conozco que la felicidad en el mundo es una quimera, porque consiste en anhelar lo 
mismo que despreciamos ayer; siempre deseamos lo que no tenemos, y yo quiero probar a ser 
feliz con las caricias de esos dos ángeles [su hija y su protegido] y con el amor de mis queridos 
padres. 
Doña Margarita. Esa, hija mía, es la dicha más verdadera, la que nace del corazón, la que brota 
del purísimo afecto de la familia. Por eso los matrimonios que no se hacen llevados de un 
recíproco y mutuo amor no son felices, ni pueden serlo jamás, porque sólo el amor equilibra la 
armonía, identifica las ideas y los instintos, y establece la concordancia y la unión; sin amor (…) 
los lazos con los que los unió la Iglesia (…) se convierten (…) en pesadas cadenas (…) el que no 
acierta en casarse no acierta en nada, dice el adagio español13. 
Pero las palabras de Ángela (nótese que el diálogo tiene lugar en el tercer tomo 
de la obra) llegaban demasiado tarde. Cuando aquélla asoció la vida familiar a “goces 
purísimo” y “armonías inefables” ya había sido víctima de los efectos derivados de su 
propia equivocación. Por sucumbir a los enemigos de la perfecta forma de vida 
doméstica, la sociedad moderna, la vanidad y el egoísmo, la heroína sufrió las trampas 
de una mujer celosa, el abandono de su marido y la pérdida del único hombre al que 
había amado. Este intercambio de ideas entre madre e hija representa el punto de 
inflexión de la obra. Hasta entonces, la joven no había hecho otra cosa que soportar 
estoicamente el castigo por haber deshecho el compromiso adquirido con su primo 
Augusto para casarse (por interés) con Aquiles Florentini. 
Aunque tantas páginas de sufrimiento puedan parecer desproporcionadas, la 
forma en la que Sáez describe las causas que provocaron los acontecimientos negativos 
de la vida de los protagonistas induce al lector a interpretar el desenlace como la 
                                                      
12 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, p. 294. 
13 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, pp. 78-79. 
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consecuencia lógica de un inadecuado comportamiento individual. En este tipo de 
novelas, la proporción está representada por la mano, justa e invisible, que adjudica el 
castigo ajustado al pecado cometido. Ángela, al infravalorar el poder del amor 
conyugal, cuestionó el origen mismo del ideal doméstico, por lo que su decisión debía 
ser inmediatamente identificada (por parte de la autora, de la misma Ángela y de los 
lectores) con la renuncia a la felicidad. El motivo que lleva a la protagonista a rechazar 
un futuro con Augusto subraya lo inapropiado de su comportamiento, puesto que fueron 
las ansias por convertirse en una famosa cantante (no en la “modesta violeta que 
esconde en su retiro la fragancia y el mérito de que la dotó la naturaleza”14, que 
esperaba su prometido) las que precipitaron el casamiento con el hombre que se 
convertiría en su representante. 
El ideal doméstico exhortaba a la mujer a supeditar sus intereses, deseos y 
emociones al amor, esto es, a sacrificar las satisfacciones inmediatas en aras de la 
felicidad futura. Permutar lo conocido por lo que sólo puede suponerse requería de la 
construcción de un discurso que convenciese al lector de los beneficios y la seguridad 
derivados de dicho cambio. Para ello, Sáez elaboró una definición del amor que 
persuadiese a sus lectoras del carácter superior de la vida consagrada a un sentimiento 
que “exige el sacrificio de todos los [demás], [pues] reina solo, exclusivo, no admite 
término medio (…) es la abnegación, es el imperio del corazón, el dominio de la 
voluntad”15. Como en el caso de Ángela, las lectoras podían mostrarse reticentes a 
inmolarse por amor o incapaces de subyugar sus aspiraciones al “imperio del corazón”; 
puesto que, si renunciaban a todo lo demás, ¿qué podía esperarse del futuro en caso de 
que el proyecto sentimental fracasara? El carácter totalizador del amor descrito por 
Sáez, único principio rector de la vida y del comportamiento, limitaba el significado de 
la existencia individual al acto de sentirlo (y al de ser correspondido). Al definirlo como 
“un sentimiento dulcísimo que nos liga a la vida, [prestándole] encantos y delicias 
inefables”, el “magnífico raudal donde se apaga la sed del alma”, “el único goce real y 
positivo que nos ofrece la mísera humanidad”16, la autora afirmó implícitamente que el 
hecho de no experimentarlo implicaba la vacuidad de la existencia y anunciaba la 
muerte (si no real) simbólica. 
La protagonista decidió no arriesgarse a fracasar limitando su vida a una única 
                                                      
14 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, p. 165. 
15 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, p. 72. 
16 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 128-129. 
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experiencia, la de casada. De hecho, las discusiones con su prometido a propósito del 
lugar que los hombres y las mujeres debían ocupar en el matrimonio, la llevó a 
cuestionarse los beneficios de consagrar su existencia a un enlace que no parecía 
convenirle17. No obstante, la historia de la protagonista pone de relieve que, según el 
discurso doméstico, no hay felicidad que llegue por vía diferente a la del amor 
conyugal. Las emociones positivas extraídas de cualquier otra forma de vida son 
satisfacciones inmediatas, momentáneas y pasajeras, en comparación con la permanente 
dicha derivada de la familia18. El caso de Ángela convierte esta presunción en una 
verdad irrefutable, pues las alegrías cosechadas a lo largo de sus giras mundiales, 
materializadas en el reconocimiento y la fama, desembocan después en aburrimiento y 
soledad. Con su ejemplo, la autora pretendía limitar las futuras elecciones de sus 
lectoras. El ideal doméstico constituía la única opción (no una de las muchas existentes) 
y de su asunción dependía alcanzar la auténtica felicidad. Ángela puso de manifiesto lo 
incuestionable de esta verdad, ya que no pudo escapar durante mucho tiempo de las 
garras de la justicia superior. 
Como se ha dicho más arriba, este tipo de ficción pretendía construir un discurso 
convincente que persuadiese a sus lectoras de los beneficios de limitarse a las reglas 
impuestas por la domesticidad. Con el objetivo de asegurarles que la supeditación de su 
voluntad a las exigencias del amor traería consigo “armonías inefables”, Sáez elaboró 
minuciosas descripciones de los “purísimos goces” derivados de reducir sus intereses al 
hogar, el matrimonio y la familia. Ahora bien, la forma en la que se expresó convirtió 
este proyecto en el único destino posible para las mujeres, no en la opción más deseable. 
                                                      
17 “Mi esposa nunca será una mujer célebre, porque quiero que la madre de mis hijos sea un ángel en su 
casa, viviendo sólo para su familia y para el hogar doméstico (…) Pláceme ver en mi esposa a la modesta 
violeta que esconde en su retiro la fragancia y el mérito de que la dotó la naturaleza (…) Empero yo te 
absuelvo, el amor es muy indulgente (…) Mas prométeme olvidar por completo esas ilusiones, dejar los 
estudios, ocupándote (…) en labores propias de tu sexo, con lo cual aparecerás a mis ojos mucho más 
interesante”. Ángela responde a las opiniones de Augusto: “El hombre que sólo desea brillar para sí, que 
trabaja incesantemente para adquirir gloria y renombre, condenando a su mujer a la oscuridad y el 
aislamiento, es muy poco generoso, y el que sólo desea tener en su mujer un agente útil, un servidor de 
más alta categoría que los demás, pero servidor al fin, porque se ocupa del servicio de su señor, ese es un 
egoísta, ese no merece ni amor ni consideración, porque dice a su esposa: ‘Tú vales mucho (…) pero a mí 
no me conviene que te eleves más que yo, no quiero que me eclipses con tu brillo porque mi mujer ha de 
ser esclava’”. Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 165-167 y 197-198, respectivamente. 
18 Ángela afirmó con amargura delante del retrato de su primo: “¿Por qué no seguí tus consejos y los de 
mi buena madre? ¡Ay! No sufriría los tormentos de la soledad y el tedio que me abruman. ¿De qué me 
sirvió la gloria y los laureles que adquirí sacrificando mi corazón y a costa de mi dicha? De nada; todo ha 
sido niebla, vapor, que se han desvanecido al soplo de la tempestad que ruge en mi alma. Una sonrisa de 
mi hija, una caricia de mi madre llena hoy más mi corazón que esos aplausos efímeros que sólo satisfacen 
la vanidad y el orgullo. ¡Alto y purísimo afecto de la familia! ¡Bendito seas!… ¡Benditos sean tus 




Al presentar dicha forma de vida como superior a las demás, anunciando sus beneficios 
(felicidad) y los costes de no seguirla (infelicidad) en términos absolutos, la autora 
anulaba cualquier alternativa posible. Aunque decía apelar a los sentimientos más 
profundos de su público, era el corazón(no el cerebro) el que permitía la comprensión 
de su mensaje, se valía en última instancia del miedo. Paradójicamente, la ficción 
doméstica fundamentó en el temor la ilusión de seguridad que pretendía transmitir, 
pues, si bien los goces derivados del dominio de la voluntad eran cuestionables, las 
consecuencias de decantarse por la (no) alternativa (el castigo, la infelicidad, la soledad 
o el hastío) eran mucho peores. 
 Puesto que escoger una vida consagrada al amor suponía, en opinión de Sáez, el 
sacrificio del resto de sentimientos, emociones y deseos, cabría preguntarse cuál era el 
medio por el que los individuos desestimarían lo ya aprendido y adquirirían nuevos 
intereses. La educación constituía, según la autora, el factor clave para la formación del 
carácter. Por este motivo, Sáez se adjudicó el papel de educadora de sus lectores a la vez 
que destacaba la relevancia que el ejemplo paterno (especialmente, el de la madre) tenía 
sobre el futuro de su prole. Dado que el público estaba compuesto por hombres y 
mujeres adultos (es de esperar que con un carácter ya consolidado) la formación de 
estos (futuros) padres de familia se llevó a cabo a través del argumento de sus novelas, 
que en el caso de Ángela o el ramillete de jazmines se fundamenta en los efectos 
(positivos o negativos) que el comportamiento de los progenitores tiene sobre el carácter 
(bueno o malo) de sus hijos. Como se expondrá más adelante, convencer a su auditorio 
de que la educación comenzaba (y en lo tocante a la moral también terminaba) en el 
hogar requería poner en cuestión los métodos empleados hasta entonces para la 
educación de los hijos, que fueron asociados a los hábitos perniciosos de otras clases 
sociales o a antiguos prejuicios oscurantistas. Por medio de la elaboración de los 
contraejemplos, personajes que encarnaban todos los vicios asociados a una formación 
moral insuficiente y cuya existencia estaba condenada al fracaso, Sáez quiso convencer 
a sus lectores de la necesidad de desvincularse las viejas costumbres. Como en el caso 
de la imposición de la forma de vida doméstica sobre todas las demás, la autora eliminó 
cualquier alternativa diferente de su ideal instructivo. 
 Como ya se ha dicho, los personajes de la ficción doméstica se construyeron en 
base a la contraposición de la bondad frente a la maldad. En la novela que nos ocupa, el 
carácter benéfico o perverso de aquéllos (y, por lo tanto, su condición de héroes o de 
antihéroes) estaba directamente relacionado con la influencia (positiva o negativa) del 
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ambiente familiar en el que habían crecido. La familia en la que se criaron los 
protagonistas, Ángela y Augusto, representaba el compendio de todas las virtudes 
derivadas del gusto de los progenitores por la vida doméstica. Don Ángel era un rico 
propietario que, “habiendo figurado mucho en sus mejores años y recibido 
innumerables desengaños de las luchas políticas, se retiró a su alquería cuando tuvo una 
esposa y una hija que le bastaban para su felicidad, sin acordarse de la posición que 
pudieran darle sus ideas y su partido”19. La decisión de cambiar la vida pública por la 
privada indica que éste gozaba del ambiente familiar propicio para sentirse satisfecho en 
su retiro. Así era, pues se había unido a doña Margarita, “una de esas mujeres que 
siempre son niñas porque su alma bondadosa y pura no conocía la malicia ni la falsedad 
del mundo. Se casó enamorada de su esposo y no aspiró a más; encontrando en su 
posición tranquila y desahogada la dulce paz por que suspiran (…) las mujeres, que la 
pierden por lanzarse al bullicio y a la agitación siempre creciente en la sociedad”20. 
Lo acertado de este matrimonio se reflejó en el “esmero” con que educaron a 
Ángela, a Ermelinda, la hija de Ángela y Aquiles, que quedó al cuidado de sus abuelos 
cuando sus padres se marcharon a una gira mundial por espacio de diez años y a 
Augusto, el sobrino del que se hicieron cargo tras quedar huérfano. Era la primera una 
“hermosísima joven” de “ojos negros rasgados [que revelaban] en el fulgor de sus 
miradas el genio artístico de que se hallaba dominada”21. Pese a que dicha 
“dominación” provocó su infelicidad, la buena influencia de sus padres se hace patente 
en su arrepentimiento y propósito de enmienda. En efecto, la actitud con la que encaró 
las dificultades, la resignación con la que expió sus pecados y la sumisión con la que 
regresó al seno familiar convirtieron a Ángela en “una de esas mujeres, ángeles o 
mártires, que vienen al mundo para sufrir y que suben al cielo purificadas de toda 
mancha, sin que su blanca vestidura se haya rozado con el lodo de la tierra”22. Por su 
parte, Ermelinda representaba el tipo de hija que cabría esperar de un “ángel” o de una 
“mártir”. Era “un acabado tipo de belleza”, “una de esas criaturas purísimas y 
angelicales, que habiendo vivido retirada del bullicio del mundo, y crecido en la soledad 
del campo, sin conocer las contrariedades de la vida, ni las pasiones que agitan y 
conmueven a la sociedad, no pudo falsear su carácter ni sus inclinaciones, siendo 
                                                      
19 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, p. 16. 
20 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 18-19. Nótese que en la descripción de doña Margarita, la 
posesión de un “alma bondadosa y pura”, producto de su alejamiento y desconocimiento de los asuntos 
mundanos, convierten a esta esposa y madre en una eterna “niña”. 
21 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 26-27. 
22 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, p. 233. 
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ingenua, sencilla y expansiva en el más alto grado”23. Aunque físicamente se parecía a 
su madre, los expresivos ojos negros y rasgados de Ermelinda no mostraban genio 
artístico alguno, su mirada era “fascinadora, por el inocente candor que reflejaban”. 
Este retrato familiar se cierra con Augusto, quien tomó de don Ángel el gusto 
por el estudio y por la vida retirada y de doña Margarita las ideas sobre el papel de la 
mujer en la familia. Aquel joven de “varonil belleza” había demostrado desde niño “una 
afición decidida por las bellas letras, y al propio tiempo que estudiaba leyes escribía 
obras literarias, consagrando al estudio la mayor parte del día y de la noche”24. La 
entrega con la que realizaba su trabajo, así como la nobleza, la sensibilidad y la 
sencillez de su carácter, hacía de Augusto el ideal de masculinidad propio de este tipo 
de literatura. Pero las expectativas de felicidad que rodeaban a esta bien conformada 
familia se vieron truncadas con la irrupción de Aquiles Florentini. Este indeseable 
sujeto era “alto, grueso, poco simpático y de una fisionomía tan inexpresiva que no 
decía nada. Frío, con esa inmovilidad de los hombres que no sienten, su rostro parecía 
un busto de mármol, sin animación, sin vida”. Al contrario que para Augusto, “la 
codicia era el único móvil de aquel hombre prosaico y materialista. El ansia de atesorar 
le dominaba, siendo para él completamente estériles los demás sentimientos de la 
vida”25. La descripción de Aquiles como un ser moral y físicamente deleznable tiene por 
objeto subrayar lo incomprensible de su matrimonio con la protagonista. A ojos del 
lector, el enlace Ángela-Aquiles sólo podía ser consecuencia de algún tipo de ataque 
que hubiese dejado a la joven sorda y ciega. Así era, la atrofia de los sentidos de Ángela 
se debía al triunfo de la vanidad y del orgullo sobre el resto de sentimientos y 
emociones. En este tipo de literatura, rendirse a los peores instintos de la naturaleza 
humana era causa y consecuencia de enfermedad y muerte. 
Este matrimonio fue acompañado de la aparición de los “malos” en la hasta 
entonces tranquila vida de la familia Salcedo. El primero de ellos fue la famosa cantante 
Marieta, “una mujer alta, bella, con esa belleza de formas que admiramos en los buenos 
maestros; pero de facciones duras, de carácter altivo y seco, de corazón gastado”26. Al 
contrario que la protagonista, Marieta cantaba con maestría “pero no con el corazón”. 
Era precisamente esa falta de sensibilidad la que había provocado su vocación artística, 
y no al revés. En consecuencia, la cantante encarnaba todos los defectos atribuidos a las 
                                                      
23 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, p. 16. 
24 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 55-56. 
25 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 26-28. 
26 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo I, pp. 177-78. 
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artistas en este tipo de literatura: vanidad, coquetería, envidia, egolatría y 
superficialidad. Cuando Aquiles la abandonó para casarse con Ángela, Marieta se 
marchó a París, donde entabló relaciones con el padre de su futura hija, Rosina. Los 
frustrados intentos por superar el golpe que el enlace de Aquiles con Ángela, así como 
el ascenso artístico de ésta, produjeron en su ego (huyendo a otro país, enredándose con 
un hombre de dudosa moral y quedando embarazada fuera del matrimonio) subrayan el 
carácter viciado (y vicioso) de Marieta, que murió arrepentida, sola y en la más absoluta 
miseria. 
El nefasto ejemplo de vida ejercido por Marieta tuvo sus consecuencias en 
Rosina, “una niña hermosísima, pero de tan lamentable educación y tan perversas 
inclinaciones que daba lástima”27. No fue lástima, sino una servidumbre incondicional, 
lo que esta joven despertó en Aquiles, a quien quedó encomendada tras la muerte de su 
madre. A diferencia de las heroínas de la novela (mujeres eternamente niñas), Rosina 
“apenas contaba entonces quince años de edad, pero tenía cuarenta al menos de 
experiencia y de malicia; el abandono en que su madre la tuvo casi siempre y su funesta 
educación adquirida entre los bastidores de infinitos teatros, produjeron perversos frutos 
en aquella alma inclinada ya desde luego a la coquetería y a la vida de disipación y de 
molicie”28. La coquetería de esta niña-mujer provocó en Aquiles lo que su esposa no 
consiguió por medio de la virtud, esto es, deseo. La naturaleza sexual de esta relación, 
que convirtió a Aquiles en esclavo de los caprichos y objeto de los engaños de su 
amada, explica la vacuidad de la misma. Así, al contrario que las parejas fundamentadas 
en el “amor verdadero”, el carácter destructivo e infructuoso de la formada por Aquiles 
y Rosina se pone de manifiesto en sus consecuencias, la bancarrota, la cárcel, el 
abandono y el idiotismo. Tanto el uno como la otra representan a la sociedad en el 
relato. En ambos casos, el contacto permanente con el mundo había viciado su forma de 
ser, de pensar y de sentir, hasta el punto de hacerlos impermeables a la influencia del 
sentimiento, de la sensibilidad y de la virtud. 
Las consecuencias negativas que los excesos propios de la vida pública tenían en 
el comportamiento privado se muestran también en el caso de la esposa de Augusto, 
Emerenciana. Pertenecía ésta al grupo de las “mujeres de sociedad”, constituido por 
esas señoras “frívolas” e “insustanciales”, que “lleno el corazón de vanidad y de humo 
la cabeza, desconocen el placer de la familia, el sentimiento del hogar doméstico y la 
                                                      
27 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, p. 151. 
28 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, pp. 154-155. 
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noble misión de la maternidad”29. Influida negativamente por su madre, el mayor anhelo 
de la joven era brillar en el mundo. La firme, aunque mal encauzada, voluntad de hacer 
realidad su deseo, la llevó a engañar y a comportarse de forma irresponsable como 
madre y esposa. La actitud de Emerenciana durante su vida de casada desembocó en la 
pérdida de sus dos hijas, del amor de su esposo y del de su amante. Ante la ausencia de 
todo cuanto podría dar sentido a su existencia de mujer (la familia y el amor) y con el 
objeto de expiar los pecados cometidos, la joven se retiró a un convento burgalés. 
Aunque pueda parecer que la autora fue benévola con este personaje (pues, a diferencia 
de Marieta, la libró de la muerte), Sáez destinó a esta “mujer de sociedad” al encierro 
monástico, o sea, al silencio, la soledad y la austeridad de los que Emerenciana había 
luchado por escapar desde su adolescencia. 
Como en el caso de Rosina, Emerenciana no era la única responsable de los 
objetivos, elecciones y valores por los que se decantó a lo largo de su vida. Muy al 
contrario, las malas decisiones de la joven eran la consecuencia lógica de haberse criado 
a la sombra de una “mujer política” y su “corte de admiradores que la rodeaban sin 
cesar tributándola aplausos y homenajes”30. Pese a que tenía talento –“sabía manejarse, 
tenía mucha influencia, muchas relaciones, una gran posición y un ingenio admirable 
para las intrigas cortesanas”31– el carácter de la marquesa constituyó la perdición de su 
hija, como la misma Emerenciana admitió en la carta que escribió a Jorge para 
informarle de su ingreso en el convento: 
Me eduqué bajo la tutela de una madre que no se ocupaba de mí sino para violentar mis 
inclinaciones y mis gustos. Pertenecía en cuerpo y alma a la política, teniéndole continuamente 
embargada las intrigas cortesanas, que esterilizaban su alma y sus sentimientos de madre, 
privándome a mí, por este motivo, de sus caricias y de su dulce ternura (…) sin afectos, sin 
emociones y desconociendo completamente el ejemplo purísimo de lo bello y de lo elevado. 
Estéril e infecunda se desarrolló mi alma, entregada a una mujer mercenaria y a un aya severa y 
rígida que sólo me hizo aprender la vanidad, el orgullo y los títulos de que gozaba mi madre32. 
Relacionar el comportamiento de las antiheroínas con el carácter de sus madres 
permite a los lectores asociar(casi)automáticamente la forma de ser de los personajes 
con la educación que recibieron. Como ya se ha dicho, la ficción doméstica incluía un 
proyecto de reforma social que convertía a la mujer en el núcleo de las relaciones 
                                                      
29 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo II, p. 145. 
30 Parece que la autora se refiere a tertuliana (política) cuando se dirige a la marquesa con la vaga 
expresión de “mujer política”, ya que afirma que “su casa era centro de reunión de los hombres políticos 
más notables; allí se conspiraba siempre, y muchas veces se formaban y se deshacían los ministerios bajo 
la influencia de la marquesa”. Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, p. 170. 
31 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo II, pp. 171-172. 
32 Faustina SÁEZ, Ángela…, tomo III, pp. 184-200. 
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familiares y, por lo tanto, en la responsable de la forma que adquiriesen las relaciones 
de los miembros de su familia con el mundo que les rodeaba. Dicho proyecto explica la 
insistencia de Sáez en subrayar la importancia de la función materna, pues la 
“influencia” sobre el marido y los hijos constituía el único modo en el que las mujeres 
podían contribuir a la regeneración de la sociedad. Desde esta perspectiva, la autora 
señaló lo peligroso que resultaba el contacto directo de la mujer con el mundo, así lo 
demuestran los casos de Marieta y la marquesa. Aquellas que abandonaban la paz del 
hogar debían sumar la anulación de sus atributos femeninos a las ya conocidas 
connotaciones negativas de la expresión “mujer pública”. 
La irrupción de la marquesa en un espacio tan masculino como el de la política 
tuvo consecuencias nefastas para ella y Emerenciana. Su participación en los asuntos 
públicos la masculinizó, reduciendo al mínimo su vocación maternal, y la “esterilz[ó]”, 
condicionando de forma simbólica la capacidad reproductora de su descendencia. Como 
consecuencia de haber sido criada por una madre masculina, Emerenciana poseía un 
alma “infecunda” y “estéril” que anuló sus funciones de esposa y madre. La pérdida del 
marido y de los hijos (de aquello que la definía como mujer) la despersonalizó hasta el 
punto de verse obligada a ingresar en un convento. Con el enclaustramiento voluntario, 
la joven pasó a formar parte de un grupo de no-mujeres (en tanto que negaban su 
naturaleza), el de las religiosas. Por otra parte, dado que la maternidad era el medio por 
el que la mujer actuaba en la sociedad, la esterilidad de su alma, el encierro conventual 
y la muerte de sus dos hijas suponían la anulación del legado de aquella joven al mundo. 
La feminidad de Emerenciana empezó y acabó en su persona (como debía ser). 
La importancia que Sáez concedió a la educación femenina, definida en primer 
lugar como la actitud de la madre con respecto a su hija, se revela en el suceso que 
fundamenta el argumento de la obra. La severidad con la que doña Margarita se opuso 
al perfeccionamiento de las dotes musicales de su hija provocó, en buena medida, el 
comportamiento irresponsable de Ángela. El ofrecimiento de Aquiles de convertirse en 
el profesor particular de la joven fue recibido con frialdad por su madre, que afirmó 
tajantemente: “mi hija no necesita más de lo que sabe, no ha de ser artista, ni ella lo 
pensará ni yo se lo consentiría nunca; por consecuencia, para brillar en cualquier 
sociedad tiene aprendido lo necesario”33. Dicha afirmación dio pie a una discusión entre 
madre e hija: 
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Ángela. Mi querida madre, no puedo menos que extrañar la posición de usted al 
perfeccionamiento de mi educación artística, cuando toda buena madre debe anhelar el bien de 
sus hijos (…); [debe cuidar siempre] de que tengas una carrera, una profesión con que hacer 
frente a las vicisitudes de la vida (…). 
Doña Margarita. Paréceme que quieres enseñarme los deberes de madre, y no sabes cumplir los 
de hija que son el respeto y la sumisión. 
Ángela. ¡Ah!, no querrá Dios que yo falte jamás al respeto que debo a mi buena madre; en 
cuanto a la sumisión, creo que no debo someterme a caprichos, a precauciones más bien, muy 
impropias de una persona tan ilustrada como usted34. 
 Como ya se ha dicho, la autora pretendía convencer a sus lectores de la 
necesidad de transformar los hábitos relacionados con la educación de los hijos, 
especialmente de las niñas. Aunque la cuestión de la educación se tratará más adelante, 
es necesario aclarar que las actitudes adoptadas por la marquesa y doña Margarita con 
respecto a sus hijas pueden asociarse a las pautas rectoras de la educación femenina 
criticadas por las escritoras de la domesticidad. Dichas pautas, recogidas en el primer 
capítulo de esta investigación, representaban los debates existentes acerca de los 
beneficios y los costes derivados de la educación de las mujeres. A la presencia de los 
prejuicios sobre el saber femenino se sumaron los problemas políticos y económicos 
propios de las primeras décadas del siglo XIX español. En consecuencia, las familias de 
la clase media podían llevar a sus hijas a alguna de las escuelas privadas para señoritas, 
cuya oferta se restringía a los núcleos urbanos más importantes, o en el caso de no 
contar con los recursos suficientes, de vivir alejado de las grandes ciudades o de no ser 
partidario de la educación de las mujeres, educarlas en su propia casa. 
Independientemente del lugar en el que recibieran las lecciones más o menos escasas 
que perfeccionasen su instrucción intelectual, las escritoras de la domesticidad eran 
partidarias de una educación femenina fundamentalmente moral, doméstica y 
dispensada por la madre. 
La marquesa se desentendió por completo de la educación de su hija, dejándola 
en manos de terceras personas para poder dedicarse plenamente a las exigencias de la 
sociedad y a los asuntos políticos. La ausencia de la figura materna suponía para una 
hija, en palabras de la autora, la privación de la ternura, de las emociones, del afecto y 
de un “ejemplo de lo bello y lo elevado”. Desde mediados del siglo anterior, la literatura 
señalaba lo inadecuado del desapego materno para con los hijos, que se asociaba con la 
corrupción moral propia de la aristocracia. La ficción doméstica se hizo eco de este 
discurso, desarrollado en los escritos científicos, médicos, pedagógicos o filosóficos, 
para construir el modelo de mala madre. Dicho modelo intentaba evitar a toda costa que 
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el hecho de tener una familia afectase de alguna forma a su vida social, motivo por el 
cual se desembarazaba de su prole dejándola en manos de nodrizas, ayas y preceptores. 
En este tipo de literatura, el auténtico pecado de las mujeres de sociedad era el gusto por 
las diversiones mundanas (interpretado como el desprecio por los goces de la vida 
doméstica), lo que las despojaba de sus atributos femeninos (entre ellos, del instinto 
maternal) convirtiéndolas en “mujeres desnaturalizadas”. 
En el extremo opuesto del grupo de madres que desatendía a sus hijos se 
encontraba el de las que imponían sobre ellos una estrecha vigilancia, una disciplina 
severa y un exceso de celo. Tampoco era ése un comportamiento del todo “natural”, 
pues el trato que estas madres dispensaban a sus hijos carecía del cariño, la ternura y la 
dulzura que debía acompañar a la figura femenina materna. La ficción doméstica 
atribuía dicho comportamiento a las familias chapadas “a la antigua”, que, influidas por 
las ideas más tradicionales acerca de la mujer, relegaban a sus hijas al encierro en el 
hogar. La rigidez con la que doña Margarita, al igual que Augusto, se opuso a la afición 
de Ángela por la música provocó la rebeldía de la joven, quien terminó por ver en el 
canto su auténtica vocación, no un mero pasatiempo. El comportamiento de doña 
Margarita era censurable porque atentaba contra la premisa fundamental del discurso de 
la ficción doméstica. Según este, las mujeres no debían ser apartadas de la sociedad por 
medio de la reclusión en la casa paterna, puesto que dicha reclusión las llevaría a 
identificar el espacio doméstico con un lugar de negación de su personalidad. Muy al 
contrario, el hogar debía representar un lugar propiamente femenino, en el que ellas 
tomarían conciencia de su identidad a través del cumplimiento de su misión (hija, 
esposa y madre), desde la que se mostrarían al mundo. Pues, si bien las autoras de la 
domesticidad españolas presentaban el proyecto doméstico como la única alternativa 
posible a las mujeres, la elección de ésta debía tener su origen en el sentido común (en 
el conocimiento de las nefastas consecuencias de decantarse por cualquier alternativa 
diferente) no en la obligación (que paradójicamente se asociaba con el uso explícito de 
la fuerza, no con el recurso al temor y a la culpa implícito en su discurso)35. 
 En opinión de Sáez, el comportamiento de doña Margarita fue una 
“indiscreción”, ya que “no hay mejor cosa que contrariar las inclinaciones de una 
criatura para que estas crezcan y se desborden (…) más tratándose de una persona como 
                                                      
35 Pilar Sinués enfrenta la educación “chapad[a] a la antigua” a la que poseía un “moderno barniz 
francés”. Como se expondrá más adelante, ninguna de las dos se consideraba correcta: la primera era 
restrictiva en exceso; la segunda, demasiado superficial. Pilar SINUÉS, El Ángel del hogar, 6ª edición, 
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Ángela, dotada de un genio artístico privilegiado, de un carácter independiente, de un 
alma muy expansiva, muy generosa, y de un corazón altivo, entusiasta por lo bello y por 
lo grande, y lleno de una entereza muy poco común en las mujeres”36. El exceso de celo 
demostrado por la madre era fruto de su educación y carácter, pues doña Margarita “se 
contentó con el amor de su esposo y no aspiró a más”. El retiro doméstico había 
convertido su alma en “bondadosa y pura”, dado que su alejamiento de la sociedad 
impidió que se entretuviera con los asuntos mundanos. Por este motivo, pese a su 
“indiscreción” (y a diferencia de la marquesa), la feminidad intacta de doña Margarita 
había contribuido al afianzamiento de la de su hija. El genio artístico de Ángela, 
identificado con el entusiasmo por lo bello y por lo grande, la elevó por encima del resto 
de las mujeres, pero no la masculinizó. Muy al contrario, el carácter esencialmente 
femenino de la protagonista queda reflejado en la descripción de su personalidad. Se 
definió a Ángela a partir de los atributos de su alma fecunda (pues era “muy expansiva” 
y “muy generosa”) y de su corazón (“entusiasta” de la belleza). La intachable feminidad 
de la heroína contribuyó a perpetuar el legado de doña Margarita en la persona de 
Ermelinda. Ésta, al casarse con Augusto hijo, enmendó los errores de la generación 
anterior y perfeccionó, o así se esperaba, las generaciones venideras, al hacer de sus 
hijas versiones (corregidas y mejoradas) de su abuela, de su madre y de ella misma. 
El caso de Ángela, o el ramillete de jazmines pone de manifiesto que el ideal de 
vida doméstica se construyó en oposición a las formas de vida caracterizadas por el 
contacto permanente con la sociedad. El mundo, identificado como el lugar de las 
diversiones frívolas y superficiales, se consideraba en este tipo de literatura el principal 
enemigo del hogar, entendido como el espacio de las emociones verdaderas y de los 
sentimientos más puros. Esta idea queda reflejada en los personajes que funcionan como 
contraejemplos: los que se manifestaron demasiado preocupados por las obligaciones 
sociales (Aquiles, Marieta, Rosina, la marquesa y Emerenciana), los que se 
desvincularon de sus funciones (la paternidad, la maternidad o el matrimonio) o los que 
estaban tan corrompidos que fueron incapaces de reconocer las buenas costumbres y los 
valores auténticos. El principal objetivo de la autora, la imposición de la domesticidad, 
de una existencia centrada en el amor y en la familia, requería también de la 
construcción simbólica de sus alternativas. Si se atiende a que la descripción de los 
goces propios de esta forma de vida se tornaba complicada, pues era imposible asegurar 
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que la estabilidad cotidiana solucionaría otro tipo de problemas del orden de lo real e 
impensable mencionar la dimensión sexual del matrimonio, se entiende que Sáez 
cargara las tintas en sus descripciones de las nefastas consecuencias de dejarse seducir 
por los encantos de la sociedad. En última instancia, aunque la realidad contradijera las 
promesas de felicidad expuestas por la autora, los individuos siempre podían aferrarse a 
la idea de que haber renunciado a otro tipo de satisfacciones inmediatas los dotaba de 
cierta superioridad moral. 
La exaltación por parte de las escritoras de la domesticidad de las virtudes del 
espacio privado puede suscitar dudas a propósito de la altura moral atribuida al sexo 
masculino, pues su distanciamiento de los asuntos públicos se consideraba impensable. 
La vocación doméstica debía ser compartida por hombres y mujeres, motivo por el cual 
aquellas autoras imaginaron un ideal masculino que prefería dedicar su tiempo libre a 
las actividades hogareñas, en compañía de su familia, que malgastarlo en divertimentos 
de índole diversa. En este tipo de discurso, la posición de los hombres era un tanto 
ambigua, pues suya era la obligación de ganar el dinero y, en consecuencia, pasaban la 
mayor parte de su tiempo en la esfera pública. Sin embargo, la retórica de la 
domesticidad se encargó de diferenciar claramente entre el lugar de trabajo y la 
sociedad que criticaba. Mientras que el primero se pensaba como el espacio en el que 
los maridos y padres de familia desarrollaban los dones intelectuales con que los dotó la 
naturaleza, materializados en la capacidad productiva que fundamentaba su identidad 
masculina, el segundo constituía, como en el caso de las mujeres, un espacio vacuo e 
improductivo.  Sin embargo, por muy respetable que fuese el trabajo que desempeñase 
el hombre en cuestión, el hecho de tener que desarrollarlo en el espacio público lo hacía 
más susceptible a la influencia de las ideas circulantes. Así, al igual que Ángela se dejó 
llevar por las superficialidades, Augusto se rindió a los prejuicios existentes en contra 
de las mujeres. 
Como consecuencia de sus respectivos errores de juicio, Ángela descubrió con 
amargura que la satisfacción inmediata no conducía necesariamente a la dicha duradera. 
Por su parte, Augusto, cegado como estaba por sus ideas inmovilistas respecto a la 
feminidad, se dejó engañar por la fachada doméstica de Emerenciana y terminó 
casándose con el contrario de su ideal, una “mujer de sociedad”. La manifiesta 
equivocación del protagonista resulta interesante para el análisis del discurso doméstico 
español, pues subraya el carácter novedoso del modelo que las autoras aquí estudiadas 
trataban de imponer. En palabras de Sáez, Augusto, pese a ser un hombre “instruido” y 
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a tener “muchísimo talento”, “participaba de las rancias preocupaciones de los muchos 
seres ignorantes que prefieren ver a la mujer reducida a la nulidad y a la inercia que 
verla elevada por medio de la inteligencia, en el terreno de la publicidad y de la 
gloria”37. La afirmación de la autora constituye un importante punto a tener en cuenta, 
ya que demuestra que el discurso del que era partidaria incluía, además de un conjunto 
de pautas de comportamiento diferenciadas de las relacionadas con otros sectores 
sociales, la revalorización del papel de las mujeres en la sociedad. Desde esta 
perspectiva, puede afirmarse que el proyecto doméstico presentó una serie de valores 
novedosos construidos en oposición a los de los grupos responsables de la corrupción de 
la sociedad, en los que se incluía a los que hasta entonces habían ostentado la 
preeminencia social (la aristocracia y sus costumbres) y también intelectual (los 
partidarios del inmovilismo social). Estos últimos pueden identificarse con los que se 
mostraban reacios a modificar notablemente las estructuras propias del Antiguo 
Régimen. Para este grupo de autoras, la evolución (o modernización) de la sociedad 
requería de la instauración de su proyecto, comprendido como la materialización del 
discurso de la separación de esferas, el ascenso cultural, político y social de las clases 
medias y la redefinición del papel socialmente asignado a la mujer por su importancia 
en la consolidación de dicho proyecto. 
De lo anteriormente expuesto puede inferirse la naturaleza política del discurso 
doméstico, cuyo fin último era reemplazar los códigos culturales existentes por otros 
más acordes con las transformaciones políticas y sociales propias de la época. Con el 
objetivo de generalizar el proyecto doméstico, esto es, de hacerlo asimilable a la mayor 
cantidad de individuos posible, las escritoras dotaron a su discurso de cierto carácter 
sagrado. El uso de un lenguaje de marcado acento religioso les permitió mistificar la 
vida doméstica, cuyos principios fundamentales (el amor, el matrimonio y la familia) 
adquirieron la categoría de dogma. La definición elaborada por Sáez del “amor 
verdadero” en Ángela, o el ramillete de jazmines, a la que ya se ha hecho referencia, 
constituye un claro ejemplo de dicha mistificación, pues la descripción de esta forma de 
sentimiento como el “magnífico raudal donde se apaga la sed del alma” recuerda más a 
las exaltaciones místicas del amor a Dios, que a las emociones derivadas del contacto 
con otro ser humano. Este tipo de expresiones pretendía convertir el proyecto doméstico 
en una religión, en cuyo centro se situó a la etérea figura femenina del “ángel del 
                                                      




Catherine Jagoe ha señalado el uso de la retórica religiosa en la elaboración del 
discurso doméstico español. Desde su punto de vista, la literatura de la época convirtió a 
la mujer en un “ángel” o una “santa”, al hogar en su “santuario” y a sus deberes 
(matrimonio y maternidad) en una “misión”. Como resultado de este discurso, se 
abandonaron progresivamente los prejuicios misóginos sobre la inferioridad femenina, 
conviniéndose más o menos generalmente en la superioridad moral de las mujeres por 
su enorme capacidad de entrega, perdón y consuelo. Así, concluye la autora, éstas se 
convirtieron en el factor clave de los proyectos de renovación moral de las clases 
medias españolas38. Sin embargo, aunque la mujer se convirtió en el centro de este tipo 
de discursos, dicho proceso de mistificación trascendía el ideal femenino al incluir 
también a los hombres, a un conjunto de valores y pautas de conducta concretos, así 
como a una serie de hábitos, gustos y costumbres. En mi opinión, la sacralización de la 
forma de vida doméstica aportó a los individuos una nueva perspectiva desde la que 
comprender las transformaciones socioculturales propias de la época. 
Como ya se ha explicado, el carácter religioso del discurso de la ficción 
doméstica puede apreciarse en el manejo por parte de sus autoras de los principios sobre 
los que la doctrina cristiana fundamentó el comportamiento de los individuos: el premio 
y el castigo, la culpa, la justicia, el sufrimiento, la muerte y la vida eterna. El ejemplo de 
Ángela o el ramillete de jazmines pone de relieve la eficacia (entendida como la 
asimilación del mensaje de la obra) de los argumentos construidos a partir dela dualidad 
premio-castigo. Pese a lo que cabría esperar, la recompensa del carácter ejemplar de 
Ángela y Augusto no consiste en el enlace final de los dos amantes, aunque hubieran 
quedado libres de sus lazos matrimoniales, pues tanto la una como el otro deben expiar 
las decisiones que los alejaron de la mistificada paz conyugal. Dicha expiación comenzó 
con las diferentes tribulaciones (disgustos, engaños, trampas, deshonor y muerte) a las 
que se enfrentaron los protagonistas y culminó con su entrega al prójimo (Augusto se 
                                                      
38 Catherine JAGOE, Alda BLANCO y Cristina ENRÍQUEZ DE SALAMANCA, La mujer en los discursos de 
género. Textos y contextos en el siglo XIX, Barcelona, Icaria, 1998, pp. 24-27. A este respecto, resulta 
extremadamente interesante el análisis de Betty Friedan sobre el proceso de mistificación femenina 
llevado a cabo en los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Aunque las diferencias espacio-
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dirigidas a las mujeres, en la construcción del ideal del ama de casa norteamericana. En su opinión, el 
poder del discurso que limitaba las funciones sociales femeninas a su condición de madre y esposa residía 
en la fuerza de su retórica mistificadora: “[c]uando una mística es poderosa, convierte el hecho en su 
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rincones de la cultura”. Betty FRIEDAN, La mística de la feminidad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 97. 
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hizo misionero y Ángela instaló un albergue benéfico en su casa). Pero la novela sí 
incluyó un “final feliz” en lo que al triunfo del amor se refiere, el matrimonio de 
Augusto hijo con Ermelinda. Este enlace puede considerarse equivalente al de sus 
padres, quienes, por medio del buen ejemplo ejercido sobre sus hijos, contribuyeron al 
bien común. 
Sáez es contundente respecto al castigo reservado a los personajes de mal 
comportamiento. La severidad de estas sanciones reside en que sus dimensiones son 
directamente proporcionales a las de los pecados cometidos. En otras palabras, la autora 
impone un castigo que se ajuste al crimen perpetrado. Marieta muere enferma, pobre y 
sola, lo que contrasta notablemente con la forma de vida que había llevado hasta su 
precipitada marcha a París. Al contrario que Ángela, había escogido la carrera de 
cantante para procurarse el brillo, el protagonismo, la fortuna y la fama. El hecho de 
haber fundamentado su existencia en los valores equivocados, esto es, en los vicios (la 
coquetería, la egolatría y el materialismo) provocó que la miseria (física, moral y 
económica) marcara el final de la vida de esta mujer. Por otra parte, el afán de 
Emerenciana por brillar en la sociedad implicó la pérdida de su identidad femenina, 
pues conllevó el desenamoramiento de su marido, el abandono de su amante y la muerte 
de sus hijas. Estos sucesos la llevaron a ingresar en un convento, lo que supuso, además 
del encierro del que había intentado escapar durante toda su vida, la negación de su 
naturaleza. 
También el final de Aquiles se justifica por las debilidades de su 
comportamiento. El afán de lucro (no el amor) le había llevado a casarse con Ángela, a 
la que engañó, extorsionó y abandonó. Cuando se enamoró sinceramente de Rosina, 
aquélla se comportó exactamente de la misma forma que Aquiles con su mujer. 
Además, la supuesta inteligencia que había demostrado a la hora de urdir los planes y 
engaños que redundaron (sólo durante un tiempo) en su propio beneficio dio paso al 
estado de idiotez en el que acabó sus días. Ahora bien, Aquiles había hecho algo más 
que ser codicioso e hipócrita, su mayor pecado residía en no haber sabido apreciar el 
carácter superior de su esposa. La impermeabilidad de este personaje a cuanto había de 
elevado en el carácter de su mujer, a su bondad y belleza, a la influencia de sus virtudes, 
lo convertía en especialmente permeable a los falsos encantos de la muy interesada 
Rosina. 
Este reparto de sanciones y recompensas responde a la aplicación, por parte de la 
autora, de la justicia superior que regía el orden universal. Al igual que Siñériz, Sáez es 
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partidaria de la existencia de un principio regulador que, al situar las acciones de los 
hombres y las mujeres dentro del esquema causa-efecto, condiciona y determina la 
existencia humana. Según este punto de vista, los individuos son los únicos 
responsables de sus alegrías y de sus desgracias, lo que (supuestamente) les permite 
cierto margen de acción a la hora de enmendar posibles equivocaciones. Esta forma de 
comprender el orden universal tiene su origen en la tradición judeocristiana. Como ha 
señalado George Steiner, el “espíritu judaico” se fundamenta en la convicción de que el 
orden del universo y la condición humana son accesibles a la razón39. La efectividad de 
este tipo de discurso reside en su capacidad para exacerbar el sentimiento de 
culpabilidad, que constituye el principio rector del esquema causa-efecto. Los 
protagonistas de esta literatura conviven con la constante amenaza de la culpa, que 
limita considerablemente sus acciones y sus decisiones. La descripción de los estragos 
que el comportamiento materno puede causar en el futuro de los hijos es un ejemplo de 
la manipulación que la ficción doméstica realizó de este sentimiento. 
El denominado por Steiner “espíritu judaico” se vio alentado desde mediados del 
siglo XVII por los avances del conocimiento científico. Como se ha señalado en el 
capítulo I, la modificación de las formas de comprender el mundo asociada a los 
avances de la ciencia permitió la sustitución del determinismo divino por el humano. 
Desde esta nueva perspectiva, la razón se impuso (lentamente y no de forma 
generalizada) como la nueva vara de medir las desgracias y de contener las 
incertidumbres. Esta laicización del comportamiento humano se fundamentaba en la 
visión cientifista de la vida, que permitía la racionalización de los hasta entonces 
grandes interrogantes de la existencia. El vacío del tan socorrido castigo divino se llenó 
con el también socorrido principio de la responsabilidad individual. Ahora bien, la 
religión constituía una parte considerable del bagaje cultural de los individuos del 
momento, por lo que resultó difícil sustituir del todo el sentimiento de culpa por el 
principio de responsabilidad individual. La ficción doméstica se valió de la coyuntura 
para la mejor difusión de su mensaje. En este tipo de novelas, los protagonistas no eran 
responsables de sus acciones sino culpables. La diferencia entre ser una cosa u otra 
residía en la forma de enmendar su actitud. Para los primeros bastaba con una reflexión, 
mientras que los segundos purgaban su mal comportamiento con el remordimiento, la 
expiación y el castigo. 
                                                      
39 George STEINER, La muerte de la tragedia, Caracas, Monte Ávila Editores, 1970, pp. 9-14. 
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 La manipulación del sentimiento de culpabilidad permitía, además de la 
asimilación por parte de los lectores de la existencia de una suerte de justicia 
reguladora, la legitimación de la severidad de las consecuencias de los actos 
equivocados. Así, ante un error de comportamiento, los individuos debían resignarse a 
(no preguntarse por) la naturaleza de sus efectos y someterse a (no rebelarse contra) los 
abusos del Otro (ya fuera el marido, los padres o los personajes jerárquicamente 
superiores). Este fue el caso de Ángela, quien, tras reconocer el error que había 
cometido al casarse con Aquiles, se resignó a una vida sin amor, a la extorsión de su 
marido, a las trampas de Emerenciana y al acoso (bien fuera con objeto de enamorarla o 
con el de velar por su seguridad) de Jorge. En la otra cara de este comportamiento se 
encuentran quienes no se responsabilizan de las consecuencias de sus actos. Aquiles, 
Rosina o Emerenciana huyeron literalmente de sus responsabilidades fugándose lejos de 
éstas. No obstante, como en este tipo de literatura los delitos morales no prescriben, la 
irresponsabilidad (o sea, la ausencia de arrepentimiento) de estos personajes convirtió la 
consecuencia en causa, pues con su huída desencadenaron las penurias de los últimos 
días de su vida (de las que les fue imposible escapar). 
Aunque el aumento de la natalidad, los avances médicos y el culto a la salud 
habían logrado controlar el índice de mortalidad en algunos sectores sociales, la muerte 
constituía una amenaza constante a la altura de 185040.Esta coyuntura también fue 
aprovechada por la ficción doméstica. La frecuencia con la que fallecían uno o varios 
miembros de la misma familia permitió a este tipo de literatura dotar de sentido a la 
pérdida de un ser querido (o sea, al sinsentido). La muerte se asociaba, así, al momento 
de redención de la naturaleza humana o a la consecuencia de algún tipo de 
                                                      
40 A mediados del Ochocientos ya se habían superado las consecuencias demográficas de la Guerra de la 
Independencia y la población española había aumentado durante el segundo tercio de la centuria. Sin 
embargo, los españoles de esta época debieron enfrentarse a los estragos de las guerras carlistas, así como 
a los de la segunda (1854-1855) y tercera (1865-1866) epidemias de cólera morbo, que se cobraron la 
vida de más de trescientas mil personas, y a las reiteradas crisis de subsistencia 1857 y 1868. A estos 
males estructurales deben añadirse los problemas de la salud propia, razón por la cual los miembros de la 
clase media declararon la guerra a la enfermedad (fomentando la higiene, visitando al médico y pasando 
las vacaciones en los balnearios). Aunque el espíritu “higienista” no se extendería hasta finales de siglo, 
como demuestran las primeras campañas sanitarias gubernamentales. Para los hombres y las mujeres de la 
época, la enfermedad y la muerte tenían un coste emocional y otro monetario, pues su aparición podía 
conllevar serios problemas para mantener la economía familiar. Sobre la exposición detallada de las cifras 
de población de la época, Ángel BAHAMONDE y Jesús A. MARTÍNEZ, Historia de España siglo XIX, 
Madrid, Cátedra, 1994, pp. 424, 427 y 429; sobre la importancia otorgada a la enfermedad y la muerte por 
los miembros de la clase media, el capítulo “La vida cotidiana: el género en acción”, en Leonore Davidoff 
y Catherine HALL, Fortunas familiares. Hombres y mujeres de la clase media inglesa, 1780-1850, 
Madrid, Cátedra, 1994; para el caso concreto la preocupación de un burgués español por su salud, Anaclet 
PONS y Justo SERNA, “Destinos familiares. Diario de un burgués bien acompañado”, en Isabel MORANT 
(dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, Madrid, Cátedra, 2006, tomo III, pp. 235-268. 
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comportamiento indeseable. Era, a la vez, principio y final. La agonía se presentaba al 
lector como el tiempo de la expiación de los pecados, por lo que era frecuente que el 
moribundo realizara un acto de contrición al que acompañaba el perdón de las faltas 
cometidas. En este caso, morir no implicaba el final sino el principio de una vida mejor. 
Por otra parte, la inmoralidad tenía graves efectos en la salud del personaje en particular 
(el adulterio sumió a Aquiles en el idiotismo) y de los que le rodeaban (los excesos de 
su marido y las trampas de Emerenciana llevaron a Ángela al borde de la muerte en dos 
ocasiones). El comportamiento de Marieta en vida tuvo su reflejo en las miserables 
condiciones que rodearon su muerte. También fue necesaria la desaparición de las dos 
hijas de Augusto y Emerenciana para que el marido fuese consciente del carácter de su 
esposa, así como para que la madre comprendiera la bajeza de sus instintos. La única 
forma que encontró Jorge para expiar sus pecados fue dejarse matar por Augusto. 
Parece que el (noble) suicidio del inglés neutralizaba los males ejercidos contra el que 
fue su competidor en materia de amores, el marido de su amante y el objeto de sus 
tramas. En estos tres casos, la muerte se justifica por la moraleja que contiene. 
El proceso de mistificación de la forma de vida virtuosa iniciada por la ficción 
doméstica española requería, además de la descripción de los beneficios de ponerla en 
práctica, la explicación de los perjuicios (individuales y generales) derivados de llevar 
una existencia diferente. En este tipo de novelas, el sufrimiento se asoció a la 
inadaptación a los preceptos rectores de la felicidad (los valores de clase media). Como 
ya se ha dicho, en Ángela, o el ramillete de jazmines la felicidad residía en la 
consecución de un determinado tipo de amor conyugal y en las relaciones familiares 
surgidas de éste. Para convencer al lector, Sáez describió con detalle los goces que 
acompañan a los verdaderos sentimientos, es el caso de Augusto y Ángela, así como las 
desgracias surgidas de las parejas construidas a partir de emociones diferentes al “amor 
verdadero”, como la de Ángela-Aquiles, unidos por el interés, la de Emerenciana-Jorge, 
unidos por la pasión, o la de Aquiles-Rosina, unidos por el deseo sexual. De esta forma, 
es fácil al lector aceptar las consecuencias (positivas y negativas) que la autora impone a 
los diferentes protagonistas, ya que responden al comportamiento de aquéllos. 
Resulta complicado hacer de la observancia de determinados preceptos una 
suerte de religión sin recurrir a la figura de la vida más allá de la muerte; puesto que, de 
no existir un “más allá”, sacrificar los deseos individuales en aras de un ideal de 
comportamiento carece de sentido. A diferencia de Sinués o de Grassi, la religión no 
ocupó un lugar privilegiado en la obra de Sáez, pero tuvo una presencia simbólica 
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importante. La exaltación de la vida eterna por parte de esta autora no se limitó al acto 
de redención incluido en el momento de la muerte de los personajes, también estuvo 
presente en la importancia otorgada a la continuidad del legado individual. El 
matrimonio de Ermelinda con Augusto hijo permitió que el ejemplo de Ángela y 
Augusto continuara vivo tras su muerte. El legado moral de los individuos se 
manifestaba en los hijos, quienes además podían hacer realidad el deseo que sus padres 
no consiguieron realizar. De esta forma, valiéndose de los principios religiosos de 
premio y sanción, pero sin recurrir directamente al discurso católico sobre el cielo y el 
infierno, la autora esbozó su particular idea a propósito de la existencia de la vida 
después de la muerte. 
La retórica religiosa presente en Ángela, o el ramillete de jazmines permitió a su 
autora dotar de cierta ilusión de verdad incuestionable a lo que en realidad respondía a 
una reflexión racional sobre la mejora de la sociedad (el lugar y las funciones que los 
individuos debían ocupar y desarrollar en la España isabelina). De esta forma, la 
exposición de los beneficios derivados de la observancia de los principios rectores de la 
vida doméstica (la verdadera dicha) en forma de causa-consecuencia era lógica y, por lo 
tanto, fácilmente asumible por el público. Por otra parte, al asociar esta forma de vida a 
una suerte de orden superior se le atribuía un carácter misterioso e intuitivo, próximo a 
la creación y al origen de la existencia. Así expresada, la domesticidad se convertía en 
la (única) norma moral y cualquier alteración individual de ésta (entendida como la 
elección de las alternativas diferentes a dicho modelo de comportamiento) adquiría el 
estatus de desobediencia. Como ya se ha dicho, el contenido del discurso defendido por 
Sáez no era novedoso, pues los rasgos que lo conformaban se discutían desde mediados 
del siglo anterior, pero no por ello debe asumirse que hubieran sido plenamente 
asimilados. Si bien el hecho de que los principios rectores de su discurso no fuesen del 
todo ajenos a los individuos facilitaba notablemente la labor de las escritoras de la 
domesticidad, éstas se propusieron el adoctrinamiento de sus lectores en el conjunto de 
ideas religiosas, filosóficas y políticas que componían la ideología doméstica. Con este 
objetivo, se valieron del recurso a la demagogia, cuya efectividad en la trasmisión de 
determinados mensajes políticos es sobradamente conocida. 
El recurso a la demagogia permitía una mayor adhesión del público a la causa. 
La capacidad de persuasión de este tipo de discursos se fundamentaba en los efectos que 
provoca en sus receptores, sobre todo de los que preferían la explicación emocional de 
sus objetivos políticos a las demás. Desde esta perspectiva, las razones del descontento 
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social trascendían las motivaciones (más o menos) prácticas asociadas al desigual 
reparto del poder en la sociedad al identificarse con las relacionadas con principios 
profundos y ambiguos, como la justicia, la verdad, el bien o la felicidad. Esta forma de 
interpretar la realidad tenía por objeto suscitar la respuesta emocional del público, para 
lo que se valía de la construcción de tipos ideales, de la enunciación de lugares 
comunes, de la definición de un chivo expiatorio y de una víctima propiciatoria y de la 
visión apocalíptica de la historia. Los argumentos de las novelas de la ficción doméstica 
contienen este tipo de recursos, ya que su fin último consiste en convencer al lector de 
las virtudes del proyecto social que encierran, esto es, de comprender la sociedad en la 
que viven y el mundo que les rodea al doméstico modo. 
Los personajes responden a tipos ideales construidos a partir de dos categorías 
fundamentales, la bondad y la maldad. No obstante, señalar únicamente esta distinción 
implicaría simplificar las características de los protagonistas, que son complejos sin ser 
profundos. Su complejidad responde a que deben encarnar las ideas (positivas y 
negativas) de clase, sexo y raza asociadas a los diferentes códigos culturales en 
circulación. Por este motivo, la fabricación de modelos y contra-modelos se vale de 
lugares comunes sobre la bondad (doña Margarita), la belleza femenina (Ángela) o el 
atractivo masculino (Augusto); sobre la capacidad de las clases bajas para corromperse 
(en especial, el servicio doméstico) o de la vida disipada de las clases altas (la marquesa 
y Emerenciana), y sobre los tipos nacionales (los italianos se dedican a la música, las 
francesas son frívolas en exceso y los ingleses resultan físicamente insípidos pero 
moralmente nobles). 
Sin embargo, pese a la cantidad de personajes que una obra de estas 
características pueda contener, todos giran alrededor de la heroína. El ideal femenino 
constituye un raro espécimen, como muestra lo excepcional de su fisionomía y de su 
carácter, cuya superioridad provoca la incomprensión y el rechazo por parte de la 
sociedad. Con objeto de resaltar la moralidad de la protagonista y la inmoralidad del 
mundo que la rodea, los personajes virtuosos de la literatura doméstica suelen actuar 
como chivo expiatorio. Es decir, se convierten en víctimas de su propia 
excepcionalidad, pues su pureza e inocencia las hace objeto de los engaños de los demás 
o las hace cargar con los pecados de la sociedad. No obstante, las mujeres virtuosas 
compartían la condición de chivo expiatorio con otros personajes del relato. Así, 
Augusto se resignó a las arbitrariedades de una esposa corrompida por la sociedad y sus 
dos hijas murieron para expiar los pecados de su madre. El abuso de este recurso hace 
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referencia directa a la importancia que se atribuye a la culpa en este tipo de relatos. 
Mención aparte merece el caso de Jorge. Las características de la evolución 
personal que sufrió a lo largo del relato asocian al personaje con una forma determinada 
de comprender el devenir histórico procedente de la tradición judeocristiana. La visión 
apocalíptica de la historia utilizaba un esquema lineal para explicar el paso del tiempo 
que comenzaba en la armonía, a la que seguían la decadencia (moral y material) y la 
destrucción (llegada del Anticristo) y el retorno al paraíso (llegada de Dios a la tierra). 
En los argumentos de estas novelas, la armonía se ve truncada por la aparición de algún 
personaje indeseable, lo que lleva a los protagonistas a vivir un infierno personal. En el 
caso de Jorge, la tranquilidad iba asociada al contacto con Ángela (su ángel redentor), 
quien, por medio de su influjo, consiguió imponer el bien y la virtud (la felicidad) en la 
vida del inglés. Pese a que en un primer momento el amor lo había conducido a actuar 
de forma negativa (con engaños y trampas), la influencia de la pureza de Ángela 
(inmune a las adulaciones, los chantajes emocionales o materiales y el acoso) lo 
transformó (se resignó a la idea de que un carácter como el suyo no podía aspirar al 
amor de un ángel). El comportamiento de Jorge se tornó intachable hasta el punto de 
dejarse matar por Augusto. 
 Con el ejemplo de Ángela, o el ramillete de jazmines pretende demostrarse la 
importancia que el recurso a la retórica de corte religioso tuvo en la literatura de corte 
doméstico, así como a las imágenes, mitos, figuras y símbolos asociados a la demagogia 
política. La efectividad de esta forma de discurso (entendida como su relevancia en la 
conformación de las sociedades contemporáneas) indica que su elaboración trascendía 
la mera cuestión del entretenimiento del público. Relacionar los principios de la vida 
doméstica con el cumplimiento de las reglas de un orden superior, permitía elevar un 
determinado proyecto social a la categoría de verdad incuestionable. Por otra parte, 
presentar dicho proyecto por medio de recursos conceptuales y simbólicos fácilmente 
comprensibles y asimilables, facilitaba la explicación de las transformaciones sociales y 
culturales que tenían lugar en la España de mediados del Ochocientos. Por último, 
mistificar el ideal femenino convirtiendo el matrimonio y la maternidad en la sagrada y 
natural “misión” de las mujeres, favoreció el ensalzamiento de la moralidad femenina, 
así como la revalorización del papel de las mujeres en la sociedad. Sin embargo, como 
el caso aquí analizado pone de relieve, las escritoras de la domesticidad disfrazaron 
estas cuestiones (pertenecientes al orden de lo político) de problemas derivados del 
amor y del matrimonio, los dos grandes temas sobre los que giraron sus argumentos. 
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Desde esta perspectiva, las tensiones relacionadas con la adaptación de los individuos a 
las funciones establecidas por las categorías de clase y género se resolvían en forma de 
noviazgos imposibles, matrimonios infelices, hijos abandonados y hogares 
desatendidos, por ejemplo. El lenguaje sentimental, responsable del supuesto 
apoliticismo de este tipo de textos, velaba el uso (legítimo, a juzgar por el papel de 
educadoras sociales que tomaron las escritoras de la domesticidad) del temor, de la 
culpa y de la fuerza. 
La felicidad era la consecuencia lógica de la estricta observancia de las reglas 
que regían el amor, el matrimonio, la familia y el hogar, que serán analizados por 
separado y detalladamente más adelante. El primero se identificaba con la natural 
inclinación surgida entre dos personas de sexo diferente. El amor así pensado aceptaba 
la existencia de la pasión (como demuestra la totalidad de la entrega individual ante este 
sentimiento descrita por Sáez), pero su origen no era carnal sino espiritual 
(fundamentado en insondables fenómenos naturales que suponían la comunión de las 
almas y de los corazones) y su desarrollo requería de una profunda reflexión racional. 
Son los casos de las parejas formadas por Ángela-Augusto y Ermelinda-Augusto hijo, 
cuyo amor (puro e inmaculado) surgió tras haberse criado como hermanos en un 
entorno natural (una alquería cercana al mar), alejado del bullicio social de la capital. La 
ficción doméstica diferenciaba esta forma de amor del fundamentado en la pasión 
sexual, como el que protagonizaron Aquiles y Rosina, o en el interés, como el 
matrimonio de Ángela con Aquiles, que se asociaban a las corrompidas costumbres de 
las clases más bajas y más altas. Los matrimonios cimentados en la inclinación, 
emocional y racional, de los cónyuges constituían la base de la respetabilidad social y 
familiar. Era previsible, o así lo imaginaron las escritoras de la domesticidad, que los 
cónyuges unidos por el amor bien entendido hubieran recibido un tipo de educación que 
priorizaba los valores familiares sobre los demás, educación que transmitirían a su 
progenie asegurando así el afianzamiento social de las buenas costumbres. En el centro 
de tan bien conformadas familias se situaba la madre, baluarte de la moral y salvaguarda 
de la moralidad, encargada de conformar el carácter de los hijos a través de la 
educación, así como de neutralizar los efectos adversos que el contacto continuo con el 
mundo podía despertar en su marido por medio de la influencia. La asunción de dicho 
modelo familiar incluía la de un determinado proyecto social, pues implicaba la 
aceptación de la existencia de dos esferas separadas y sexualizadas, además del 
alejamiento de la sociedad (entendida como el espacio de las frivolidades sociales, no 
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del trabajo) por constituir un entorno hostil, corruptor y falso. El rechazo a las ideas 
circulantes que planteaban cualquier alternativa posible a los principios rectores de esta 
forma de vida, así como la insistencia por parte de las autoras en el alejamiento del 
mundo y de quienes no compartían las ideas y los hábitos correctos, favoreció la 
construcción de una identidad de grupo. 
III. 1. 2. La importancia del ideal femenino en la construcción discursiva de 
la clase media. El ejemplo de La rama de sándalo  
Como se ha dicho más arriba, la ficción doméstica facilitó a sus lectores una 
serie de argumentos con los que enfrentarse a las tensiones propias de la época de 
transformaciones político-culturales en la que vivían. La aceptación del mensaje 
transmitido por este tipo de literatura implicaba la interpretación de la realidad social 
como el resultado del enfrentamiento entre códigos culturales positivos y negativos 
(entre “nosotros” y “ellos”), por lo que contribuyó a la conformación de la idea de 
grupo. Las escritoras de la domesticidad pretendían que sus lectores se identificaran con 
un conjunto de valores (definidos como “positivos”) claramente diferenciados de sus 
alternativas (“negativas”). Dichos valores iban asociados a una forma de entender el 
mundo que les rodeaba, incluían una visión particular del pasado (los hechos que les 
habían llevado a esa situación) y un proyecto de futuro (el ideal que pretendían 
alcanzar), así como a la idea de clase. En este sentido, el amor y el matrimonio 
definidos por Sáez, que iban acompañados de la aceptación del discurso de la 
separación de esferas y de la necesidad de reformar la sociedad, conformadores de las 
familias respetables encargadas de asegurar el mantenimiento de las buenas costumbres, 
eran el principal rasgo definitorio de los miembros de las clases medias. 
La verdadera dicha surgida de la paz doméstica era la condición sine qua non 
para el buen funcionamiento de la sociedad y, al estar definida en oposición a otras 
formas de existencia más extendidas en la época, se concebía como privativa de un 
sector social determinado (al que era necesario reconocer). Ahora bien, como exigir la 
alteración de las pautas de comportamiento en cualquier sentido resulta complicado si 
no se exponen en primer lugar los beneficios individuales de llevarla a cabo, las 
escritoras de la domesticidad españolas situaron el proyecto de reforma social en un 
segundo plano. Sus novelas presentaban el caso de una historia de amor particular (no 
de los principios generales de las teorías políticas sobre la familia), con el objeto de 
facilitar a sus lectores un ejemplo con el que identificarse íntimamente y extraer sus 
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propias conclusiones. No obstante, como ya se ha dicho, era deber de la autora limitar 
en lo posible las múltiples interpretaciones que podían concebirse, por lo que situaban la 
moraleja en un plano intermedio entre lo individual y lo colectivo. En este sentido, la 
insistencia con la que señalaban las posibles insatisfacciones que a corto plazo podían 
derivarse de los sacrificios demandados no debía disuadir al lector de los beneficios 
finales de la empresa, pues de dichos sacrificios dependía su felicidad, la de sus seres 
queridos y la de todos los españoles. 
“Dios no quiere que salgamos de la esfera en la que él nos ha colocado, y al que 
desea otra y se empeña en entrar en ella, le niega toda fortuna”41. Las palabras de 
Benito, un hombre honrado y trabajador, a su hija Margarita, empeñada en casarse con 
un miembro de la aristocracia, constituyen un ejemplo de lo arriba expuesto. El hecho 
de que Margarita quisiera mejorar su estatus podría ser interpretado positivamente por el 
público, motivo por el cual Sinués dotó a la protagonista de un carácter caprichoso, en 
claro contraste con el del resto de su familia, y la hizo responsable del cúmulo de 
desgracias que provocó entre sus seres queridos la relación secreta con el noble. Los 
actos de la anti-heroína, debía quedar claro, tenían su origen en la ambición, 
estrechamente relacionada con la soberbia, que constituye un pecado capital. La 
sobrevaloración de la imagen que Margarita tenía de sí misma, elaborada a partir de la 
minusvaloración de quienes la rodeaban, estaba relacionada con la malformación de su 
carácter. Sinués quiso aclarar que la ambición, asociada a la egolatría, la vanidad y el 
egoísmo, era la consecuencia de una condición débil y constituía una afrenta directa a 
Dios. Como su padre auguró, Margarita acabó sus días rica aunque triste y sola. 
La original “esfera” de la protagonista, esa a la que Dios la había destinado y de 
la que no debió empeñarse en salir, estaba conformada por las virtudes que Sinués 
atribuyó a la “medianía”. Margarita llevaba una vida tranquila en una aldea aragonesa, 
junto con su padre, su abuela Cecilia y su prima Inés. Benito se había casado con la hija 
de Cecilia (también Margarita) muerta a los siete meses del nacimiento de su niña. La 
abuela y el padre representaban el prototipo masculino y femenino de “las persona[s] 
nacida[s] y criada[s] en los campos”, esto es, alejadas de la sociedad y, por lo tanto, 
tranquilas y laboriosas. Ambos estaban dotados de una profunda sensibilidad, a veces 
ensombrecida por el sentido práctico de la vida. Precisamente este último les había 
procurado una posición desahogada, manifestada en las comodidades de su alquería de 
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los Álamos (la más bonita del pueblo) y en poco más. Ni la edad, ni la dignidad, ni el 
gobierno ostentado por Cecilia y Benito provocaron en ellos la ociosidad o la frivolidad. 
Muy al contrario, se enorgullecían (sin envanecerse) de su posición porque era el fruto 
de su trabajo. La importancia otorgada por esta familia a la laboriosidad se pone de 
relieve en las (pocas) palabras y los (disciplinados) hábitos de Benito. Cuando la 
anciana sugirió a su yerno que contratase más peones con el objeto de tener algún 
descanso, éste respondió: “no, no, madre (…) yo necesito trabajar: bien sabe Vd. que lo 
he hecho desde niño, y hoy me es provechosa, indispensable, la ocupación continua, 
porque… con ella olvido!”42. Lo que olvidaba era la ausencia de su esposa muerta. En 
opinión de Sinués, la ocupación constante era uno de los rasgos característicos de los 
individuos virtuosos, pues, además de mejorar las condiciones de vida y fortalecer el 
carácter, constituía la única forma de combatir el ocio y de evitar las actividades, los 
pensamientos o los sentimientos perniciosos. 
 La cómoda posición de esta laboriosa familia no implicaba que sus miembros 
debieran (aunque pudiesen) abandonarse a la malsana ociosidad, a la que únicamente 
Margarita se había entregado. La joven “olvidaba” con frecuencia sus obligaciones, se 
distraía en la composición de arreglos florales, gustaba de vestirse a diario con el traje 
de los domingos y desviaba la mirada (y también algún suspiro) con demasiada 
frecuencia hacia el castillo que se elevaba en lo alto del cerro. En claro contraste con la 
discutible actitud de Margarita se encontraba la de su responsable prima Inés. Ésta, al 
perder a sus padres, un hijo de Cecilia y una mujer de mala vida que murieron en la 
cárcel tras haber robado los ahorros de la anciana, fue enviada a un hospicio del que la 
rescató su abuela. Podría decirse que el comportamiento de Inés estaba motivado en 
buena medida por su posición en casa de Cecilia, en la que ocupaba el lugar de 
segundona. Cuando Benito se quejaba de la actitud de su hija, Cecilia le recordaba que 
para la ejecución de determinadas tareas (más o menos duras) estaba Inés, una joven 
mucho “más a propósito para ellas”. Pero no era ésta una respuesta del gusto de su 
padre, a quien irritaba el comportamiento de Margarita porque preveía los problemas 
que su vanidad provocaría. En una de las discusiones sobre la joven, Benito recordaba a 
su suegra: “no hila, no cose, no limpia la casa, no quiere hacer queso, ni batir manteca, 
ni aderezar embutidos [todas las tareas para las que Inés era tan a propósito]. Madre, 
esto no puede seguir así, porque si Miguel, su prometido, llega a conocer lo que vale 
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esta muchacha [parece que poco o nada], rehusará casarse con ella, y lo mismo harán 
todos los mozos de la aldea”43. 
 Podría pensarse que estaba en juego el futuro mismo de la joven, cuyas 
alternativas se reducían a la dependencia de un marido o a la pobreza. Pero las leyes de 
herencia españolas no eran tan rígidas con las mujeres como en otros paises, por lo que 
Margarita recibiría la parte de los bienes que su padre y su abuela tuviesen a bien 
legarle. Lo que sí estaba en juego era la respetabilidad social de la joven (concretada por 
medio del matrimonio) y, por extensión, la reproducción del conjunto de valores 
asociados a la clase media. La elección por parte de Sinués de una familia campesina 
acomodada como protagonista de su novela no es casual, pues respondía al objetivo de 
hacer llegar su mensaje a todos los sectores de la población. En su opinión, la adopción 
de éste no debía reducirse al mundo urbano, sino ampliarse a las diversas y 
heterogéneas realidades que conformaban la “medianía” española, de la que los 
agricultores (más o menos acomodados) formaban una parte considerable. La 
adscripción por parte de Benito a los fundamentos del programa doméstico se pone de 
manifiesto en la importancia concedida al matrimonio, en el profundo amor que 
profesaba a su esposa (aun después de muerta) y en su opinión acerca de las cualidades 
que debía reunir una mujer. En una conversación con Cecilia sobre Margarita, afirmó 
que deseaba que la joven tomase de ejemplo a su madre y se comportase como “una 
buena hija y una joven honrada, primero: [como] una buena esposa y una madre 
ejemplar, después”44. 
Para ello, había concertado su matrimonio con Miguel, “el mejor mozo, y el 
hombre más trabajador y pundonoroso de la aldea”45. El proyecto de Benito sobre el 
futuro de su hija se fundamentaba en el ideal doméstico. En su opinión, la adopción por 
parte de Margarita del modelo de comportamiento femenino la llevaría a formar una 
familia y a continuar el legado familiar (material e inmaterial). No en vano bautizó a su 
hija con el nombre de su esposa, le exigió el mismo comportamiento que tuvo su madre 
y le impuso un pretendiente cuyos rasgos pueden recordar a un Benito más joven. 
Miguel procedía de una familia de honrados trabajadores. Como su madre había muerto 
hacía tiempo, fue a su padre a quien debió hablar del amor que sentía por Margarita. Las 
reticencias de su progenitor, quien mostraba una clara preferencia por Inés, eran 
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evidentes. Desde el punto de vista práctico, Margarita, al contrario que su prima, “no 
sab[ía] hacer nada”. Por otra parte, dado que Inés recibiría una herencia más modesta, el 
matrimonio con ella se ajustaría mejor a las exigencias de la “clase”. No obstante, la 
propia heterogeneidad de los grupos que componían los sectores medios de la población 
hacía que la clase se concibiese más como una cuestión cultural que económica o 
política. En este sentido, más allá de consideraciones monetarias, Benito halló en el 
joven la laboriosidad y el pundonor necesarios para ofrecer a su hija la clase de vida que 
él esperaba que llevase. Con el deseo de convertir a Margarita en una buena esposa y 
una madre ejemplar, su padre la prometió a Miguel, con quien se casaría al cumplir los 
diez y ocho años. Benito no se equivocó ni con Miguel, que soñaba con una vida feliz 
en una sencilla casa al lado de su esposa y rodeado por sus hijos, ni con Margarita, 
cuyas aspiraciones incluían el lujo y la ostentación. 
 La reproducción de un determinado modelo social era de vital importancia para 
el discurso de la ficción doméstica, en el que los argumentos, los personajes (buenos y 
malos) y los finales se repetían una y otra vez novela tras novela. El objetivo de las 
autoras al desarrollar dicho método de educación (por repetición) era el de contribuir a 
la consolidación de la identidad de clase media. Con los argumentos así pensados y 
expuestos pretendían adoctrinar a su público en una serie de valores y pautas de 
conducta, convirtiéndolos en asequibles para un sector concreto de la población, 
formado por quienes no eran ni demasiado ricos ni demasiado pobres, y 
homogeneizando sus marcadas diferencias. En este punto, la definición del ideal 
femenino se tornó de vital importancia, como pone de manifiesto la relevancia que 
adquirieron los personajes femeninos en la literatura de corte doméstico. Ya se ha dicho 
que esta forma de ficción cumplió una importante labor en la España de mediados del 
Ochocientos, pues fue la responsable de dotar de contenido simbólico a la esfera 
privada, que hasta entonces se había definido en términos prescriptivos. Aunque la 
esfera doméstica ya había sido asociada al sexo femenino, dicha asociación no incluía 
una explicación clara a propósito de los parámetros que la delimitaban, las funciones 
que cumplía y los individuos que la habitaban. Las escritoras de la domesticidad 
llenaron ese vacío con la elaboración de historias centradas en un determinado modelo 
familiar, que incluían además la descripción detallada de ciertas cuestiones 
complementarias, pero en modo alguno insignificantes, como los rasgos físicos 
considerados atractivos o el modo más adecuado de vestirse, pensar o actuar. De esta 
forma, las autoras intentaron convertir la alternativa doméstica en la mejor opción, la 
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más beneficiosa y la más deseable. 
 Nancy Armstrong ha señalado la importancia de la fabricación del ideal 
doméstico femenino en relación con el proceso de consolidación de las clases medias46. 
En su opinión, al convertir la esfera doméstica en un espacio feminizado y gobernado 
por un modelo de mujer, al que se asociaron los rasgos definidores de lo privado, aquél 
se convirtió en el factor esencial para la construcción de la identidad de clase. Desde 
esta perspectiva, la conformación del espacio privado permitió soslayar la 
heterogeneidad social de los sectores que conformaban las clases medias. La diversidad 
de realidades que presentaban los grupos medios de la población en lo tocante al espacio 
público, entendida como la adscripción a diferentes tendencias políticas o la posesión de 
diferentes niveles adquisitivos, se disimuló con la adscripción mayoritaria a los 
principios de la ideología doméstica. Como sugieren las novelas analizadas en estas 
páginas, desear para sí una mujer que representara el ideal femenino doméstico era un 
objetivo compartido entre personajes políticos, como don Ángel (Ángela, o el ramillete 
de jazmines), y campesinos acomodados, como Benito; así como entre jóvenes 
estudiantes, como Augusto (Ángela, o el ramillete de jazmines), o trabajadores menos 
favorecidos, como Miguel. Los ejemplos de don Ángel y Augusto, Benito y Miguel 
ponen de relieve que la vida pública debía ser cumplimentada con la privada, que el 
éxito profesional debía ir unido al personal y que el contacto continuo con la sociedad 
no estaba reñido con el gusto por los “inefables goces” hogareños. Desde esta 
perspectiva, es posible comprender el motivo por el cual el comportamiento de 
Margarita la hacía poco deseable a los hombres, así como la razón por la cual su actitud 
la convirtió en la anti-heroína de la novela. Para Sinués, la hija desobediente y la joven 
despreocupada trasgredían los fundamentos de la domesticidad y atentaba directamente 
contra el buen orden social. 
 Pero la joven, pese a las reprimendas de su padre, al ejemplo de su abuela y al 
amor incondicional de Miguel se empeñó en salir de su esfera. Una mañana se encontró 
con Enrique, el poblador del castillo, y “la belleza de aquel joven, sus modales 
distinguidos, y la brillante aureola que le rodeaba, deslumbraron los ojos de la pobre 
Margarita, cuya parte flaca era la vanidad, y cuyas miradas eran más elevadas de lo que 
convenía a su clase”47. El encuentro con el aristócrata la deslumbró de tal forma que no 
fue consciente del engaño que tramó el criado del noble. Santiago, habiéndose enterado 
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de la posición acomodada de la familia de la protagonista, se hizo pasar por el hermano 
de su amo para cortejarla en nombre de Enrique y casarse con ella por poderes. El día 
que Margarita huyó con Santiago para celebrar la ceremonia en la ciudad, Cecilia y 
Benito fueron al castillo a pedir una explicación. Una vez reunidos los cuatro, el criado 
confesó su engaño. Margarita se enteró, a la vez que su padre y su abuela, de los 
pormenores de la trampa y del futuro que le esperaba como doncella de la verdadera 
esposa de Enrique. Benito decidió ajustar cuentas con Santiago y ambos murieron en la 
pelea. 
 Libre de su falso matrimonio, Margarita regresó a la alquería con Cecilia e Inés. 
Miguel, que estaba al corriente de cuanto había ocurrido, no renunció a su matrimonio 
con la joven viuda. Sin embargo, el cariño que ésta profesaba a su incondicional 
pretendiente la obligó a rechazar su proposición. El desamor provocó que Miguel 
decidiese ingresar en el ejército por espacio de cuatro años. Durante este tiempo se 
había propuesto olvidar a Margarita, si conseguía hacerlo volvería a la aldea para 
casarse con Inés. Por su parte, ésta continuó dedicada en cuerpo y alma a sus labores, 
así como al cuidado de su abuela, venida a menos por los disgustos, y del padre de 
Miguel. A unos meses de cumplirse el plazo, coincidiendo con el día de la muerte de 
Cecilia, Margarita recibió dos cartas. La primera era de Miguel, en ella le devolvía la 
rama de sándalo (símbolo de noviazgo en las zonas rurales aragonesas), señal de que 
había conseguido olvidarla y de que se casaría con su prima. La segunda procedía del 
albacea del conde, en ella le explicaba que Enrique (muerto junto con su mujer) le había 
dejado el castillo en herencia. Mientras que Miguel e Inés vivieron tranquilos, felices y 
rodeados de sus seres queridos (la familia que quedaba y la que estaba por venir), 
Margarita se marchó al castillo, donde terminó sus días contemplando con amargura la 
marchita rama de sándalo: “¡He aquí lo que ha alcanzado mi ambición! ¡Esta es la 
imagen de mi felicidad!”48. 
 La importancia concedida al ideal femenino como fundamento del buen orden 
doméstico, y de éste último como garantía de una sociedad bien regulada, se pone de 
manifiesto en el alcance de las consecuencias atribuidas a la elección tomada por un 
individuo (Margarita) sobre el futuro de un grupo (su familia y allegados). Como ya se 
ha dicho, la moraleja incluida en este tipo de novelas se situaba a medio camino entre lo 
particular y lo general. Así era como sus autoras trataban de mantener el argumento 
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dentro de los límites del objetivo que se habían propuesto: un proyecto de reforma 
social. Desde esta perspectiva, las familias, comprendidas en un sentido extenso (al 
núcleo formado por los padres y los hijos se sumaban los familiares de segundo orden, 
abuelos, tíos o primos, y su círculo más próximo, amigos o pretendientes), 
representaban una suerte de sociedad en miniatura. De esta forma, al lector le era más 
fácil asumir los efectos negativos que sus actos podían tener más allá de su persona. 
Con este objeto, los argumentos giraban en torno a una elección mal tomada (siempre 
relacionada con cuestiones amorosas) por el protagonista, que ve interrumpida la 
tranquilidad en la que se desarrolla su existencia por la irrupción de un personaje 
negativo. El encuentro entre la virtud y el vicio funciona como desencadenante de la 
acción, pues las consecuencias de buscar la felicidad fuera de los límites impuestos por 
el sexo y la clase constituyen el tema central de esta modalidad literaria. 
 Resulta necesario llamar la atención sobre el hecho de que la mencionada mala 
elección que da forma a la historia recaiga generalmente del lado femenino. La 
incapacidad por parte de las protagonistas para discernir lo positivo de lo negativo 
podría remitir a la convicción, por parte de estas escritoras, de cierta inferioridad en las 
capacidades femeninas. No obstante, el análisis pormenorizado de este tipo de literatura 
pone de relieve su voluntad de elevar a la mujer por encima de los prejuicios existentes 
sobre su inutilidad social. Al contrario que los textos prescriptivos de corte misógino y 
de las ideas más tradicionalistas acerca de las funciones que debían cumplir las mujeres 
en la sociedad (influidas por los primeros), este grupo de autoras pretendía introducir un 
nuevo ideal de mujer comprometida con las necesidades de la sociedad en la que vivía. 
Desde la perspectiva de las autoras de la domesticidad, dicho compromiso no incluía la 
intromisión de las mujeres en los asuntos relativos al espacio público, puesto que su 
aportación a la sociedad debía restringirse a la importancia adquirida por medio de sus 
papeles de esposa y madre. 
Si las autoras de la domesticidad se oponían a las ideas que apuntaban a la 
supuesta inferioridad femenina, ¿por qué eran siempre las protagonistas las que 
escogían mal? En primer lugar, cabe señalar que estas novelas se dirigían a un público 
lector formado mayoritariamente por mujeres. Como ya se ha dicho, a éstas 
correspondía la tarea de modificar sus hábitos para adecuarlos a las exigencias de la 
ideología doméstica. Las demandas realizadas por esta forma de escritura incluían el 
abandono de cualquier deseo que fuera más allá de los rasgos fundamentales que 
conformaban la esfera privada, el amor y la familia. La crítica ha atribuido a las 
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exigencias del público el escaso interés que caracterizaba la modalidad narrativa 
didáctica. En opinión de Marina Mayoral, las lectoras del Ochocientos español no eran 
partidarias de innovaciones narrativas y gustaban de los textos centrados en la defensa 
de la moralidad y de las buenas costumbres49. Analizar la escritura dirigida a un público 
particular (las mujeres españolas de mediados del Ochocientos) en función de los 
discursos oficiales de la época (la natural moralidad femenina y su misión como 
defensora de las buenas costumbres) resulta poco efectivo para el caso que nos ocupa. 
Desde esta perspectiva, las autoras de la domesticidad escribirían sus obras para un 
público femenino plenamente convencido de cuáles eran los rasgos que lo 
caracterizaban y las funciones que debían cumplir en la sociedad. No obstante, resulta 
necesario señalar que en la sociedad española de mediados del Ochocientos, el ideal 
doméstico femenino constituía un arquetipo en proceso de construcción. En 
consecuencia, es posible afirmar que el contenido que daba forma a la narrativa 
doméstica femenina (por didáctico que fuera) tenía más de ideal, abstracto e imaginado 
que de real, concreto y razonado. 
Por otra parte, cabría preguntarse si se trata de un hecho indiscutible el que las 
lectoras decimonónicas esperasen encontrar un mensaje destinado a reforzar el discurso 
oficial sobre su (polémica) condición (femenina) en cada obra que caía en sus manos. A 
este respecto, la biografía de Jane Austen recoge un suceso interesante, en modo alguno 
anecdótico, que los interesados en el estudio de la relación existente entre la literatura y 
la historia no podemos pasar por alto. Cuando la autora terminó la redacción de la 
novela Mansfield Park (1811-1814), tanto su editor como la crítica especializada 
alabaron la “tendencia moral” de esta obra. En ella, Austen había desobedecido uno de 
los rasgos más característicos de su producción literaria: la elaboración de protagonistas 
femeninas no arquetípicas50. No obstante, cuando sus primeros lectores, los miembros 
de su familia, leyeron la novela se quejaron a la autora de las diferencias que presentaba 
respecto a Orgullo y prejuicio. Fanny, la protagonista de Mansfield Park, cumplía los 
requisitos de sumisión, modestia, recato e incólume moralidad propios de las heroínas 
“modelos de perfección” que tanto disgustaban a Austen. Los familiares de la escritora 
encontraron a Fanny “insípida” y se declararon incapaces de “soportar[la]”. Su sobrino 
afirmó que prefería a la protagonista descarriada, Mary Crawford, quien presentaba una 
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actitud muy parecida a la de Elisabeth Bennet (era irónica, sincera, abierta, inteligente e 
impaciente). Por su parte, su hermana la instaba a casar a Fanny con Henry (el calavera 
enamorado de las virtudes de la protagonista), o sea, prescindió en su lectura de la 
“tendencia moral” que caracterizó a la obra en opinión de la crítica51. Los comentarios 
de los primeros lectores de Mansfield Park resultan interesantes en tanto en cuanto 
hacen referencia a ciertas cuestiones que no suelen incluirse en los análisis relacionados 
con la producción literaria. 
Generalmente, es poco frecuente contar con las fuentes necesarias para conocer 
de primera mano la opinión del público de la época sobre una determinada obra o un 
determinado autor. Este hecho obliga al especialista a recurrir a los datos de edición y 
reedición, a las críticas eruditas realizadas en los textos especializados en el momento 
de su publicación o al controvertido arquetipo del “lector modelo”52. Debido a su 
condición de familiares cercanos a la autora, los Austen pudieron manifestar libremente 
las carencias de las que para ellos adolecía su novela. La de Austen, es necesario 
aclarar, constituía una respetable familia de la clase media inglesa, cuya forma de vida 
se ajustaba a las reglas de la respetabilidad social. Sin embargo, las féminas 
prescindieron de la moralidad del argumento, al expresar su preferencia por obras más 
entretenidas como Orgullo y prejuicio. Novela cuyo principal encanto residía en la 
incontinencia verbal de su protagonista, quien haciendo uso (e incluso abuso) de la 
palabra ascendió estratosféricamente en la escala social sin ceder ni un poco a los 
convencionalismos, a las ideas preconcebidas o a los límites de la dignidad. Bennet 
consiguió así al noble, intelectual, apuesto y circunspecto Darcy, quien, lejos de sentirse 
atraído por las virtudes femeninas de la heroína, se prendó de su osadía. Al igual que 
Darcy, y a juzgar por su crítica, el sobrino de la autora tampoco parecía convencido del 
mojigato atractivo de Fanny, prefiriendo para sí la independencia de la anti-heroína a la 
dependencia de la protagonista. 
Si bien hay que considerar la existencia de casos excepcionales y de mentes 
librepensadoras (¿puede una familia completa ser una excepción en este sentido?), el 
ejemplo de Mansfield Park pone de relieve que ni las mujeres ni los hombres mostraban 
un gusto incondicional por las obras de carácter moralizante. La posibilidad que 
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sobreinterpretación, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
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tuvieron los Austen de sugerir al autor los cambios convenientes permite a los 
estudiosos el acercamiento a la opinión real del público sobre los rígidos límites (a los 
que Austen nunca se atuvo del todo) impuestos a los textos de autoría femenina en el 
siglo XIX. Es posible afirmar que esos mismos lectores no se habrían pronunciado en 
público como lo hicieron en privado, así como que no habrían discutido ante otras 
personas (puede que ni ante ellos mismos) la importancia de incluir un mensaje de 
carácter moral en la literatura. Sin embargo, las críticas individuales y personales a la 
novela de Austen plantean la pregunta de si es posible concebir un público uniforme de 
ángeles del hogar y hombres sentimentales. Por otra parte, el ejemplo comentado da 
muestras de que los lectores eran conscientes de los límites que la tendencia moralizante 
imponía al interés (entendido como la capacidad de entretener) de una obra. 
La temprana aparición de la identidad de clase media en Inglaterra, así como la 
relación sobradamente demostrada entre ésta y el surgimiento del género novelístico, 
marcan la diferencia con el caso español53. La comparación de dos contextos espacio-
temporales diferentes (Inglaterra y España) ha constituido la prueba de la inexistencia 
de una clase media consolidada en la España del Ochocientos54. Desde esta perspectiva, 
el recurso al ejemplo de las críticas familiares a Mansfield Park puede considerarse 
inapropiado para el tema que ocupa la presente investigación por estar centrado en una 
realidad que poco (o nada) tenía que ver con la de la España isabelina. Sin embargo, es 
precisamente el hecho de que la clase media inglesa empezara a consolidarse entre 
finales del Setecientos y principios del Ochocientos, así como que ya se hubieran 
esbozado las reglas a propósito de la escritura más adecuada a las mujeres, lo que 
convierte el ejemplo en relevante para el caso español. Si el público inglés de clase 
media ponía ciertos reparos a la hora de aceptar a las protagonistas ideales como Fanny, 
cabría preguntarse si es posible atribuir al público español decimonónico la 
responsabilidad de que la narrativa femenina de mediados de siglo se centrase en la 
tendencia moralizante. Como ya se ha apuntado, Mayoral ha señalado la existencia de 
un conjunto de lectoras que encontraban intolerable cualquier innovación formal, así 
como cualquier argumento que excediese el tema central de la defensa de la moralidad y 
                                                      
53 Davidoff y Hall han situado en el año 1780 su clásico estudio sobre las relaciones de género propias de 
la clase media inglesa. Por su parte, Ian Watt en su famoso trabajo sobre el surgimiento de la novela 
asoció la popularidad de autores como Daniel Defoe (1659/1661-1731) o Samuel Richardson (1689-
1761) al individualismo económico y la ética puritana del público de la época. Ian WATT, The Rise of the 
Novel, Berkeley, University of California Press, 1957. 
54 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA sostiene este argumento en Galería de escritoras… 
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de las buenas costumbres55. Sin embargo, ¿es realista hacer referencia a un público 
uniforme de lectoras virtuosas en la España de mediados del Ochocientos [dado que no 
lo había en la Inglaterra de principios del XIX]? Y, ¿era la ficción doméstica una 
modalidad narrativa inmovilista en el contexto estudiado? 
Como ya se ha visto en el primer capítulo, los rasgos que debían caracterizar la 
nueva concepción de la feminidad estaban en discusión desde mediados del siglo XVIII. 
La aceptación de la igualdad entre hombres y mujeres (contraria al prejuicio misógino 
sobre la inferioridad femenina) se acompañó de la idea de la complementariedad sexual. 
Durante los cien años que mediaron entre las primeras referencias a las funciones del 
bello sexo en la sociedad ilustrada y la conformación del modelo de mujer doméstica 
español, los debates abarcaron desde la capacidad intelectual hasta la categoría moral 
que las caracterizaban. De ellos se extrajeron las conclusiones (aunque no 
mayoritariamente aceptadas) de que hombres y mujeres eran intelectual y moralmente 
iguales. Sin embargo, la necesidad de sostener razonadamente la posición subalterna de 
éstas en la sociedad llevó a las mentes pensantes de la época a centrar su reflexión en el 
origen de la diferencia sexual. Dicha reflexión apuntó que ambos sexos eran iguales 
ante Dios, aunque diferentes ante todo lo demás y, por lo tanto, complementarios en 
derechos y obligaciones. La naturaleza contribuyó a la elaboración de la definición de 
los rasgos intelectuales y físicos que caracterizaban a las mujeres, fundamentados en la 
evidencia biológica de la reproducción. La maternidad condicionó el tipo de inteligencia 
(sentimental) atribuida a las mujeres y también la personalidad (emotiva) que 
presentaban. Este discurso se reforzó con (y contribuyó a) la noción política de la 
diferenciación de las esferas pública y privada. La transición del Antiguo Régimen a la 
sociedad contemporánea favoreció el reforzamiento del modelo de mujer doméstica, ya 
que permitía el ordenamiento sexual de los individuos en la sociedad. El gobierno de la 
mujer sobre los asuntos concernientes a la vida privada de los individuos requirió la 
reformulación de la importancia de las funciones naturalmente femeninas, la exaltación 
de la relevancia social de las buenas esposas y madres tuvo como consecuencia directa 
la controvertida aceptación de la supremacía moral de la mujer sobre el hombre. 
Al contrario de lo que las mentes pensantes de la época pretendieron transmitir, 
la fabricación del ideal femenino pertenecía al orden de lo cultural y no al de lo natural. 
En consecuencia, en tanto respondía a los requerimientos sociales y políticos del 
                                                      
55 Marina MAYORAL, “Narrativa…”. 
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momento, el proceso de conformación del modelo de mujer española presentó una 
evolución conflictiva y discontinua (no lógica ni lineal). Como ya se ha dicho, la Guerra 
de la Independencia o las protestas femeninas por su exclusión de la vida pública ponen 
de relieve el desacuerdo que las mujeres manifestaron a la hora de representar los 
papeles socialmente asignados. Por otra parte, quienes interpretaron la domesticidad 
femenina en clave de encierro doméstico mostraron la resistencia de los antiguos 
prejuicios misóginos sobre la inferioridad del sexo débil, negándose a aceptar la 
superioridad moral femenina y anulando la proyección de las mujeres (en calidad de 
esposas y madres) en la esfera pública. Por último, la escasez de literatura de carácter 
prescriptivo destinada a las mujeres indica que la definición del ideal femenino español 
fue una cuestión de escaso interés durante las primeras décadas del siglo XIX. 
No fue hasta mediados del Ochocientos, con la consolidación de la política 
liberal, cuando se replanteó la importancia del tema. Entonces, las escritoras de la 
domesticidad españolas aprovecharon la coyuntura para elaborar sus textos, en los que 
definían las líneas generales que debían regir la educación femenina y, por lo tanto, lo 
que se esperaba de una mujer. La voluntad de estas autoras de elaborar y difundir un 
modelo determinado, así como su insistencia en señalar la excentricidad del mismo, 
indica la escasa aceptación práctica del ideal doméstico femenino. Esta idea queda 
reforzada con el análisis pormenorizado del lenguaje utilizado por la ficción doméstica. 
En estas obras, el carácter totalizador atribuido a los sentimientos, al matrimonio y a la 
familia (expresado por medio de la exaltación de los goces derivados de la consecución 
del modelo) disfrazaba el rigorismo, la inflexibilidad y la crudeza de unos argumentos 
que convertían la domesticidad en la opción más deseable, porque hacían de ella la 
única alternativa. 
Como ya se ha dicho, el contenido de estas novelas indica la adscripción por 
parte de sus autoras a una determinada forma de comprender la sociedad en la que 
vivían. En este sentido, la ficción doméstica incluía una interpretación concreta de la 
realidad social de la España de mediados del Ochocientos, motivo por el cual es posible 
discutir el carácter inmovilista atribuido a esta modalidad literaria. El adjetivo 
“moralizante” o “pedagógica” que suelen acompañar a los trabajos sobre estas formas 
narrativas son válidos para la crítica literaria, pero insuficientes para el análisis histórico 
sobre su contenido. El inmovilismo de la ficción doméstica puede ponerse en cuestión si 
se atiende al mensaje que incluía y pretendía difundir. La lectura pormenorizada de las 
diferentes novelas y su relación con el contexto en el que fueron producidas permite 
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vislumbrar un esfuerzo adoctrinador (político), no meramente didáctico (moralizador), 
por parte de sus autoras. Como se tratará más adelante, Pilar Folguera ha afirmado que 
en la Restauración el modelo femenino doméstico se encontraba plenamente asentado, 
un modelo, apunta, proveniente de la literatura normativa de mediados de siglo. En la 
sociedad de finales del Ochocientos, continúa, la mujer no era considerada inferior al 
hombre, sino que a cada sexo le correspondían diferentes cualidades, funciones y 
objetivos que se desarrollaban en la familia, entendida como uno de los pilares en los 
que se asentaba la sociedad liberal. Sin embargo, el ideal doméstico femenino de finales 
del siglo XIX no puede explicarse únicamente por la asimilación de la literatura 
normativa de la década de los cincuenta56. Si bien puede afirmarse que dicho ideal ya no 
estaba en discusión a finales de siglo, Bridget Aldaraca ha señalado la persistencia de 
las ideas misóginas de La perfecta casada de Fray Luis de León en la formulación del 
modelo femenino de esta época57. Esta persistencia, ausente en la ficción doméstica de 
mediados de siglo, responde al endurecimiento del discurso católico que, junto con la 
introducción de nuevas corrientes culturales y el auge de la ciencia, en opinión de Nerea 
Aresti condicionó la conformación del modelo femenino español de finales del siglo 
XIX58. La exaltación de la pureza femenina, la insistencia en el encierro doméstico y el 
reforzamiento de su debilidad física llevado a cabo por el discurso cientifista fueron, 
entre otros, los argumentos que diferenciaron claramente la concepción de la mujer que 
introdujeron las autoras domésticas de la que se tenía de ella a finales de la centuria. 
Desde esta perspectiva, el recurso por parte de las autoras de la domesticidad a la 
“equivocación femenina”59 (concretada en la tendencia de las heroínas a escoger mal el 
objeto de su amor) no tenía como finalidad remarcar la incapacidad de las mujeres, sino 
las carencias de su educación (entendida como la formación en los asuntos de la vida, 
no como la instrucción de carácter intelectual). Margarita y Ángela ponen de manifiesto 
la escasa preparación con la que contaban las féminas para enfrentarse a cuestiones 
                                                      
56 Véanse los capítulos de Pilar FOLGUERA centrados en el siglo XIX en Elisa GARRIDO (ed. lit.), Pilar 
FOLGUERA, Margarita ORTEGA LÓPEZ y Cristina SEGURA GRAÍÑO (coords.), Historia de las mujeres en 
España, Madrid, Síntesis, 1997. 
57 Bridget ALDARACA, El ángel del hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad en España, Madrid, 
Visor, 1992. Sobre la reinterpretación de las ideas de Fray Luis de León, Raúl MÍNGUEZ, “Monjas, 
esposas y madres católicas: un panorama de la feminización de la religión en España a mediados del siglo 
XIX”, Amnis, nº 11 (2012), http://amnis.revues.org/1606. 
58 Nerea Aresti ha señalado la introducción de las ideas krausistas, el cambio de registro del discurso 
católico y el auge del positivismo como factores que relevantes en la fabricación del modelo de mujer de 
finales del Ochocientos. Nerea ARESTI, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de 
masculinidad y feminidad en el primer tercio del siglo XX, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001. 
59 La expresión es mía. 
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relacionadas con el juicio. Lo inapropiado de la formación de las mujeres, esto es, la 
aceptación parcial de los valores que debían representar, las llevaba a incurrir en la falta. 
Ahora bien, para Sinués o Sáez la falta no se asociaba con la tendencia a la 
incontinencia sexual o con la debilidad mental que todavía se señalaban como defectos 
naturalmente femeninos, sino con la imposibilidad de distinguir la satisfacción 
inmediata y pasajera de la felicidad verdadera y duradera. Dicha imposibilidad estaba 
estrechamente relacionada con la mala educación dispensada, bien porque se careciese 
de un ejemplo materno positivo, bien porque se hubiese forjado el carácter por medio de 
una formación mal dirigida (como el exceso de disciplina o la carencia de ella). El 
resultado de la debilidad de carácter se materializaba en la elección de la vida pública o, 
lo que en este tipo de literatura es lo mismo, el matrimonio con el hombre menos 
indicado; puesto que, aunque existían los modelos masculinos positivos (son los casos 
de don Ángel o Benito), el continuo contacto del hombre con la esfera pública convertía 
a los personajes masculinos en los portavoces de las opiniones de la sociedad. 
La educación femenina fue una de las cuestiones más destacadas en este tipo de 
literatura. Como el primer paso para difundir el modelo doméstico femenino era 
conformarlo, las escritoras de la domesticidad se erigieron en educadoras de sus 
lectoras. El carácter novedoso del modelo educativo que pretendían introducir puede 
comprobarse en los recursos que utilizaron para exponerlo. En primer lugar, como se 
expondrá más adelante, describieron los rasgos que debía incluir la educación femenina 
contrastándolos con los modelos que ya existían. En opinión de Sinués, la educación a 
la antigua y la educación a la francesa tenían el efecto contrario al deseado. Los padres 
que inculcaban la educación “chapada a la antigua” reducían la formación de su hija a la 
lectura, la escritura y las reglas básicas de la aritmética. Pero no les permitían leer nada 
más que el “Ejercicio cotidiano” ni escribir más de lo necesario, como tampoco salir de 
casa. Las educandas con el “moderno barniz francés”, internadas en casa de alguna 
madame, aprendían baile, música y francés, pero no las labores domésticas. Salían en 
exceso y estaban demasiado pendientes de los pormenores de la sociedad. Las primeras 
eran “tosca[s], devota[s] sin fe, intolerante[s] y grosera[s], porque no conoce[n] la 
sociedad y la han llenado de absurdas preocupaciones. [Las segundas] mala[s] 
esposa[s], mala[s] madre[s] y culpable[s] quizá de faltas imposibles de reparar”60. En 
contraposición a estas formas de educación femenina se encontraba la que ella proponía, 
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de la que me ocuparé más adelante, que respondía a una suerte de punto medio entre las 
dos anteriores. 
Por otra parte, lo novedoso de su proyecto también se pone de relieve en el 
carácter excepcional con el que dotaron a sus heroínas. Las mujeres domésticas eran 
más hermosas, puras, dóciles y pacientes que el resto de las mujeres, pero sobre todo 
eran más inocentes y bienintencionadas que aquéllas. No obstante, Sinués avisa a sus 
lectoras de los inconvenientes de poseer estas virtudes en una sociedad que no parecía 
estar preparada para la inclusión de semejantes ángeles, mártires o santas. En opinión de 
las escritoras de la domesticidad, el carácter del ideal femenino facilitaba el engaño y la 
manipulación por parte de otras mujeres, generalmente celosas de sus atributos, o de los 
hombres aprovechados. Insistir en la crueldad del mundo exterior al hogar, es decir, de 
la esfera pública, tenía por objeto subrayar su excepcionalidad. El contraste que 
presentaban respecto al resto de sus congéneres menos virtuosas sugiere que la 
excepcionalidad de las protagonistas, a quienes su elevada condición las situaba por 
encima del común de la población, pero también las aislaba deparándoles una serie de 
desgracias. Las tribulaciones salpican la existencia de los personajes ejemplares 
otorgando a su vida el sabor agridulce que caracteriza a este tipo de novelas, en las que, 
como el ejemplo de Ángela, o el ramillete de jazmines ha puesto de manifiesto, la 
propia resignación conduce a la felicidad. La insistencia por parte de las autoras en 
remarcar la crueldad del mundo también servía de aviso de los peligros que la sociedad 
real deparaba a las mujeres decididas a volcar sus expectativas en ella y no en el hogar. 
De la mala educación recibida y de las dotes excesivamente virtuosas de la mujer ideal 
emanaba la figura de la equivocación femenina que dio forma a los argumentos de la 
ficción doméstica. 
Los casos de Margarita e Inés constituyen un claro ejemplo de lo arriba 
expuesto. Como ya se ha mencionado en el análisis de la novela de Sáez, la figura de la 
madre era de vital importancia para la correcta educación de las hijas. La muerte de 
Margarita madre cuando su hija contaba sólo siete meses condicionó el desarrollo del 
carácter de la niña. No obstante, aunque la ausencia (real o simbólica) de la madre 
constituyese un punto clave para la comprensión del comportamiento de los personajes, 
el caso de Inés indica que la consolidación de la personalidad adulta no dependía 
únicamente del ejemplo de la progenitora. El concepto de educación desarrollado por 
Sinués muestra la influencia de las ideas ilustradas y liberales acerca de la cuestión, al 
introducir la responsabilidad (de los padres, pero también individual) y la naturaleza 
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(como distribuidora de capacidades e incapacidades) en su definición. El catolicismo de 
la autora la llevó a reservar también un espacio a la voluntad divina. Dios cumplía una 
función concreta en este esquema, la de dotar indistintamente a los individuos con un 
corazón y un alma buenos, que sus padres, ellos mismos o la sociedad se encargaban de 
corromper. De esta forma, el carácter individual dependía de los dones naturales (los 
instintos y las inclinaciones) positivos o negativos, de la bondad divina (materializada 
en los atributos del alma y del corazón) y de la educación recibida. Al igual que Siñériz 
y Sáez, Sinués reconocía la existencia de una suerte de orden regulador e insistía en la 
responsabilidad que los hombres y las mujeres tenían en la alteración de sus vidas. La 
personalidad dependía, en última instancia, de la educación, o del modo en que los seres 
humanos encauzaran los dones naturales y los atributos divinos, como ponen de 
manifiesto las dos protagonistas de la novela. 
Aunque ni Margarita ni Inés contaron con un ejemplo materno durante su niñez, 
la madre de la primera murió tempranamente y la de la segunda estaba presa por 
ladrona, ambas se criaron bajo la influencia de los de Cecilia y Benito. La abuela de las 
jóvenes “presentaba el tipo de ancianidad serena, honrada, venerable”, al mirarla, 
“[c]onocíase a primera vista que aquella mujer no había sentido nunca las bramadoras 
pasiones que son el azote de la existencia; que jamás había respirado el hábito impuro 
de las grandes ciudades, y que toda su vida se había ocupado en rezar, amar a su esposo 
y a sus hijos”61. Se la tenía en el pueblo como un ejemplo de “virtud”, por la “hermosa 
claridad de su talento, la rectitud de su juicio, y su admirable instinto de la justicia”62. 
Por su parte, Benito, “bajo su ruda corteza ocultaba una sensibilidad profunda y una 
delicadeza poco común”63. La “honradez, seriedad y rectitud” con las que se guiaba 
tenían como único objeto “hacer cómoda y agradable la vida de la anciana y de las dos 
niñas”, que junto con el trabajo infatigable y el recuerdo de su esposa constituían “las 
constantes ocupaciones de Benito”64. Los casos de Margarita e Inés sugieren la 
importancia concedida por la autora a la responsabilidad individual en la formación del 
carácter. Si bien la primera prescindió de hacer suyos los rasgos que caracterizaban a su 
abuela y a su padre, la segunda los asimiló por completo convirtiéndose en una joven 
responsable, trabajadora y virtuosa. Es posible afirmar que la necesidad tuvo algo que 
ver en la diferente condición de las dos protagonistas. Mientras que Margarita era la 
                                                      
61 Pilar SINUÉS, La rama…, pp. 10-11. 
62 Pilar SINUÉS, La rama…, p. 41. 
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64 Pilar SINUÉS, La rama…, p. 93. 
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única hija y principal heredera de una acomodada familia de campesinos, Inés había 
vivido el encarcelamiento de su madre y pasado parte de su niñez en un hospicio. El 
exceso de mimo que caracterizó la niñez de la una y las carencias de afecto que 
rodearon la de la otra marcarían las diferencias que presentaron, tanto en su 
comportamiento como en su forma de pensar. 
Sin embargo, la autora no desestimó la importancia del papel materno en la 
educación de las hijas. Una vez descrito el personaje de Benito, apuntó: “puede 
imaginarse con cuánto disgusto iría descubriendo las inclinaciones de Margarita, su 
carácter frívolo y vano, y su absoluta desemejanza con su buena y santa madre”65. 
Dicho disgusto se puso de manifiesto en la discusión que sostuvo con su hija a propósito 
de los secretos amoríos que ésta mantenía con el supuesto hermano (en realidad, con el 
sirviente) del conde. 
[E]res una mala hija, y una joven despreciable. La joven tembló, su temor crecía; pero su 
corazón endurecido y extraviado por la funesta influencia del ayuda de cámara, y deslumbrado 
por culpables ambiciones, no envió a sus ojos ni una lágrima (…) ¡Mucha falta te ha hecho aquel 
ángel [su madre]! (…) su ejemplo y su amor te hubieran fortalecido contra la vanidad, y contra 
los malos pensamientos (…) Dicen que esos seres del castillo son hermanos… lo ignoro y no me 
importa saberlo: no son de este país, ni aun de esta provincia: jamás han vivido aquí; no han 
hecho ningún beneficio en la aldea ni en el valle (…) aunque te pidiese a mí en matrimonio su 
orgulloso padre (…) jamás le concedería tu mano. Dios no quiere que salgamos de la esfera en 
que él nos ha colocado, y al que desea otra y se empeña en entrar en ella, le niega toda fortuna66. 
Como digna hija de Cecilia, una mujer que debía la “claridad de su talento”, la 
“rectitud de su juicio” y “su admirable instinto de la justicia” al hecho de no haber 
conocido las pasiones del mundo, Margarita madre representó virtuosamente durante su 
corta vida los papeles de hija obediente, esposa fiel y madre cariñosa. Los mismos que 
Benito quiso que desempeñara su hija, aunque ésta no deseara para sí. No es de extrañar 
que el desesperado padre lamentara la ausencia del “ejemplo” materno, que hubiera 
contribuido positivamente al fortalecimiento del carácter de la joven. En opinión de 
Benito, la relevancia del papel de la madre era incuestionable. Por una parte, su figura 
habría sido el espejo en el que se mirase Margarita hasta mimetizar sus pensamientos y 
repetir mecánicamente sus tareas; por otra, su carácter virtuoso habría asegurado la 
consolidación y continuación de las buenas costumbres, impidiendo así que su hija 
descuidase la rectitud de sus palabras, sus pensamientos o sus obras. Para Sinués, la 
misión de la madre era de vital importancia en la conformación, asimilación y 
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reproducción de determinados valores dentro de la familia; puesto que insistió en el 
hecho de que si Margarita viviese su hija no se hubiera descarriado, ya que se habría 
asegurado de que los deseos de la joven se atuvieran a los propios de una mujer de clase 
media (el matrimonio, la maternidad y el hogar). 
La figura de la madre era clave para la conformación de la clase media. Resulta 
interesante revisar la forma escogida por la autora para reivindicar su importancia en 
este sentido. Sinués dotó al deseo de Margarita de salirse de su esfera de ciertas 
connotaciones sexuales. En opinión de su padre, el ejemplo de Margarita madre habría 
librado a la hija de los “malos pensamientos”, concretados en la subvaloración de su 
forma de vida en comparación con la de otra clase superior. No obstante, expresado de 
forma tan controvertida, el comportamiento de la joven adquiría un matiz pecaminoso. 
No en vano, Benito sostiene la convicción de la inmoralidad inherente a la aristocrática 
familia de Enrique, idea que retroalimenta con su censura al modo en que la joven es 
cortejada, en secreto. En la misma discusión citada más arriba, el atormentado padre 
pone en conocimiento de su hija que, al igual que todo el pueblo, está al corriente de los 
encuentros nocturnos entre la joven y el supuesto hermano del conde, que, aunque 
tienen lugar a través de las rejas de la ventana, cuestionan su rectitud a ojos de su padre 
y de todos los mozos de la aldea. Motivo por el cual, Benito anuncia a Margarita su 
decisión de deshacer el compromiso con Miguel, quien, como todo “hombre honrado”, 
verá en ella a una “esposa tachada”67. En la pluma de Sinués, los deseos de Margarita 
pueden ser asociados por el lector a cualquier falta de naturaleza íntima. El difuso cariz 
sexual con el que se relaciona el comportamiento de la joven se mantiene a lo largo de 
la obra. Cuando Enrique se entera del engaño de su sirviente exclama: “la culpa de todo 
la tiene la inocencia de esta joven que ha creído cuanto ese infame le ha dicho (…) ¡Oh, 
justicia! (…) ¡Oh, leyes humanas! ¡Es posible que no tengáis castigo para estos 
atentados!”68 
Esta inocencia, entendida como la incapacidad para hacer frente a las cuestiones 
de la vida, entre las que se encuentran las relacionadas con el sexo, habría sido 
moldeada por los sabios consejos de una madre. Podría pensarse que dicha inocencia es 
la consecuencia de haberse criado en un entorno tan reducido, es decir, que el hecho de 
haber nacido y crecido en una aldea hacía de Margarita una joven incapaz de 
comprender los pormenores del mundo, del que se había mantenido apartada. Sin 
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embargo, Cecilia, Margarita madre e Inés también se habían educado de esa manera. 
Precisamente, su retiro en la aldea aragonesa, alejadas del “hálito impuro de las grandes 
ciudades”, hizo de ellas un ejemplo de virtud. En las palabras de Enrique, la inocencia 
es la ignorancia (de la que es posible aprovecharse), y, en opinión de Sinués, la 
ignorancia es la falta de educación. Una educación identificada con el desarrollo de los 
atributos naturales positivos y la anulación de los negativos. Margarita no tuvo una 
madre que corrigiera su natural tendencia a la vanidad, que con el tiempo gobernó sobre 
el resto de sus rasgos. Una joven ociosa, descreída y vestida de domingo en una familia 
campesina (por acomodada que fuese) y en una pequeña aldea aragonesa, regidas por la 
sencillez, la humildad, la actividad y la monotonía, estaba destinada a la insatisfacción 
perpetua. La incapacidad para sentirse satisfecha se asocia inconscientemente a un 
comportamiento sexual inapropiado. La estrecha relación establecida por la autora entre 
la insatisfacción del alma y la del cuerpo, cuyo objeto es subrayar el carácter inmoral de 
este sentimiento, se pone de manifiesto en las palabras que dirige Margarita a Enrique. 
¡No tiene también el alma su virginidad, y tan exigente (…) como la del cuerpo! ¡Es cierto que si 
muriese hoy podrían enterrarme con una rama de azahar!, ¡pero mi pensamiento está 
horriblemente y para siempre mancillado! (…) ¡Si no hubiera conocido otra cosa que los 
modales y los hábitos de los míos! (…) ¡pero tú, Enrique, me engañaste, al decirme que me 
amabas, otro lenguaje, al lado del cual, el de mis padres y Miguel me parecían de una humillante 
ignorancia! (…) ¿dónde hallaré de nuevo la apacible sencillez de mi alma? ¿Mi tranquila y feliz 
ignorancia?69 
Estas palabras redundan en la opinión de su padre. Si la joven hubiese contado 
con el ejemplo de su madre hubiese evitado los “malos pensamientos”, pues ésta le 
habría explicado que la inocencia del alma es como la del cuerpo, una vez perdida ya no 
vuelve. La declaración de Margarita insiste en lo pecaminoso de su comportamiento, 
que, resulta necesario recordar, había sido guiado por la voluntad de salir de una esfera 
considerada moralmente superior. Esta superioridad moral se pone de manifiesto en 
que, al salirse de ella, “mancilla” su hasta entonces inmaculada alma de forma 
irreversible. Con la afirmación de la protagonista, Sinués exaltó los valores y pautas de 
comportamiento de los sectores medios de la sociedad por encima de los superiores e 
inferiores, ambos representados en la figura del tramposo Santiago (un criado que se 
hacía pasar por conde). 
En La rama de sándalo, la autora sitúa el ideal femenino en el centro de la 
construcción cultural de la identidad de clase media. El argumento de la novela se 
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fundamenta en la existencia de una suerte de conflicto irreparable entre un “nosotros” 
(minoritario pero representativo de los “códigos culturales positivos”) y un “ellos” 
(mayoritario y representante de los “códigos culturales negativos”). Sinués elabora un 
“nosotros coactivo, inclusivo, histórico [e] ineludiblemente moral”70. Los escarceos de 
Margarita con los “otros”, expresados como la iniciación de un viaje sin retorno, 
constituyen un claro ejemplo de esta construcción. Como también lo es la opinión 
expuesta por Benito a propósito de los pobladores del castillo, en la que se pone de 
relieve el carácter inclusivista del “nosotros” por medio de la exclusión de los otros. El 
padre no daría la mano de su hija a una familia que no pertenecía a ese país ni a esa 
provincia y que no había realizado ningún beneficio por esas tierras. La familia del 
conde no sólo era extraña desde el punto de vista territorial (y, por lo tanto, ajena a las 
costumbres propias del lugar), también lo era desde el punto de vista cultural (entendido 
como los principios rectores de su comportamiento con los demás), como explica 
Miguel a Margarita al ser rechazado: 
Margarita, no te molestaré más pidiéndote que te cases conmigo: ya veo que nunca podré hacerte 
feliz: esas gentes con quienes has tratado, te han hecho imposible para mí, a pesar de lo mucho 
que te quiero: ellas te han enseñado un lenguaje que no es el nuestro: unas ideas que no son las 
nuestras: un modo de sentir que no es el nuestro tampoco: ellas te han cambiado haciéndote 
desgraciada para siempre71. 
Nótese que, una vez influida por el “lenguaje”, las “ideas” y el “modo de sentir” 
de la clase diferente, la protagonista no puede optar por la felicidad. “Mancillada”, 
“cambiada” (adjetivos que denotan una transformación negativa), Margarita ya no 
puede vivir entre sus iguales porque ya no forma parte del “nosotros”. Sin embargo, la 
convicción de Sinués a propósito de la imposibilidad de cambiar de esfera provoca que 
su personaje sea engañado, motivo por el cual tampoco ha pasado a formar parte del 
“ellos”. Margarita se encuentra en una suerte de limbo sociocultural, forma parte de la 
clase media en lo concreto, estado y condición económica, y de las clases altas en lo 
abstracto, por su forma de pensar y de actuar, por lo que no le queda otra salida que 
apartarse de la comunidad y prepararse para una vida de soledad. Así acabó sus días, 
rodeada de la parafernalia aristocrática (retirada en su castillo) y contemplando la 
marchita rama de sándalo (símbolo de sus días de “feliz ignorancia”). 
La rama de sándalo cumple un doble objetivo: por una parte, eleva la categoría 
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moral de las clases medias por encima de la del resto de sectores sociales, 
contribuyendo así a la consolidación de esta identidad; por otra, subraya la importancia 
del ideal femenino doméstico para el triunfo del proyecto social de dichas clases. En 
este sentido, Sinués insiste en el triunfo de un modelo concreto de mujer, Inés, sobre el 
resto de alternativas posibles. En opinión de la autora, el papel de la madre como 
conformadora de dicho modelo es fundamental, dado que su ejemplo es el único capaz 
de domar los malos instintos de las niñas más rebeldes. La importancia del espacio que 
la mujer ocupa en la sociedad se pone de manifiesto en el ejemplo de Margarita, su 
empeño en cambiar de esfera conlleva múltiples desgracias: precipita la muerte de su 
padre y de su abuela, así como la incorporación de Miguel a las filas del ejército y la 
infelicidad de éste y de su prima Inés. Sin embargo, una vez retirada en su castillo, la 
tranquilidad vuelve a reinar en aquella pequeña aldea aragonesa. Al exponer el caso de 
la protagonista, Sinués pone de relieve la importancia social de la mujer, quien 
saliéndose de su lugar natural es capaz de alterar el orden social. 
III. 1. 3. Más allá del hogar: La sociedad vista desde el prisma de la ficción 
doméstica. El ejemplo de El bálsamo de las penas 
La novela El bálsamo de las penas de Ángela Grassi (1863) está situada en el 
Madrid de 1857. Una mañana de primavera, dos jóvenes desconocidos compartían un 
banco en el Retiro. El primero “pertenecía a juzgar por su traje, a la angustiosa clase 
media”, pues la limpieza y el aseo no lograban esconder del todo el uso y el paso del 
tiempo de sus ropas. Además de su atuendo, el lector podía adivinar el (angustioso) 
origen social del joven por su físico. Contaba éste con una “fisionomía dulce y 
expresiva; pero sus mejillas estaban pálidas y hundidas, y su frente surcada de precoces 
arrugas”72. Junto a él se sentó un hombre de su misma edad, aunque “no víctima como 
él de los rigores de la suerte, porque su atavío era riquísimo, presuntuoso su ademán, y 
su rostro resplandeciente de juventud y de frescura”73. Si bien ni siquiera se miraron, el 
recién llegado decidió tronchar con su bastón el objeto de observación y deleite del 
primero. Cuando la flor y la mariposa que en ella se había posado cayeron al suelo, la 
sensibilidad llevó a su compañero de asiento a lanzar un grito de dolor. Entonces sí se 
miraron y el “invisible conductor magnético” se estableció entre sus almas, 
simpatizaron al instante. 
                                                      
72 Ángela GRASSI, El bálsamo de las penas, Madrid, Imp. de F. Escamez Centeno a cargo de J. 
Arboledas, 1863,p. 12. 
73 Ángela GRASSI, El bálsamo…,p. 13. 
Isabel Molina 
 310 
El encuentro casual arriba mencionado entre el sufridor Claudio Martínez y su 
contrapunto, el acomodado Eugenio Salazar, supone el comienzo de la acción para los 
lectores y el primer día del resto de la vida de los protagonistas. La importancia de este 
suceso se pone rápidamente de manifiesto en sus consecuencias. Inmediatamente 
después de su visita al Retiro, Claudio fue despedido del puesto de escribiente que 
ocupaba en casa del malvado notario don Pedro de Gámbara. Aunque su virtuosa (pero 
necesitada) familia, de la que él era el cabeza desde la muerte de su padre, intentó restar 
importancia al suceso manifestando su esperanza en Dios, las desgracias del día no 
habían terminado para los Martínez. Cándida, mujer de “carácter vanidoso y corazón 
desnaturalizado”74, apareció en escena. Hija de un pobre labrador manchego, había 
ascendido de nivel gracias a sus amoríos con un conocido banquero, que le había 
facilitado algunas propiedades para su sustento. Así se convirtió en la casera de los 
Martínez. Ahora bien, como su amante no parecía estar interesado en formalizar la 
situación pidiéndole matrimonio, Cándida esperaba que Claudio la convirtiera en una 
mujer decente. Había ido a cobrar el alquiler, pero las nuevas resistencias por parte de 
Claudio provocaron su ira y se dispuso a echarles de la casa. 
Entonces apareció Eugenio con una buena noticia, un trabajo para su nuevo 
amigo en casa de un afamado banquero madrileño, don Gerónimo Mendoza. Cuando se 
enteró de la noticia del despido de Claudio, la comentó en casa de su prometida, la hija 
de Mendoza. Genoveva, que así se llamaba, rogó a su padre que ayudase a los Martínez. 
Dicho arranque de generosidad se debía al carácter elevado de la joven. Pero Genoveva 
no fue siempre tan virtuosa. El resultado del contraste entre sus inclinaciones naturales 
(dulces y generosas) y el estilo de vida al que se veía sometida (rodeada de abundancia) 
fueron el descreimiento, la tristeza y la debilidad. Un día que se sentía especialmente 
vacía acompañó a su doncella a pasear por la orilla del Manzanares, allí fue testigo de 
un incidente que cambió el resto de su vida. Presenció una conversación entre Claudio, 
su hermana Virginia y un pobre ciego con el que compartieron la merienda. Cuando el 
desafortunado anciano se marchó, el joven exclamó: “¡Desdichado el que pasa por 
delante de la desventura ajena y cierra los ojos; desdichado el que se tapa los oídos para 
no oír los quejidos del infortunio; desdichado de él, Virginia, porque semejante a los 
condenados de Dante, jamás podrá vislumbrar la luz del cielo, jamás podrá 
experimentar una alegría verdadera!”75 
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Estas palabras calaron tan hondo en la mente y el corazón de Genoveva que, 
pese a no haber sido educada en la religión católica, murmuró: 
¡Y Dios debe existir, sí! ¡Comprendo su existencia, por la sublime y desconocida alegría que 
invade todo mi ser! (…) ¡Gracias, Dios mío! ¡Ya no me es indiferente la vida! ¡[P]uedo y quiero 
consagrarla a mis hermanos! (…) ¡Ya he recobrado la vista del alma! ¡[L]os oídos del espíritu!... 
Yo también siento… ¡Yo también amo, creo y espero; espero en ti, Dios de bondad inmensurable 
(…) que acabas de calentar mi yerto corazón con el fuego de la caridad, que es tu amor, Dios 
mío, y tu amor es el que da vida y calor al Universo76. 
A partir de entonces, la convertida joven salió todas las tardes a recorrer las 
bohardillas madrileñas para socorrer a sus pobres moradores. Así fue como, al cabo de 
un tiempo, sus mejillas recobraron el color y la felicidad embargó su alma. Estaba 
“desconocida”. Su recién descubierta felicidad, entendida como la plenitud del alma y 
materializada en el ejercicio de la caridad, la llevó a interesarse por el bienestar de los 
Martínez. Fue grande su sorpresa cuando levantó los ojos del bastidor y reconoció en su 
nuevo protegido al joven del Manzanares, el “salvador de su alma”. “Podía al fin 
pagarle su deuda, velar por su bien y el de su hermanita, ponerlo en estado de realizar 
sus nobles y virtuosas aspiraciones”77. 
El amor al prójimo unió a los protagonistas. Acompañaba Claudio a Genoveva y 
Eugenio cuando un niño se precipitó delante de su coche y fue atropellado. La joven 
salió a socorrer al herido, quien resultó ser hijo de una mujer que acababa de perder a su 
marido. El estado de miseria en el que se encontraba esta familia despertó la solidaridad 
de Claudio, que al día siguiente decidió visitarla para prestarle sus servicios. Allí, “una 
mano estrechó la suya con efusión, y una voz dulce murmuró en su oído: Dios os 
bendiga, Claudio”. “Era Genoveva. Tácitamente habían concurrido a una cita. Sus dos 
almas se habían comprendido para volar juntas a la mansión del infortunio”78. En aquel 
momento supieron que estaban enamorados. Entonces comenzaron los problemas. Los 
Mendoza marcharon a pasar unos días en su quinta de Santander e invitaron a Claudio y 
a su enfermizo hermano Nicolás, pues pensaron que los baños de mar mejorarían 
notablemente la maltrecha salud de éste. Mejoraron su salud, pero no su carácter. 
Nicolás se enamoró de Genoveva. Al comprobar que ésta amaba a Claudio y que su 
hermano no haría nada al respecto (por ser la prometida de su bienhechor, Eugenio), le 
exigió que regresara a Madrid y lo dejara quedarse para luchar por ella. Claudio 
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La estancia en Santander no resultó ser del agrado de nadie, pues Eugenio fue 
rechazado por Genoveva, aunque continuaba enamorado de ella y recelaba del que 
todos apuntaban como su favorito (aunque ella decía amarlo como a un hermano o un 
hijo), Nicolás, que se quedó a vivir en casa del banquero. Por su parte, la joven se sabía 
enamorada de Claudio, pese a que Nicolás insistía en que éste amaba a otra. Las 
atenciones brindadas a su hermano, el alejamiento de su amigo Eugenio y la 
circunspección de Genoveva repercutieron negativamente en las relaciones de Claudio 
con los Mendoza. A su desazón se añadió la declaración de amor de Cándida, que 
rechazó temiendo las consecuencias. Un temor del todo justificado, dado el carácter 
irascible y vengativo de la mujer. Un día se presentó un joven pidiendo un empleo como 
ayudante de Claudio y fue contratado. Al poco tiempo, Mendoza encontró la caja de 
caudales vacía, el recién llegado había desaparecido y Cándida acusó a Claudio del 
robo. Abandonó la casa acompañado de su hermano porque, aunque contaba con el 
apoyo de Genoveva y Eugenio, se negó a aceptar la vergüenza y el deshonor. 
La última parte de la novela comienza con un concurso de pintura en el Círculo 
de Bellas Artes, al que un joven había presentado una pintura del ángel caído. Pese a 
que los presentes alabaron el genio artístico del pintor, otro cuadro ganó el premio. 
Nicolás era el autor de la obra del ángel caído. Los Martínez habían puesto muchas 
esperanzas en ella, ya que ganar el concurso suponía mejorar su economía y la estragada 
salud de los dos hermanos. A la acusación de robo siguió la enfermedad (nerviosa) de 
Claudio y la consecuente miseria de la familia, que subsistía gracias al trabajo de 
Virginia. No obstante, este último revés había sido demasiado para los Martínez. El 
rechazo del cuadro sumió a Nicolás y a su abuela en la agonía. Días después del 
concurso, una desconocida se presentó en la casa para comprar la obra. Era Genoveva. 
Cuando la joven se percató de la triste situación por la que pasaban sus antiguos amigos 
entró a acompañarlos durante la agonía de Nicolás. Aunque les informó de que el ladrón 
había sido detenido, Nicolás no quería vivir. No podía seguir adelante sin el amor de 
Genoveva ni arrebatárselo a su hermano, tampoco soportaba el peso de la culpa por todo 
el mal que había causado. Tras haber pedido perdón a Dios y a los presentes, el joven 
murió. El reencuentro permitió a Genoveva declararse a Claudio, que le respondió con 
un desmayo (el “sí” de este prototipo masculino). 
Los enamorados no volvieron a separarse desde el momento en que se 
declararon, pero la salud de Claudio se deterioraba poco a poco. Su madre consultó con 
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un médico que recetó a su hijo “tranquilidad de espíritu”, y matizó, “¡[s]i se casa con 
Genoveva, muere, y muere si permanece a su lado sin casarse!”79 Ante semejante 
revelación, Lorenza se vio obligada a hablar con Genoveva de madre a novia. Ante la 
amenaza de muerte, la joven quiso deshacer su compromiso. Con el objeto de no herir 
los sentimientos de su prometido, le dijo que había sentido la llamada del Señor y que se 
disponía a ingresar en un convento. El breve, aunque espaciado en el tiempo, romance 
de la pareja terminó el día en que ella se convirtió en sor María. Diez años después, 
Claudio vivía con el matrimonio formado por Eugenio (antiguo prometido de 
Genoveva) y Virginia (su hermana). La tan anhelada “tranquilidad de espíritu” le 
permitía llevar una existencia homogénea y sosegada, en la que primaban el auxilio a 
los pobres, la oración en la iglesia de las Salesas (orden a la que pertenecía Genoveva) y 
la escritura. La experiencia lo legitimaba para aconsejar a sus lectores: “[l]a caridad es 
el bálsamo que cura las dolencias del alma. La dicha que esparcimos a nuestro 
alrededor, refluye sobre nosotros mismos. Nadie puede estar verdaderamente triste, 
después de haber llevado a cabo una buena acción. Sed buenos y resignaos si queréis ser 
dichosos”80. Por su parte, sor María también vivía tranquila, pues su conciencia le decía 
que con su sacrificio “ha[bía] salvado la vida del que amaba, ha[bía] conservado a su 
patria uno de sus más ilustres hijos y los pueblos moralizados, tal vez por la elocuencia 
de su palabra le deber[ían] su ventura: ¿qué más [podía] anhelar?” En efecto, era feliz 
porque vivía entregada a Dios y Dios “ha dicho: ¡felices los que aman bien, felices los 
que aman mucho!”81. 
Grassi desplegó en El bálsamo de las penas todos los recursos mistificadores 
descritos anteriormente para el caso de Ángela, o el ramillete de jazmines y, al igual que 
en La rama de sándalo, estableció la importancia social de los prototipos femeninos 
positivo y negativo. La elección de esta novela como ejemplo del estilo literario 
desarrollado por la autora responde a varias cuestiones importantes a la hora establecer 
las similitudes y las diferencias existentes entre la producción literaria de las escritoras 
de la domesticidad españolas. La escritura de Sáez presentó una fuerte carga 
psicológica, necesaria para su propósito de convertir un conjunto de valores 
determinados (concretados en la domesticidad, esto es, en la forma de vida centrada en 
el amor y la familia) en la única alternativa posible para alcanzar la verdadera felicidad 
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individual y general. Sinués, por su parte, fue más clara a la hora de señalar a las clases 
medias como las depositarias de dicha forma de vida, exaltando las virtudes de 
pertenecer a dicho sector social, así como los peligros de salirse de él para entrar a 
formar parte de cualquier otro de los que poblaban la sociedad isabelina. La autora 
contribuyó a la conformación de la identidad de clase media, a través de la elaboración 
de argumentos poco enrevesados de clara voluntad homogeneizadora (manifestada en el 
deseo de expandir social y espacialmente los rasgos característicos de la “medianía”), 
como pone de manifiesto el caso de la familia de Benito, perteneciente a la población 
rural82. En El bálsamo de las penas, Grassi elaboró una minuciosa descripción del estilo 
de vida de las clases medias españolas, fundamentada en la superioridad moral de sus 
miembros y en la inestabilidad económica que sufrían estos sectores a mediados del 
Ochocientos. Además, estableció las características que conformaban el ideal de hombre 
sentimental. Por último, puso de manifiesto la importancia otorgada en sus argumentos 
a la forma que debía adquirir la práctica religiosa. No obstante, en el presente análisis se 
prestará especial atención a su construcción de la sociedad española de la década de 
1860, que permitió a los lectores asociar el hogar con una suerte de refugio y la 
superioridad moral con un determinado comportamiento que giraba en torno al espacio 
doméstico. 
La comparación indica que las diferencias son más bien sutiles. Sin embargo, 
estos matices permitieron a las autoras desarrollar cierto grado de individualidad dentro 
de los límites impuestos por un género literario caracterizado por la rigidez y la 
homogeneidad. Como consecuencia de esto, priorizaron unos temas sobre otros, lo que 
les permitió asegurarse la fidelidad de una parte del público adepto a estas novelas. Es 
de suponer que las diferencias existentes entre las autoras indican también las de los 
lectores. Los rasgos que caracterizan a los personajes desarrollados por Grassi en El 
bálsamo de las penas constituyen un ejemplo de la sutileza mencionada al principio de 
este apartado. Aunque su elaboración responde a la regla general de este tipo de 
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literatura (son “buenos” o “malos”), la naturaleza de sus inclinaciones no está 
directamente relacionada con la educación que han recibido, con la clase social a la que 
pertenecen o con el contacto con la sociedad. Ahora bien, el hecho de que la autora no 
establezca una relación directa entre una cosa y otra no significa que prescinda de estos 
condicionantes. El entorno familiar, la posición social y la profesión que desarrollan 
están presentes en las descripciones de los personajes, aunque, en el caso de El bálsamo 
de las penas, ocupan un lugar tangencial. 
Para Grassi, son las costumbres modernas las que vician el carácter individual. 
El sentido peyorativo con que la autora utiliza expresiones como “ilustración” o 
“sociedad del vapor” muestra su rechazo hacia una sociedad, que, en su opinión,  
evoluciona al margen de los auténticos valores. La concepción de la sociedad como un 
espacio en el que los protagonistas de la ficción doméstica no tienen cabida es constante 
en este tipo de literatura. Grassi contrapone la modernidad a la instauración de los 
valores de clase media, pues, a medida que aquélla se imponía, lo bueno y lo justo caía 
en desuso por impropio, por innecesario o por trasnochado. Este tipo de afirmaciones 
han conducido a Sánchez Llama a señalar el anacronismo como uno de los rasgos 
fundamentales de la ficción doméstica española. Desde su punto de vista, “[e]l mayor 
lastre que condiciona el discurrir histórico de la nación durante buena parte del siglo 
XIX radica en el pseudoliberalismo adoptado por el régimen isabelino y el escaso 
espíritu burgués de la clase media española, más identificada, salvo excepciones, con las 
‘nostalgias’ del pasado que con los valores asumidos por las burguesías nacionales de 
Francia e Inglaterra”83. 
Cabe llamar la atención sobre las “excepciones” a las que se refiere el autor, 
representadas por los “efímeros períodos” de la Constitución de Cádiz (1810-1814), del 
Trienio Constitucional (1820-1823), de la Regencia de Espartero (1840-1843) y del 
Bienio Progresista (1854-1856), ya que indican que asocia liberalismo y burguesía 
únicamente a los tiempos revolucionarios o a los gobiernos progresistas. Interpretar la 
evolución política del siglo XIX como una continuidad “pseudoliberal” interrumpida 
por cortos periodos de liberalismo pleno constituye un error analítico de base. Si se 
toma la debilidad del liberalismo y de la clase media españolas como punto de partida 
de la interpretación histórica de la ficción doméstica, argumentos como los 
desarrollados por Grassi pueden llevar a la conclusión de que el “canon isabelino” se 
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caracterizaba por “la nostalgia de las antiguas costumbres”84. Aunque Sánchez Llama 
no aclara a qué se refiere aquí con “antiguas costumbres”, en otra parte del texto afirma 
la pervivencia durante toda la época isabelina de una “cosmovisión aristocrática hostil a 
la modernización económica”85. En mi opinión, el autor establece una relación 
determinista entre la coyuntura político-económica y la producción cultural del 
momento. Si bien ambas se encuentran relacionadas hasta tal punto que no es posible 
comprender la una sin la otra, otorgar un peso excesivo al desarrollo político-económico 
en la interpretación de la cultura compromete el análisis. La aplicación de las 
conclusiones extraídas del análisis tradicional de la política y la economía españolas a la 
literatura de la época supone el desplazamiento de determinados puntos de vista 
desarrollados para el estudio de una cuestión concreta (la evolución sociopolítica) a una 
completamente diferente (el desarrollo cultural). 
Puede afirmarse que Grassi sí presenta en esta obra una suerte de nostalgia por 
una época ideal que no identifica, pero que el lector debe identificar con el estadio 
inmediatamente anterior a la modernidad. Ahora bien, las expresiones que la autora 
utiliza como sinónimo de la corrupción social, “ilustración” y “sociedad del vapor”, no 
pueden leerse como un rechazo del conocimiento o a los avances científicos, pues en 
ningún momento hacen referencia a la inmoralidad del uno ni delos otros. Entender el 
carácter negativo asociado al proceso de modernización implica conocer lo que entiende 
por modernidad. Es importante tener en cuenta que Grassi sitúa temporalmente el auge 
de las virtudes asociadas a las clases medias, un fenómeno social decididamente 
moderno desde el punto de vista historiográfico, en aquella época añorada, lo que indica 
que su rechazo a la modernidad no responde únicamente a la censura de los vicios 
atribuidos a ésta, también cumple la función de dotar de antigüedad a los gustos y las 
costumbres de estos sectores86. Este recurso narrativo legitima (por antiguos) la 
adquisición de determinados valores que los individuos de la época podrían considerar 
ajenos (por novedosos). 
 Establecer el sentido que la autora da a la modernidad requiere centrarse en los 
personajes que la representan. Grassi personifica las características negativas de la 
época en que se desarrolla la acción en las figuras del notario (Gámbara) y del escritor 
público (Nicasio). La detallada descripción física del primero pone al lector sobre aviso 
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de la inmoralidad de sus costumbres: “un hombre de mediana edad, envuelto en una 
bata de terciopelo encarnado, y en cuyos dedos secos y angulosos, brillaban muchos 
anillos”. 
[E]ra feo; pero su fealdad no estaba embellecida por la bondad del corazón [como en el caso de 
Claudio]: tenía la frente chata, los ojos hundidos, la nariz puntiaguda y angulosas las mejillas. Su 
color era cetrino, y la barba negra espesa daba un tinte más sombrío, a su sombrío semblante. 
Mezclada a esta expresión torva, había una expresión innoble, que revelaba la ausencia de una 
buena educación y de ideas elevadas y generosas87. 
Como ya se ha visto en el ejemplo de Sáez, en este tipo de literatura la fealdad 
acompaña a la monstruosidad del alma (generalmente, la primera era consecuencia de la 
segunda) y ambas constituyen los defectos más característicos de los seres codiciosos y 
materialistas. Es en el caso de Gámbara, a quien “[p]odía llamársele hombre rico, aun 
en Madrid, en donde hay tantos que lo son o aparentan serlo de una manera fabulosa, y 
merced a este título tenía su pequeña corte de aduladores, en la cual brillaba como 
despótico monarca”88. La dudosa talla moral del notario se pone de manifiesto en el 
comentario realizado durante una cena a propósito de una asociación benéfica femenina: 
¡Piadosa institución! (…) ¡Magnífico adelanto de este ilustrado siglo! (…) ¡Yo insistí en esa 
benéfica asociación de la cual soy secretario! ¡Cuántos desvelos, cuántas horas de trabajo 
perdidas, y cuántos sacrificios pecuniarios he tenido que hacer para conducirla al brillante estado 
en que se halla! (…) ¡Cuántos pobres se ven socorridos! ¡Cuántos enfermos auxiliados! ¿Qué no 
debe hacerse por el bien de la humanidad?89 
Como la autora no deja de aclarar, dichas palabras resultan especialmente 
irónicas, pues provienen del mismo hombre que había despedido a su escribiente 
(Claudio) porque la enfermedad lo había retrasado en su trabajo. También se había 
deshecho de su propia esposa, una honrada y virtuosa señora, a la que, como a su 
empleado, dejó en la más absoluta de las miserias sin miramiento alguno. 
Por su parte, fue el propio Nicasio quien se definió a sí mismo en su primer 
encuentro con Claudio: 
Soy hijo de un hacendado de Lebrija: nunca he querido estudiar: no sé la gramática castellana 
(…) [pero] me sobra la imaginación. Murió mi padre y me dejó en herencia mucho menos de lo 
que yo pensaba. Tenía veinticinco años; no sabía qué hacer. ¿Cuál es la carrera, pensé entre mí, 
para la cual no se necesite estudiar? Vine a Madrid, y me hice escritor (…) procuré hacerme 
visible, frecuenté las sociedades de más tono, hablé alto, y al mes logré entrar en la redacción de 
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La vacuidad de su espíritu quedó patente en el mismo encuentro, organizado por 
Eugenio con objeto de dar a conocer los escritos del protagonista. Cuando Nicasio leyó 
los artículos históricos, filosóficos y religiosos de éste, caracterizados por la erudición, 
la profundidad y la ternura, le espetó: 
¿[Q]uién queréis que se rompa la cabeza en seguiros al [sic] través de vuestras citas históricas y 
científicas? En el tiempo del vapor, es preciso escribir a la ligera… no hay tiempo ni paciencia 
para profundizar las cosas (…) ¿Pero dónde vais a buscar esos sentimientos, esas pasiones, esos 
tipos?... ¿No veis que el lector se burlará de vos, porque no podrá reconocerlos ni en sí mismo, ni 
en ninguno de cuantos le rodean? (…) ¡[U]n escritor público no tiene ideas!... Defiende las que 
le convienen (…) ¿Hay alguien en la ilustración de este siglo que sepa lo que es conciencia?91 
Las constantes alusiones por parte de estos dos contraejemplos a la superioridad 
derivada de los avances de la sociedad son contrarrestadas con la siguiente reflexión de 
la autora: “los hombres de todos los siglos son los mismos hombres en la esencia, a 
pesar de su aparente adelanto, solo que sus vicios mudan de denominación, y por eso se 
juzga que han dejado de existir”92. Por consiguiente, en su opinión, los avances de una 
época no hacen desaparecer los vicios, aunque éstos sean generalmente atribuidos a los 
periodos históricos anteriores o a las sociedades menos civilizadas. Sólo se puede 
corregir el comportamiento humano por medio de la educación, único método capaz de 
penetrar hasta la “esencia” individual y transformarla. Muy al contrario de lo que 
Gámbara o Nicasio apuntaban, la modernidad (mal entendida) formaba el clima de 
cinismo y superficialidad que caracterizaba a la sociedad descrita por Grassi. Pero la 
educación que la escritora reivindicaba no estaba relacionada con la formación 
intelectual, exaltada entonces como la mejor respuesta para poner fin a los males de la 
época, sino con la instrucción espiritual, moral y religiosa. Era precisamente el 
abandono de la segunda en favor de la primera lo que había conducido a tal estado de 
corrupción social, ejemplificado por Gámbara y Nicasio. La inconstancia, la hipocresía, 
el cinismo y la superficialidad constituían los rasgos característicos de los hombres y las 
mujeres que, con la misma ligereza moral, consumían con avidez los escándalos 
sociales y se inscribían en alguna sociedad benéfica para no sucumbir al aburrimiento. 
Sin tiempo para la reflexión, la introspección ni la mesura, la sociedad constituía un 
organismo vivo que funcionaba más allá de los individuos que la componían. En este 
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sentido se expresó el escritor público cuando advirtió a Claudio: “el que no se somete a 
las exigencias de una época es un ignorante, el que se empeña en contrarrestar la 
corriente es un insensato”93. 
Claudio representaba las supuestas “ignorancia” e “insensatez” a las que se 
refirió Nicasio. El virtuoso comportamiento del joven le hizo sufrir en sus carnes toda la 
violencia de la avasalladora inercia social, convirtiéndolo en una víctima de las injustas 
(por equivocadas) convenciones sociales. El protagonista sostuvo su virtud pese a los 
embates del entorno fue su pertenencia a la orgullosa clase media. El joven “nada había 
podido aprender del mundo, porque hasta entonces para él el mundo se hallaba cifrado 
en su familia, y en su familia sólo se conocían los sentimientos puros y sublimes”. Era, 
por lo tanto, un “anacronismo, y si hubiese intentado salir de su oscuridad, le hubiera 
sucedido como a las primeras mariposas que se ven despojadas de sus alas por el helado 
cierzo. Por esto la frívola sociedad le lastimaba, y sólo hallaba verdaderos goces en la 
vida íntima”94. Los “sentimientos puros y sublimes” que regían la “vida íntima” de la 
familia Martínez fueron expuestos por Lorenza, la madre: 
Murió mi esposo (…) y parece que su muerte ha estrechado los lazos que nos unían. Somos 
cinco y formamos solo un alma. Aquí no hay más que un deseo y una opinión (…) Como la 
desgracia no nos priva de lo más indispensable, siempre estamos contentos, y la paz ha 
cimentado su trono en nuestra casa. ¡Qué delicados sacrificios! ¡Qué recíprocas atenciones! (…) 
todo contribuye a causarnos un inocente júbilo (…) ¡Cuántos encantos tiene una pequeña 
diversión, tras muchos días de trabajo! 
Creedlo: los placeres conquistados con privaciones, son más vivos, más intensos. 
(…) Si nos hieren los golpes del destino lloramos juntos, y juntos buscamos un medio de 
resistirlos. 
Los más pequeños dones de la Providencia nos transportan de alegría, cada uno más por lo que 
respecta a los otros, que por sí mismo, porque aquí todos darían la vida por todos. Es verdad que 
sufrimos crueles privaciones (…) pero como nuestra desdicha no es merecida y como esperamos 
en la Providencia, procuramos acatar con resignación sus decretos. Así pues, yo soy pobre, yo a 
quien el mundo considera como una desgraciada, bendigo no obstante a Dios, y no quisiera 
trocar mi suerte con otra mujer, por rica que fuese, que no tuviera paz en su casa, seres que la 
amasen, ni amor en su corazón95. 
Así pues, la autora establece la superioridad moral de las clases medias en su 
entereza ante el infortunio, que en este tipo de literatura tomaba la forma de 
inestabilidad socioeconómica. Los estudios clásicos sobre la época isabelina han 
señalado que, pese a su inferioridad numérica respecto a los grupos sociales 
inmediatamente superiores o inferiores, la influencia de las clases medias españolas se 
cifraba en que “daban el tono” a la cultura media de la época. La adaptación del 
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cristianismo a su específica mentalidad de grupo convirtió “la honradez, las virtudes 
hogareñas y familiares, la tranquilidad y orden públicos” en los rasgos distintivos de 
esta “burguesía hogareña”. Jover apunta que los hombres y las mujeres de la clase 
media española mostraron también cierta tendencia al eclecticismo, materializada en su 
eterna búsqueda del justo medio, en su aspiración a alcanzar una existencia tranquila sin 
las interferencias pasionales propias de la ambición y en su repulsa a las estridencias o 
los extremos. La espiritualidad y el comportamiento ejemplar que caracterizaron a este 
sector social lo erigió conformador de la conciencia moral del país, convirtiéndose así 
en el árbitro de aquello que estaba bien o mal en la sociedad de la época96. La 
interpretación realizada por Jover coincide con las ideas defendidas por Sáez, Sinués y 
Grassi en sus novelas, lo que demuestra su labor como constructoras de dicha identidad 
de la “burguesía hogareña”. 
La exaltación de la denominada “medianía”, caracterizada por el uniforme 
devenir de la existencia, constituye el punto central de este tipo de literatura. El retiro 
doméstico era la condición necesaria para alcanzar ese justo medio, pues aseguraba el 
alejamiento por parte de los individuos de las pasiones propias de la vida en sociedad. 
Los ejemplos de Ángela, o el ramillete de jazmines y de La rama de sándalo muestran 
la importancia atribuida por sus autoras a la vida doméstica como la única vía hacia la 
verdadera felicidad, así como el peligro que la ambición o cualquier otra forma de 
comportamiento extremista tenían para la estabilidad individual y social. Sin embargo, 
fue Grassi la autora más preocupada por definir la medianía o la clase media. En su 
opinión, pese a su debilidad económica, las clases medias presentaban una superioridad 
moral respecto del resto de sectores sociales. Dicha superioridad se centraba en su 
espiritualidad y su comportamiento. Como Lorenza puso de manifiesto, la esperanza en 
Dios y la resignación ante el infortunio, junto con el amor al prójimo y el 
mantenimiento de las sanas costumbres, constituían las características generales de este 
tipo de familias. La capacidad para mantenerse firme frente al desengaño o la pobreza 
residía en la buena educación (dispensada fundamentalmente en el ámbito doméstico 
por la madre), moral y religiosa, que habían recibido. 
[L]a angustiosa clase media, clase de horrible prueba, en que el hombre honrado y pundonoroso 
está como el infeliz suspendido en la mitad de una profunda sima, temiendo sin cesar caer al 
abismo pronto a tragarle, no pudiendo trepar hasta la cúspide (…) El desdichado se agarra a las 
ramas espinosas, apoya sus pies en las piedras salientes, y hace inauditos esfuerzos para subir; 
mas ¡ay! que por casa paso que adelanta, resbala ciento hacia atrás (…) Luego eleva los ojos al 
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cielo, y cobrando nuevas fuerzas que le presta la desesperación, emprende otra vez la subida, y 
lucha y relucha (…) El hombre honrado de la clase media es el Tántalo de la sociedad; tiene 
hambre y sed, y no puede tender la mano para coger los más sabrosos frutos (…) y se ve forzado 
a ocultar cuidadosamente que tiene hambre y sed, para no servir de escarnio o mofa a todos; a 
los ricos y a los pobres; porque ricos y pobres son sus más encarnizados enemigos (…) ¡el 
hombre pobre de la clase media nada puede hacer para salir de su angustioso estado; tiene que 
cruzarse de brazos, levantar los ojos al cielo y esperar la muerte! ¡Horrible condición, que parece 
tan excepcional, y que no obstante es tan frecuente (…)! 97 
De estas palabras se desprende que la autora interpretaba la clase media en 
términos económicos. No obstante, no era la (precaria) situación económica, sino la 
actitud que los individuos tomaban ante ella, la que diferenciaba a los individuos 
pertenecientes a estos sectores de “sus encarnizados enemigos” (los ricos y los pobres).  
Como Sáez y Sinués, Grassi interpretó la sociedad como una suerte de campo de batalla 
en el que se enfrentaban los representantes de los códigos culturales positivos y 
negativos. Desde esta perspectiva, la posición económica que ostentase cada uno de los 
contrincantes ocupaba un lugar secundario, dado que el conflicto se definía como una 
lucha entre la virtud, la justicia o la bondad y sus antónimos (no como un objetivo 
político, económico y social). La cuidadosa elaboración de los personajes de la novela 
pone de manifiesto esta forma de entender el conflicto. Es de prever que los reveses 
económicos sufridos por una familia de clase media la hicieran descender notablemente 
en la escala social, como es el caso de los Martínez. Sin embargo, la autora establece 
una clara diferencia entre los individuos de clase media empobrecidos y los pobres, 
diferencia que radica en la forma de vida (doméstica). Pese a su pobreza, Lorenza 
manifiesta la posesión de ciertos bienes inmateriales que la convertían en una mujer 
“rica”: la “paz en su casa”, los “seres que la ama[ban]”, y el “amor en su corazón”. En 
opinión de la autora, los miembros de la clase media se diferenciaban de los ricos en 
que poseían los valores que facilitaban la conformación de un entorno familiar 
(favorable), así como de los pobres por su capacidad para mantener incólume la 
dignidad. Desde este punto de vista, la clase media (entendida como la posesión de un 
conjunto de rasgos) tenía la entidad suficiente para mantenerse imperturbable frente a la 
violencia de la sociedad (entendida como la consecuencia de los vaivenes económicos o 
políticos). Independientemente de la situación en la que se encontraran, los hombres y 
las mujeres pertenecientes a dicho sector social se enfrentarían a sus problemas por 
medio de la dignidad, la fe y el trabajo duro. Estos eran los rasgos que conferían a la 
medianía su legítima autoridad frente al resto de sectores sociales. 
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Como ya se ha dicho, Sánchez Llama ha señalado que los argumentos 
elaborados por Grassi presentan cierta nostalgia por el orden perdido tras la caída del 
Antiguo Régimen. Buena parte de su argumentación sobre lo tradicional del discurso de 
esta autora se fundamenta en el análisis de la obra El bálsamo de las penas. En su 
opinión, la insistencia por parte de Grassi en señalar la corrupción de la sociedad de 
1857 (fecha en la que se orienta la novela), un año después del Bienio Progresista 
(1854-1856), indica su rechazo a una “época determinante para el desarrollo de una 
significativa modernización en España”98. Desde esta perspectiva, el autor asocia el 
ataque de Grassi a la sociedad con un ataque a la modernidad, las referencias a las 
virtudes de una época anterior con la nostalgia por el Antiguo Régimen y el 
ensalzamiento de la medianía con la defensa de las “clases medias del Antiguo 
Régimen” (formadas por “campesinos y artesanos acomodados, hidalgos y otros 
sectores burgueses”)99. Sin embargo, la medianía está representada por la familia 
Martínez, formada por un afamado médico y la virtuosa Lorenza. Sus hijos, Claudio y 
Nicolás mostraron una temprana vocación por la literatura y la pintura. Las tres 
profesiones escogidas por los Martínez se oponen a los tipos ideales del notario 
(Gámbara) y del escritor público (Nicasio). No obstante, las apreciaciones de Grassi no 
implican necesariamente su rechazo a las profesiones relacionadas con el dinero: 
Mendoza (banquero) y Eugenio (noble dedicado a la política) no son hombres malvados 
en esencia. Aunque establece una clara diferencia entre quienes escogen un trabajo que 
requiere de una escrupulosa sensibilidad (como Claudio y Nicolás) y quienes prefieren 
el ascenso social a los sufrimientos propios de seguir la vocación. 
Como ya se ha dicho, Sánchez Llama señala los breves periodos de gobierno 
progresista como las únicas iniciativas auténticamente liberales, burguesas y modernas. 
De resultas de esto, las críticas encubiertas de Grassi a la Revolución de 1854 y al 
Bienio Progresista (1854-1856) se interpretan como un pensamiento tradicional de corte 
antiliberal, no como una respuesta a la movilización popular (propia de lasclases medias 
de la época). Los sucesos de 1854 implicaron una considerable movilización popular e 
inauguraron la visibilidad de las clases trabajadoras en España100. Las clases medias 
peninsulares respondieron como lo habían hecho las de otros países europeos durante la 
época de revoluciones de 1848, con el miedo al desorden y la descalificación de la masa 
                                                      
98 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería…, p. 266. 
99 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería…, p. 267. 
100 Albert GARCÍA BALAÑÁ, La fabricació de la fàbrica: treball i política a la Catalunya cantonera, 
1784-1874, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004. 
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popular. Jover ha señalado que en este momento, las clases medias tomaron nota de “su 
debilidad frente a unas muchedumbres populares en las que ven –cada vez más desde 
1836, desde 1848, desde 1854– al protagonista potencial de una revolución que ya no es 
la suya (…) que, precisamente por no ser la suya propia, pasará a ser la “revolución” en 
abstracto: algo temible, frente a lo cual son válidos todos los recursos”101. En este 
sentido se pronunció la autora, quien trató de imponer cierto orden en el imaginado 
desconcierto social que desde su punto de vista caracterizaba a la sociedad surgida del 
Bienio Progresista. Grassi aprovechó un fragmento de la novela en el que reflexionó 
sobre la posible formación profesional de las mujeres para introducir sus opiniones 
acerca de los efectos que la movilidad social tenía sobre el orden establecido. 
¿Por qué no se han de retirar a los campos esas legiones de hombres enervados, que podrían dar 
tanto empuje a la agricultura, en vez de estar plegando piezas de cinta (…)? 
Mientras por toda España se ven los campos yermos, los montes sin cultivo, las aldeas 
arruinadas, en las capitales los hombres disputan a la mujer su modesto bienestar, cual una 
bandada de buitres disputan a la infeliz paloma el grano de trigo que no puede bastar para su 
alimento. 
¡Ah, si el gobierno no pone prontamente un dique a este despordamiento [sic] general, que 
subiendo de bajo a arriba, amenaza anegar a la triste clase media en sus ondas (…) nada tendrá 
de extraño que la desmoralización crezca con el progreso, porque la mujer es la depositaria, es la 
dispensadora de la propiedad y la virtud (…) 
Y lo mismo que a la mujer, le sucede al hombre de la clase media. El mismo impulso llamado 
civilizador, que empuja a los rudos trabajadores del campo, hacia las artes y los oficios, lanza a 
los proletarios y a los artesanos a las carreras científicas, robando su legítimo patrimonio al que 
ha nacido en la medianía. 
En la cruzada que algunos espíritus generosos movieron contra el rico a favor del pobre, éste ha 
reconquistado casi por entero sus derechos; pero no ha sido a expensas del que llamaba su 
enemigo, sino a expensas de esa clase inofensiva que sólo pedía a la sociedad el premio debido 
al trabajo y al estudio102. 
Estas palabras no remiten a la nostalgia de otra época (absolutista), más bien 
presentan el testimonio de una mujer de clase media sobre los sucesos que acompañaron 
a la proclamación del Bienio Progresista. Tanto las “jornadas de julio” madrileñas como 
el levantamiento que tuvo lugar en Barcelona, respondían a un clima de descontento 
social. Mientras que en Madrid la ira pública se dirigió contra María Cristina y la 
burguesía de negocios, en la capital catalana la movilización tuvo un marcado carácter 
social provocado por la escasez del trabajo y el descenso de los salarios103. El 
                                                      
101 José María JOVER, Política, diplomacia y humanismo popular. Estudios sobre la vida española en el 
siglo XIX, Madrid, Turner, 1976, p. 247. 
102 Ángela GRASSI, El bálsamo…, pp. 202-204. La cursiva es mía. 
103 Véase el epílogo de la obra de Isabel BURDIEL, Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Madrid, 
Espasa Calpe, 2004, pp. 381-395; así como el capítulo “Así no cayó Isabel II: la corona y la Revolución 
de 1854”, en Isabel BURDIEL, Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010. Para un 
estudio pormenorizado de la cuestión, José Ramón de URQUIJO GOITIA, La Revolución de 1854 en 
Madrid, Madrid, CSIC, 1984. 
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levantamiento popular amedrentó a los representantes del buen orden social, reticentes a 
los escándalos, a los desórdenes y a los extremismos. La experiencia de la Revolución 
de 1854 y del Bienio Progresista permitió a Grassi hacer referencia a la naturaleza de la 
sociedad surgida de ambos sucesos, lo que indica su compromiso con la historia. 
Las opiniones de la autora han sido calificadas de tradicionales. No obstante, la 
comparación de la forma en la que trató la transformación social (propia de la segunda 
mitad del siglo XIX) con la que adquirió este mismo proceso en la ficción doméstica 
inglesa permite matizar dicha interpretación sobre su pensamiento. La industrialización 
inglesa condujo a buena parte de las clases medias, de las propietarias y de las 
trabajadoras a denunciar sus efectos negativos mediante la elaboración de discursos 
destinados formar una opinión pública contraria a ese proceso. Para los observadores 
procedentes de las clases medias, encargados de elaborar los informes negativos sobre 
el modo de vida de la masa popular, los barrios trabajadores se asemejaban a la selva y 
sus pobladores a “salvajes”. Se subrayaba la tendencia de los individuos de esta clase a 
pasar la mayor parte de su tiempo fuera de casa, concretamente en las tabernas (esta 
afirmación no es casual, pues el papel de las tabernas como espacio de reunión y 
planificación de los movimientos obreros ha sido central en la historia). La propensión 
de los trabajadores a descuidar lo doméstico abundaba en la peyorativa visión que se 
tenía de ellos. Sin el poder civilizador del orden doméstico, la masa popular se convirtió 
en una amenazante amalgama de hombres y mujeres relacionados entre sí de forma 
anárquica y desordenada104. 
Como ha afirmado Armstrong, a partir de 1848, la ficción doméstica inglesa se 
hizo eco de esta problemática social, al introducir en las novelas las observaciones 
realizadas por los sociólogos. Los conflictos de clase provocaron un cambio en este 
género literario. Hasta la fecha, la literatura doméstica había presentado el matrimonio 
como la solución a las restricciones del estatus impuestas por la cultura dominante. Sin 
embargo, en la década de 1840, “se convirtió en un lugar común usar el matrimonio 
como una forma de trazar una línea alrededor de la cultura con el fin de preservarlo ante 
un mercado competitivo”105. El hogar se identificó con una suerte de refugio simbólico 
frente a las amenazas de los trastornos sociales y de la violencia indiscriminada de la 
historia. Dicho hogar se pensaba como un espacio dividido y jerárquico, vigilado por la 
                                                      
104 Sobre la retórica utilizada en la descripción de la sociología de las clases trabajadoras inglesas y su 
traducción al lenguaje de la ficción doméstica, Nancy ARMSTRONG, Deseo…, pp. 191-220. 
105 Nancy ARMSTRONG, Deseo…, p. 194. 
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atenta mirada femenina. 
La obra de Grassi presenta paralelismos con los puntos centrales de la 
argumentación de Armstrong. Como autora de ficción doméstica, Grassi debió 
mantener sus narraciones en el terreno de lo apolítico, aunque no prescindió de mostrar 
su compromiso con la época en que vivía haciendo referencia directa a la experiencia 
del Bienio Progresista. Para ello, en el argumento de El bálsamo de las penas expuso 
sus observaciones acerca de los convencionalismos sociales (la profesión y la situación 
económica), a las que añadió los convencionalismos sentimentales (el amor y la 
familia), con el objeto de demostrar que la vida de los individuos es una combinación de 
los unos y de los otros. Esta forma de representar la realidad está presente en su 
descripción de las clases medias madrileñas. En ella, la relación objetiva de las 
dificultades económicas por las que pasaban los miembros de dichos sectores sociales 
se completa con la de los sentimientos que la inestabilidad les despertaba. La mención a 
los sentimientos le permitió introducir elementos políticos en la narración sin sustraerla 
del marco apolítico que los formalismos del género literario exigían. 
La experiencia revolucionaria pudo incurrir en las ideas anti-populares de 
Grassi. Las movilizaciones producidas en el contexto del Bienio Progresista revelaron 
un descontento social generalizado. En respuesta a dichas movilizaciones, la autora 
subrayó las nefastas consecuencias que estos levantamientos tenían en el orden social. 
Con este objetivo, esbozó su percepción de los efectos causados por la movilidad social 
indiscriminada, que deshacían las fronteras espaciales, de género y de clase. Desde su 
punto de vista, el factor desestabilizador estaba compuesto por la muchedumbre, 
definida en el plural “hombres” que se abalanzaban como una “bandada de buitres” 
sobre aquello que no les pertenecía. Grassi no mencionó a las mujeres y los niños que, 
junto con sus maridos y sus padres, abandonaron los campos para instalarse en la 
ciudad. Al subrayar el carácter exclusivamente masculino de la muchedumbre, la autora 
pretendía resaltar su violencia, pero también el desorden que podía provocar en una 
sociedad organizada en familias. El primer atentado contra el concierto social llevado a 
cabo por esta muchedumbre masculina fue el de abandonar sus campos y a sus familias 
para instalarse en la ciudad, donde se convirtieron en una masa camorrista que hacía 
peligrar las otras dos distinciones fundamentales, la de clase y la de género. Al tomar 
posesión de un espacio que les era ajeno, estos hombres ocuparon los lugares asignados 
a otros grupos sociales, empujándolos con un movimiento mal llamado “civilizador” 
que, “subiendo de bajo a arriba” (esto es, haciendo de los campesinos artesanos y de los 
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artesanos hombres de carrera), amenazaba con “anegar a la triste clase media en sus 
ondas”. 
Precisamente porque la clase media representaba el concierto social y la 
muchedumbre el desconcierto, Grassi estableció una diferencia clara entre los pobres y 
los miembros de los sectores medios de la población venidos a menos. La diferencia 
fundamental entre los unos y los otros residía, como ya se ha dicho, en sus valores. La 
virtud inherente a la medianía, materializada en la superación de las dificultades por 
medio de la dignidad, la fe y el trabajo, se hacía visible en la organización del hogar. 
Una de las características fundamentales de la muchedumbre amenazante era, 
precisamente, que no estaba organizada en familias (porque estaba formada por un 
conjunto de hombres) o que sus hogares no presentaban la debida distinción jerárquica. 
En una casa pobre, como resaltaron los observadores ingleses, los cuerpos se 
amontonaban conforme podían en habitaciones de dimensiones reducidas. En estas 
circunstancias, resultaba complicado respetar las debidas separaciones entre hombres y 
mujeres, entre padre e hijos. Sin embargo, las descripciones del hogar de los Martínez 
revelan que se mantuvieron fieles a las reglas del decoro. Por mucho que 
empobrecieran, su casa presentó siempre el orden y la limpieza que los diferenciaba de 
las clases inferiores. Modesta su primera casa y miserable la segunda, ninguna de las 
dos presentó nunca ni la suciedad ni el desconcierto reinante en los hogares de los 
miembros de los pobres. El orden, real y simbólico, se mantuvo presente, preservando la 
respetabilidad y salvaguardándoles de la amenaza de la extinción social. 
El uso peyorativo que Grassi hizo del término “civilizador” no debe pasar 
desapercibido, pues, al utilizarlo para describir un proceso social que amenazaba con 
hacer desaparecer a la medianía, señaló a los individuos de las clases medias como los 
únicos capaces de conducir a la humanidad a la plena civilización eran precisamente los 
pertenecientes a la clase media. En este punto, la autora hizo una mención especial a las 
mujeres. Los discursos sobre la diferencia de los sexos incluían la percepción de que el 
grado de civilización alcanzado por un país estaba relacionado con la estricta separación 
sexual de las obligaciones y los deberes. El miedo a la confusión sexual llevó a 
establecer diferentes funciones sociales para los hombres y las mujeres, siendo ellos los 
encargados de la producción y ellas de la reproducción. Dicho reparto acompañó al 
discurso político de la división del espacio en dos esferas, la pública (lugar de 
producción) y la privada (lugar de la reproducción). Hay que tener en cuenta que la 
función de la mujer como reproductora trascendía la acepción procreadora; ya que no 
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sólo era la responsable de aumentar los miembros de la familia, también de asegurar la 
reproducción de los valores y las buenas costumbres. Su papel se convirtió en central 
para la formación de la identidad de la clase media, como pone de manifiesto el hecho 
de que Grassi la asociara con los principios definidores de esta clase, el de la propiedad 
y el de la virtud. No es de extrañar, pues, que la autora relacionara la amenaza de la 
desaparición de la superioridad moral de la mujer con la de la clase media en su 
totalidad. 
Grassi disfrazó las cuestiones políticas de problemas sentimentales, al centrar el 
argumento en la forma en la que Claudio (virtuoso miembro de la clase media) sufrió 
las consecuencias del “impulso civilizador” de la España de 1857 y de las repercusiones 
que éste tuvo en su relación con Genoveva. Plantear el contenido de la obra en clave de 
ficción doméstica exigía identificar a los héroes de la novela con los personajes que 
habían interiorizado el proyecto doméstico. El triunfo de este proyecto implicaba la 
domesticación de los deseos, rasgo que diferenciaba a Claudio del resto de personajes 
masculinos de la novela. Al contrario que el protagonista, Gámbara, Nicasio e, incluso, 
Nicolás cedieron a la voluntad de su deseo cuando sucumbieron a la tentación del dinero 
o de la fama. Sin embargo, la ambición no estaba exenta de costes, pues los tres 
perdieron la virtud y los principios en la persecución de sus metas. Según la autora, el 
motivo por el que Claudio se mantuvo ajeno a ese tipo de luchas fue el ejemplo recibido 
de su madre. Nuestro héroe, “[r]egía su conducta por los santos consejos de su madre, 
sentía el alma llena de caridad, amor y benevolencia, y la derramaba a raudales sobre 
cuantos le rodeaban”106. La influencia materna había feminizado su carácter, “era 
cándido, amante y sensible como un niño”, de “alma pura” y “corazón ardiente”, “todo 
en él era sentimiento; tenía la delicadeza de una mujer” y “toda la virginidad de alma de 
un adolescente”107. 
La descripción de los personajes elaborada por Grassi llama la atención porque, 
aunque aparentemente los protagonistas de la historia son hombres, Claudio se 
convierte en el héroe de la novela gracias a la influencia femenina. Este reparto de 
papeles subraya la convicción de la autora a propósito de la relevancia social de las 
funciones femeninas, pues la mujer se erigía como la única capaz de asegurar la 
domesticación de los deseos (como pone de manifiesto el caso de Claudio) poniendo 
orden en el desconcierto social (personificado en y protagonizado por los personajes 
                                                      




masculinos). Tan importante fue para el desarrollo personal de Claudio la educación que 
recibió de su madre, como la influencia que Genoveva ejerció sobre él al devolverle la 
confianza en sí mismo. Tampoco hay que olvidar el papel que cumplió la abuela, una 
suerte de refuerzo de la madre, ni la ayuda prestada por la hermana, que renunció a una 
propuesta de matrimonio para sostener a la familia cuando el protagonista cayó enfermo 
de los nervios. Como afirmó la autora, Claudio era feliz porque había reducido su 
mundo a la “vida íntima”. Su círculo íntimo era mayoritariamente femenino, pues su 
padre y su hermano Nicolás murieron jóvenes. Es posible afirmar, pues, que su 
condición de héroe de la novela habría sido imposible sin la influencia decisiva de su 
gineceo particular. 
Como ha afirmado Jover, las clases medias medían el tono de la sociedad. La 
convicción por parte de sus miembros de que representaban la moralidad, los legitimaba 
para diferenciar lo que estaba bien de lo que estaba mal. Dicha superioridad moral se 
cifraba en un comportamiento y una espiritualidad identificados como mejores a los del 
resto de sectores sociales. Si bien los valores que regían su comportamiento ya han sido 
sobradamente comentados en estas páginas, El bálsamo de las penas constituye un buen 
ejemplo de la adaptación del ideario cristiano a la identidad de clase media y, por lo 
tanto, de la forma que adquirió su espiritualidad. Grassi dedicó la obra a su “querida 
amiga, la señorita doña Luisa Ayllon”. A quien agradeció el haberle dado “ese sublime 
bálsamo de las penas que cura los dolores del alma, que combate milagrosamente ese 
tedio, que se apodera del espíritu, cuando encuentra todas sus necesidades materiales 
satisfechas”108. Puesto que fue Luisa quien le inspiró la escritura de esta historia, su 
figura está presente a lo largo de la narración, es a ella a quien se dirige la autora cuando 
introduce su opinión personal sobre algún aspecto general, como es el caso de la 
descripción de las clases medias. Grassi puso la misma lección que supuestamente 
aprendió de su amiga en la pluma del protagonista al final de la narración, una vez se 
hubo convertido en un escritor reconocido. Parece que, tanto la autora como el 
protagonista querían dar a conocer a sus lectores los beneficios que la caridad tenía para 
las dolencias del alma. La caridad, entendida como el auxilio a los que sufren, 
constituye el punto central de la obra. Las palabras de Claudio a este respecto, expuestas 
en el pasaje en el que se narra el encuentro con el ciego, casualmente escuchadas por 
Genoveva, lograron convertirla al cristianismo. Dicha conversión mejoró el estado 
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(físico y psíquico) de la protagonista, quien no dudó en mediar ante su padre a favor del 
joven desconocido sin trabajo del que le había hablado su prometido. Por otra parte, fue 
también en medio de un acto de caridad, el día en que acudieron a la vez al socorro de la 
familia del niño accidentado, cuando el uno y la otra reconocieron que se amaban. 
La estructura de El bálsamo de las penas está organizada como un continuo quid 
pro quo. Podría afirmarse que, para Grassi, la caridad representa un valor compartido 
por los miembros de las moralmente superiores clases medias. De lo contrario, no se 
entiende que los protagonistas no reconozcan los sentimientos que los unen hasta que no 
se encuentran a solas (aunque en las atestadas habitaciones de un hogar pobre) 
ejerciendo la caridad. En ese momento, Claudio abandonó todas sus reticencias a llamar 
amor a la emoción que le despertaba la presencia de ella. Las preocupaciones del joven 
acerca de las diferencias económicas o físicas (era un hombre pobre y feo) que lo 
separaban de Genoveva, todas de carácter superficial, pasaron a un segundo plano 
cuando descubrió que “sus almas se habían comprendido”109. Habían reconducido sus 
sentimientos hacia el amor de clase media, pues fue la mutua inclinación de sus almas, 
no la conveniencia económica ni el deseo sexual, la que dio forma a su relación. 
La adaptación de la doctrina cristiana a los requerimientos de la formación de 
una identidad de grupo particular implica la redefinición de determinados valores como 
privativos de los individuos que lo conforman. En opinión de Grassi la caridad 
constituía un valor compartido entre los miembros de la clase media. Como pone de 
manifiesto que sirviera a los protagonistas para reconocer el carácter del otro, más allá 
de toda consideración circunstancial (o socialmente impuesta). Por otra parte, la autora 
también estableció una diferencia de clase en la forma en la que la caridad debía 
ponerse en práctica. Desde su punto de vista, debía partir de la propia iniciativa, llevarse 
a cabo con la máxima discreción y estar dirigida únicamente a quienes realmente lo 
necesitaban. Estas características la diferenciaban de las formas de beneficencia 
practicadas por los miembros de la alta sociedad, inscritos en instituciones que actuaban 
públicamente. Pero, además, la caridad esbozada por Grassi permitía crear una red de 
ayuda mutua entre los miembros de la angustiada medianía. Los ejemplos de Genoveva 
y Claudio animaban a prestar apoyo económico y también moral a sus semejantes, o 
sea, a quienes hubieran sufrido alguno de los reveses del destino a los que esta clase era 
tan propensa. En una de las intervenciones que la autora realiza en la novela 
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dirigiéndose a su amiga Luisa, afirma directamente la obligación de los miembros de 
esta clase, socorrer a sus semejantes (en otras palabras, a la ayuda mutua): 
Procuremos levantar una punta del velo que encubre esos espantosos cuadros, deslicémonos 
cautamente en esos tristes asilos [las casas de la clase media]… y no podrá darnos el mundo, 
goces más puros, que los que sentiremos al presentarnos a nuestros afligidos hermanos, como el 
ángel de consuelo, viendo sus lágrimas convertidas en sonrisas, oyendo sus fervientes 
bendiciones110. 
Las palabras de la autora exhortan a la solidaridad de clase como el mejor medio 
de evitar que la violencia externa de la historia (la política) engullese a la “angustiosa 
clase media”. 
III. 2. La mujer 
III. 2. 1. El poder del lenguaje sentimental: El Ángel del hogar de Pilar 
Sinués 
“La mujer es la que forma la sociedad, porque de ella nace el hombre y de ella 
recibe su primera educación”111. Así se pronunció Pilar Sinués en 1857 en su obra El 
Ángel del hogar. Aquel manual de urbanidad dirigido a las mujeres se mantuvo en 
circulación durante treinta años, como ponen de manifiesto sus ocho ediciones, la 
última de ellas en 1881112. Existe una clara diferencia entre los tratados morales, 
científicos y pedagógicos en circulación durante la década de los cincuenta acerca de la 
“ciencia de la mujer”113 y El Ángel del hogar, a saber, la sustitución del lenguaje oficial 
de los primeros por el sentimental del segundo. El uso de dicho lenguaje (por otra parte, 
tenido por más apropiado para la escritura femenina) podía llevar implícita, como en 
este caso, una actitud contestataria o, cuanto menos, ambigua114.El Ángel del hogar se 
enmarca en la primera época literaria de la autora115, aunque resulta complicado 
encuadrarla en un estilo concreto. De ella puede resaltarse la tendencia docente típica de 
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los escritos del momento, la forma cercana a la llamada ficción doméstica y la similitud 
con los manuales de urbanidad redactados en forma de ficción de la británica Sarah 
Ellis. Pero no presenta el estilo de los manuales de conducta clásicos116, más bien 
constituye un ambicioso proyecto intelectual en el que la autora combinó la crítica 
literaria con los relatos de corte sentimental y el desarrollo de capítulos pedagógicos117. 
Con el objetivo de facilitar la comprensión de su mensaje, la autora intercaló los 
capítulos pedagógicos sobre las cualidades que adornan a la mujer ideal con los relatos 
de corte sentimental sobre los beneficios de practicar la virtud. En ellos, la vida y la 
literatura se vinculaban, no porque reflejasen la una a la otra, sino porque se creía que la 
experiencia literaria podía afectar a la experiencia vital. Los textos se concibieron como 
los planos de las situaciones afectivas y sociales por las que podía pasar la mujer y en 
ellos se daban las claves del éxito de la mujer angelical frente al mundo inmoral118. En 
dichos relatos, la gloria y el castigo de sus protagonistas se cifraban en el carácter 
relacional de la mujer: o bien alcanzaba la felicidad del hogar doméstico o bien era 
repudiada por sus familiares, sus amigos e, incluso, por la sociedad. Pero la sanción y el 
premio no llegaban de forma inmediata, sino tras el paso por ciertas situaciones más o 
menos creíbles en las que la heroína, no sin grandes sufrimientos, daba sobradas 
muestras de su virtud. Las pruebas por las que pasaba la protagonista eran la 
consecuencia de una sociedad que no apreciaba sus virtudes. Así, el carácter minoritario 
e incomprendido que Sinués otorgó a sus personajes virtuosos pone de manifiesto que 
en su sociedad, dichos valores estaban supeditados a las malas costumbres. Parece que 
ésta no estaba preparada para la recepción de esa suerte de ángeles, cosa que cambiaría 
conforme fuese poniéndose en práctica el ideal virtuoso y su capacidad social 
regeneradora. 
Para subrayar la potencia regeneradora del ángel doméstico, presentaba los 
relatos como narraciones de casos reales que su madre o alguna amiga le habían 
referido, o que ella misma había visto. Sin embargo, dicha realidad era conscientemente 
relegada a un segundo plano, al dejar paso a la magia del influjo de una heroína mística 
bastante alejada de la experiencia vital, los sentimientos y las respuestas de una mujer 
verosímil. La mujer virtuosa de los relatos de Sinués, personalizada en la hija obediente, 
                                                      
116 En El Ángel del hogar Sinués rechazó el socialismo utópico de Eugène Sue, aceptó la obra neocatólica 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, censuró a Georges Sand y elogió los méritos estéticos del idealismo 
lamartiano. 
117 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería…., pp. 335-339. 
118 Alda BLANCO, Escritoras…., pp. 105-107. 
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la esposa fiel y la abnegada madre cristiana, palidecía, perdía el sueño o enfermaba 
hasta el punto de quedar al borde de la muerte por las traiciones de sus allegados, las 
injustas situaciones de su existencia o la incomprensión de la sociedad, a las que 
siempre hacía frente con religiosa resignación, dignidad y fortaleza. Aunque, 
finalmente, alcanzaba la felicidad de la paz doméstica: el matrimonio con el hombre 
adecuado, hijos y un hogar sencillo y acogedor. Las protagonistas virtuosas eran 
relegadas al hogar, una suerte de espacio físico y de ámbito metafórico; sin embargo, su 
capacidad de irradiar virtud, manifestada en la educación de sus hijos y en el influjo 
positivo sobre su marido, las convertía en el eje moral de la sociedad. Ese poder 
inusitado constituía una suerte de nexo entre el espacio privado y el público, lo que 
tornaba a la mujer en agente del acontecer histórico, no en simple reproductora del statu 
quo119. 
Las mujeres caídas descritas por la autora podían encarnar diferentes papeles. La 
“madre débil” era incapaz de imponerse a los rigores de su esposo para con su hijas, 
ocupando un lugar prácticamente irrelevante en su casa120. La descripción que Sinués 
hizo de este tipo de mujeres muestra su desprecio hacia ellas por representar un 
comportamiento “antiguo”121. Su destino era la eterna infelicidad. La “madre alocada” 
por lo general pertenecía a los sectores sociales más elevados122. Demasiado preocupada 
por no descuidar sus responsabilidades sociales, se desentendía de la educación de sus 
hijos desde su nacimiento, al entregarlos a los cuidados de la nodriza y de la aya. Puesto 
que su prestigio provenía de su gran belleza, era probable que sufriera alguna 
enfermedad que la deformase, lo que la relegaba al ostracismo y le reservaba el 
menosprecio de los aduladores que equivocadamente había confundido con amigos. La 
“generala” ocupaba en el hogar el lugar natural de su marido123. Por tanto, además de 
asumir los quehaceres domésticos, conducía los muy masculinos asuntos económicos; 
por esta razón, moría en la más absoluta pobreza. La “mujer emancipada” traspasaba 
también el lugar que le correspondía, atendía sus negocios y recibía una amplia 
instrucción. Permanecía soltera debido a que la compañía de un hombre le parecía 
                                                      
119 Alda BLANCO, Escritoras…, p. 109. 
120 Es el personaje de la madre de la protagonista en el relato sobre la vida de Magdalena, que abarca 
desde el capítulo III hasta el capítulo IX, pp. 58-190, del tomo I. 
121 Sinués destaca el tipo de educación que dicho modelo de matrimonio proporcionaba a sus hijas como 
educación “a la antigua”. 
122 Es Leontina, personaje que abarca desde el capítulo XVII del tomo I, pp. 275-324, al capítulo XIII del 
tomo II, pp. 5-227. 
123 La expresión ha sido tomada del relato de la autora y hace referencia a la madre de la protagonista del 
relato que comprende del capítulo XVIII al capítulo XXI del tomo II, pp. 278-330. 
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innecesaria; como consecuencia de su trasgresión, se suicidaba124. 
El retrato detallado que Sinués realizó de las heroínas y de las antiheroínas 
permitió a sus lectoras identificarse con unas o con otras. La autora tomó partido por las 
primeras, y deparó a las segundas un final trágico. Sin embargo, la minuciosa 
descripción del tipo físico de las protagonistas, así como de sus costumbres, actividades, 
sentimientos y opiniones muestra la ambigüedad del discurso sinuesino. La narradora 
dio cabida a la transgresión, aunque temporal, del ideal femenino al presentar 
alternativas atractivas al modelo doméstico. Es el caso de Alicia, la “mujer 
emancipada”, quien recibió desde niña una amplia formación y heredó los negocios de 
su padre, que controló ella misma. Pese a su (o por su) belleza y a su ilustración, decidió 
no casarse; pasaba las horas sumida en el estudio, salía a montar a caballo y mantenía 
una intensa vida social. En una conversación con su virtuosa amiga Consuelo, Alicia 
explicaba su opinión sobre el matrimonio y la maternidad: 
- He aquí el matrimonio, ¡trabajos, penalidades y falta absoluta de sosiego! 
- ¿Quién dice eso? Exclamó vivamente Consuelo; ¿dónde hay institución más bella y santa? 
Donde no hay amor legítimo, ¿puede haber felicidad doméstica? ¿Y no es el matrimonio el único 
medio de lograrla? 
-No lo sé (…) no sé si el matrimonio es el único medio de lograr la felicidad; sólo sé que yo soy 
dichosa sin él. 
-¡No, no! ¡Tú no eres dichosa! (…) 
-Pues aún lo sería menos atada con las cadenas del matrimonio. Ese yugo indestructible, ¿es 
acaso la dicha? (…) 
- (…) ¿Qué hay comparable a esa dulce unión de dos almas, producto de un matrimonio feliz? 
¿Qué hay más bello que esa reciprocidad de afectos, de dolores y de alegrías? (…) ¿Arrebata 
acaso la nobleza y la generosidad del corazón, ese nudo que santifica y legitima el amor a los 
ojos del mundo? 
-Acaba el amor mismo (…) el esposo no obra como amante: desde el momento en que es el 
dueño legítimo de la mujer a quien amaba, deja de considerarla y de guardarle los miramientos 
que exigen la buena educación y la cortesía (…)125. 
Dar voz a personajes trasgresores del discurso doméstico e informar a la lectora 
de formas de pensamiento y de vida alternativas a la ideal, dotan de cierta ambigüedad 
al discurso de la autora. Cabe resaltar aquí el uso que las protagonistas hacen del 
lenguaje. Pese a su condición de “mujeres virtuosas”, y especialmente cuando la autora 
representó a su antítesis, los personajes femeninos dan a conocer sus ideas y expresan su 
voluntad. Es el caso de la discusión entre Alicia y Consuelo reproducida más arriba, o 
las discusiones de Rafaela con su esposo a propósito de cuáles deben ser sus 
obligaciones, en las que aquél termina por darse por vencido: 
                                                      
124 Es el personaje de Alicia, tomos I-II, pp. 275-324, 5-227. 
125 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo II, pp. 207-210. 
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- ¿No perderás nunca la costumbre de levantarte tarde y de adornarte desde que te levantas? (…) 
- Me levanto a las ocho, amigo mío. 
- Esa es una hora muy buena para que se levante una duquesa. 
- No sé a qué hora se levantan las duquesas, mi querido Ricardo; pero yo no puedo levantarme 
antes. 
- ¿Por qué razón? 
- Por qué [sic] en mi vida me he levantado más temprano, y no encuentro razón fundada para 
variar mi costumbre. 
- ¿Ni aun mi orden para que te levantes, como yo, al amanecer? 
- Estoy segura de que no me lo mandarás (…) Porque sabes que me obligarás a desobedecerte en 
el hecho de mandármelo126. 
El poder del lenguaje sentimental reside en la posibilidad de fabricar espacios, 
personajes y situaciones en los que el lector pueda identificarse con el protagonista 
prototípico. Sin embargo, resulta complicado dirigir e imposible de contener 
completamente la imaginación de los individuos. En consecuencia, la descripción de las 
alternativas al ideal social, masculino y femenino, puede atraer la simpatía del lector. La 
ambigüedad de los relatos de Sinués refleja la puesta en marcha del proceso de 
definición de los nuevos modelos de hombre y de mujer en la época isabelina. A finales 
del siglo XIX, la literatura realista puso de manifiesto la consolidación del ideal 
doméstico127. A la muerte o el suicidio de los personajes heterodoxos femeninos se 
sumará la misma incomprensión social que, años antes, había sufrido el ángel 
doméstico. 
Sinués intercaló los relatos con los capítulos pedagógicos en los que desarrolló 
las cualidades femeninas que las protagonistas de sus narraciones encarnaban o no. 
Puesto que la mujer fue definida como un ser relacional, su educación debía 
fundamentarse en el amor bien dirigido y en la religión bien entendida, de los que 
dependían la felicidad y el sufrimiento femeninos. En opinión de la escritora, el amor 
era “el sentimiento que más exclusivamente ocupa el corazón de la mujer”, 
independientemente de su “educación y carácter”. Al contrario que los hombres, a 
quienes “el desengaño, el cálculo, los cuidados de la familia y la ambición, apagan ese 
sentimiento, o le templan”, “la mujer nace amando y amando muere.” Dada la 
“organización” femenina, describía la autora, la niña amaba primero a sus padres, en 
especial a la madre; a partir de los tres años amaba también a su muñeca; cuando 
cumplía los diez años amaba sus ropas y a sus amigas. Los padres, la muñeca, la ropa y 
las amigas ocupaban el corazón de la niña hasta los trece años, cuando estaba capacitada 
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para amar a un hombre. Sólo una educación fundamentada en la virtud permitía la 
superación de la adolescencia femenina con éxito, dado que “la mujer es 
constantemente la víctima del hombre. Él marchita y engaña su primer amor. Él 
fomenta con sus homenajes el coquetismo (…) y él le impone el último castigo, 
haciéndole pasar una existencia triste y solitaria, y condenándola a una vejez sin afectos, 
sin cuidados y sin familia”128. 
La felicidad de la mujer dependía, pues, del amor y el amor de conseguir el 
marido adecuado (un padre, un amigo y un amante). Sinués describió la idea liberal de 
matrimonio, una suerte de asociación en la que ambos cónyuges debían cumplir sus 
obligaciones si querían asegurar su buen funcionamiento129. Ella debía ser fiel, buena, 
apacible y resignada; administrar con austeridad el dinero que ganaba su marido; educar 
y cuidar a sus hijos; y hacer la vida de su esposo más agradable. Sin embargo, afirmó 
Sinués, puesto que la mujer “encerrada en los estrechos límites del hogar doméstico, 
cada día consagra algunas horas a meditar en sus recuerdos y en sus esperanzas, siempre 
nacidos y pendientes del amor”, el varón era igualmente responsable de la felicidad 
conyugal. Debía amar a su mujer y atenderla para hacer de ella “buena esposa, buena 
madre, y, en una palabra, el ángel de la casa”130. Para Sinués era importante explicar a 
sus lectoras que el matrimonio constituía un acuerdo entre iguales, en el que la mujer 
podía esperar ciertos esfuerzos de su marido como contrapartida a su encierro en los 
“estrechos límites del hogar doméstico”. 
Por otra parte, la influencia de la religión era decisiva en la felicidad de la mujer, 
dado el papel de moralizadora de la sociedad que le había sido atribuido. Las mujeres 
católicas tenían en la Virgen María el ejemplo perfecto de la condición heroica del 
ejercicio de la pureza, la obediencia y la abnegación. Sinués citó un fragmento de la 
obra La Sigéa, en el que Carolina Coronado cantaba las virtudes del amor a la Madre de 
Dios, “una amistad verdadera, que pued[e] consolarlas de las pesadumbres de su 
condición”131. Sinués añadió: “[i]ndudablemente la joven a que aludo comprende y ama 
a la Madre de Dios. Indudablemente la mujer que le dio el ser, le ha dispensado el 
                                                      
128 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, pp. 222-231. 
129 Como se expondrá más adelante, este tipo de matrimonio, diferente del matrimonio guiado por el 
interés económico o del matrimonio guiado por las pasiones, fue denominado “amor de clase media”, 
“matrimonio de compañeros o “matrimonio por inclinación”, y era propio del pensamiento de la época, 
pues estaba influido por las teorías políticas contractuales. 
130 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 224 y 236. La cursiva es de la autora. 
131 Cit. por Pilar SINUÉS en El Ángel…., tomo I, pp. 253-254. 
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inestimable beneficio de enseñarle a conocerla y a amarla”132. Dicha apreciación y el 
consejo de rezar a María son las dos únicas alusiones que la autora hizo a la Virgen. 
Llama la atención el carácter que Coronado y Sinués atribuyeron a esta figura: no 
subrayaron su condición de “virgen” y de “madre”, sino que llamaron la atención sobre 
la posible heroicidad contenida en una mujer abnegada. En consecuencia, no exhortaron 
a las mujeres a practicar la castidad, sino a conocer la historia de María para superar los 
sinsabores de su limitada condición, así como a reclamar para sí el reconocimiento que 
se les debía en pago a los estrechos límites a que las relegó la sociedad. 
La mujer debía ser ante todo cristiana, dado que el ejemplo de la Virgen María y 
la religión bien comprendida le daban la fuerza para llevar a cabo su labor regeneradora 
como hija, esposa y madre: 
La mujer religiosa tiene casi siempre hermosa y elevada el alma, sensible y tierno el corazón, y 
la imaginación poética y armoniosa, porque el cristianismo eleva todas las facultades 
intelectuales. La mujer religiosa honra todas las condiciones de la vida, y es para mí tan 
admirable, cubierta con el vestido floreado de la aldeana, como ataviada con las ricas galas de la 
más encumbrada nobleza (…)133 
El sentir religioso, escribió la autora, podía resumirse en dos máximas: “amar a 
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos”. El Primer 
Mandamiento anunció uno de los argumentos más utilizado por la psicología actual: 
solamente el que se quiere (y se quiere bien) es capaz de amar correctamente a los 
demás. La alusión a este precepto subraya la convicción de la autora de la importancia 
de desarrollar el amor de sí, el orgullo de uno mismo, para cumplir adecuadamente la 
labor social. Por lo tanto, para Sinués, la trascendencia social de la mujer pasaba por el 
convencimiento de su propio valor. 
Si la mujer era definida como la máxima conocedora del mundo de los afectos, 
debía centrarse en desarrollar el sentimiento religioso (el motor de su papel) y el amor 
(que le ofrecía el status desde el que actuar) no sólo eran legítimos, sino que además 
estaban justificados. La religión y el amor constituían, pues, los dos pilares de la 
felicidad femenina y la legitimación de su presencia activa en la sociedad. Sin embargo, 
ni lo primero ni lo segundo serían posibles si la mujer no contaba con las cualidades 
necesarias para reconocerlos. Respecto a la religión, era necesario no confundir los 
“sentimientos religiosos con la prácticas ridículas de la beatería”134; la verdadera 
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134 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 259. 
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religión, apuntó, era la de “cumplir bien cada una de las obligaciones de su estado”135. 
La religión mal comprendida, la “superstición”136, lejos de engrandecer las cualidades 
de la persona, debilitaba su espíritu. 
Cabe señalar que esta interpretación de la religión importa en tanto en cuanto no 
constituía la norma general. Los sectores ultra-católicos, lejos de censurar la 
superstición, la defendían, al considerarla parte sustancial de la tradición católica 
nacional. En este sentido, Fernán Caballero describió la siguiente escena doméstica. 
Una madre amamantaba a su hijo e intentaba dormirle cantándole: “Allá arriba, en el 
monte Calvario, matita de oliva, matita de olor, arrullaban la muerte de Cristo cuatro 
jilgueritos y un ruiseñor”137. Semejante estampa da pie a la reflexión del narrador a 
propósito de las prácticas religiosas del “pueblo”: 
Difícil sería a la persona que recoge al vuelo (…) estas emanaciones poéticas del pueblo, 
responder al que quisiese analizarlas, el por qué los ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte 
del Redentor; por qué la golondrina arrancó las espinas de su corona; por qué se mira con cierta 
veneración el romero, en la creencia de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en la 
mata de aquella planta; por qué, o más bien, cómo se sabe que el saúco es un árbol de mal 
agüero, desde que Judas se ahorcó en uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si 
se sahúma con romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la Pasión 
en la flor que ha merecido aquel nombre138. 
Para Caballero, la conclusión es clara, “no hay respuestas a semejantes 
preguntas”, además, “[e]l pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies 
como vagos sonidos de una música lejana, sin indagar su origen ni analizar su 
autenticidad”139. En su opinión, este tipo de creencias pertenece a quienes “sabe[n] poco 
y siente[n] mucho”. Reflejo de las “almas piadosas y ascéticas”, son propias de “las 
gentes de fe dócil y ferviente [que las] miran como favores especiales de Dios”140. Es 
decir, no hay cabida para la razón en el pensamiento religioso, “[p]or más que talen los 
apóstoles del racionalismo el árbol de la fe, [que si tiene] sus raíces en buen terreno, 
esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y 
floridas que se alcen al cielo”141. Las reflexiones de los personajes de La Gaviota 
sugieren que la concepción racionalista e intimista de la religión que poseía Sinués, pese 
a ser propia de la época, no era compartida por todos los sectores sociales de la España 
                                                      
135 Ibídem. 
136 Ibídem. 
137 Fernán CABALLERO, La Gaviota, Barcelona, Océano, 2003, pp. 98-99. 
138 Fernán CABALLERO, La Gaviota, p. 99. 
139Ibídem. 
140Ibídem. 
141 Fernán CABALLERO, La Gaviota, p. 100. 
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de su tiempo. 
Por otra parte, el amor debía orientarse al adecuado cumplimiento de los papeles 
femeninos de hija, esposa y madre, y, para ello, la mujer debía reunir ciertas cualidades. 
Al contrario que los detractores de la mujer, Sinués no censuraba la coquetería. En su 
opinión, ésta era confundida con el “coquetismo”, cuando se trataba de dos actitudes 
muy diferentes142. La primera se sentía, mientras que la segunda se ejercía. La primera 
constituía “el sostén de todas las bellas cualidades de la mujer”, motivo por el cual era 
conveniente y recomendable, mientras que la segunda minaba su dignidad143. La mujer 
virtuosa legitimaba su coquetería en sus deseos de agradar a su familia, a su esposo y a 
la sociedad; dicho deseo moderaba las malas pasiones y ponía de relieve las buenas 
cualidades. El “coquetismo”, sin embargo, tenía su origen en la vanidad, el egoísmo y la 
ambición. La autora reivindicó la importancia que la coquetería tenía para la mujer; 
puesto que, para cumplir con su misión, necesitaba ser aceptada primero por la 
sociedad. Una “nunca debe olvidarse de unamisma”, dado que “el corazón del hombre 
necesita la virtud adornada de atractivos y no en su completa desnudez”144. Sinués puso 
de manifiesto la necesidad de la coquetería, redefinida como la base de las virtudes de la 
mujer, ya que para llevar a cabo correctamente su función social necesitaba ser aceptada 
por la sociedad. 
La resignación era una “de las santas coqueterías de la mujer”145. Aprender a 
resignarse requería de la superación de la “impaciencia”, uno de los defectos, afirmó la 
autora, más comunes y que más daño causaban a la paz doméstica. Era obligación de la 
madre anular la impaciencia de las niñas, dado que lo que en la infancia era un defecto, 
en la adolescencia se convertiría en un suplicio. La joven se impacientaría por 
contratiempos tales como un paseo suspendido por la lluvia, no ser invitada a un baile o 
la imposibilidad de comprarse un traje nuevo. Quien cambiaba su humor, afirmó Sinués, 
por ese tipo de cosas constituía un lastre para la vida doméstica. A la mujer debía 
inculcársele la virtud de la resignación, que “no es la falta de sentimiento: es el 
sentimiento mismo, domado, suavizado, embellecido (…) con la dulzura y la 
paciencia”. La dulzura y la persuasión eran, en palabras de la autora, el “prestigio más 
poderoso de vuestro sexo”; la resignación provenía de ellas y no debía ser comprendida 
como una imposición, sino como un arma. Era, en conclusión, la forma legítima de la 
                                                      
142 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 238. 
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144 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 240 y 241. La cursiva es de la autora. 
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dominación femenina: “[d]ejemos al hombre la fuerza, la resistencia y el dominio. 
Nuestro imperio es más suave y más ligero, pues consiste en la dulzura, en la 
resignación y en la conformidad”146. 
La “bondad” y la “amabilidad” constituían dos cualidades de diferente 
naturaleza, aunque igualmente aconsejables. La primera nacía del corazón y hacía 
dichosos a quienes la poseían y a cuantos los rodeaban, pues, afirmó Sinués, una mujer 
bondadosa era una mujer indulgente, cualidad más que necesaria para su vida. Sin 
embargo, avisó, la bondad y, en consecuencia, la indulgencia tenían ciertos límites y no 
debían degenerar en “debilidad”. La “amabilidad” formaba parte de la coquetería y tenía 
su origen en la belleza del carácter. La autora dijo establecer dos verdades cuando 
señaló, en primer lugar, que la mujer bondadosa, aunque tuviera un talento mediano, 
sería más simpática a la sociedad que otra de genio “áspero” aunque de gran 
inteligencia; en segundo lugar, “la mujer de talento y de gran penetración es mirada en 
la sociedad con prevención o con envidia, y tiene que hacerse perdonar el grave pecado 
de poseer dotes intelectuales (…) a fuerza de bondad, o de amabilidad”147. A las 
mujeres, insinuaba la autora, no les faltarían situaciones en las que poner en práctica 
ambas cualidades y, en caso de no poseer la primera, debía hacerse uso de la segunda. 
La “reserva” y el “disimulo” podían llegar a confundirse, pero eran diferentes. 
La reserva constituía una cualidad positiva; el disimulo, sin embargo, era un defecto que 
bien podría reservarse al hombre, por ser él quien debía lidiar con los asuntos del 
mundo. La mujer, por el contrario, tenía que poner en práctica la reserva para asegurarse 
un comportamiento discreto y silencioso. La virtud de callar tenía como objetivo “velar 
o recatar de las miradas profanas, frías o burlonas del mundo”. La mujer reservada 
corregiría sus defectos, sin hacer alarde de ellos, sería  prudente respecto a los 
problemas de los demás, igualmente callaría sus proyectos y tristezas, pues “el mundo 
no [los] comprendería”148.Parece que no lo hacía, la propensión de la opinión pública de 
la época a destacar la tendencia femenina al chismorreo se pone de manifiesto en el 
capítulo de La mujer que Catalina reserva a las tertulias149.El autor censuraba la crítica y 
la murmuración, por lo que tanto los tertulianos como las tertulianas que acudían se 
comportaban de forma artificial. Sin embargo, señalaba, el problema fundamental de las 
tertulias y el origen de su frivolidad era la presencia de las mujeres, cosa que no ocurría 
                                                      
146 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, pp. 238-239. 
147 Pilar Sinués, El Ángel…, tomo I, p. 246. La cursiva es de la autora. 
148 Pilar Sinués, El Ángel…, tomo I, p. 259. 
149 Capítulo XV, pp. 189-203. 
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en las tertulias masculinas: los liceos y los ateneos. La sociedad parecía no estar 
preparada, efectivamente, para la expresión femenina sin reservas. 
La mujer debía abstenerse también de caer en las redes de la “envidia” y de los 
“celos”. La primera, afirmaba, provenía de la “pequeñez del alma”, las madres debían 
extirparla del corazón de las hijas al recordarles que habían de contentarse con los 
bienes que Dios les había enviado. Los celos tenían su origen en la pérdida del ser 
amado, ante la que la mujer sólo podía intentar reconquistarlo y, en caso de no ser 
posible, limitarse a actuar con dignidad: “ante el mundo, sed dignas, fuertes, enérgicas e 
irreprensibles; apareciendo víctimas, sólo conseguiréis una desdeñosa lástima para 
vosotras y una general execración para quien os hace padecer, pues la sociedad, en su 
extraña lógica, colma a un mismo tiempo de anatemas al verdugo, y de desdenes a la 
víctima”150. 
En un momento en el que la mujer, sus cualidades y sus vicios, se colocó en el 
centro del debate de la opinión pública, tantos y tan variados consejos pueden 
interpretarse como una advertencia de Sinués a sus lectoras sobre el comportamiento 
que las haría socialmente aceptables, así como de aquellas actitudes que les reportarían 
críticas y las convertirían en infelices. “Si buscamos la felicidad completa en el mundo 
y sus habitadores, no la encontraremos jamás”, porque aquélla “existe únicamente en 
nosotros mismos”151. Para la autora, la mujer hallaría la felicidad si amaba: a Dios, a la 
naturaleza, a la infancia, al hombre que la amparaba y protegía; si era religiosa; si era 
laboriosa, cuidaba a su familia y a su entendimiento, alimentándolo con lecturas útiles y 
agradables, alejándose del ocio, de la quimera y del tedio. “Sed templadas, dulces, 
modestas, dignas, madres cuidadosas, esposas ejemplares. Tened esperanza en Dios. 
Orad con el corazón y seréis felices, yo os lo aseguro: ¡seréis felices!”152 
La conformación del discurso decimonónico sobre la mujer y tal vez la 
disconformidad con el silencio que la interpretación tradicionalista reivindicaba para 
ella animaron a Sinués a adscribirse al discurso liberal. Las ventajas de adherirse a un 
proyecto que, en un primer momento, presentó alternativas que apuntaban a la mayor 
visibilidad femenina, llevaron a la autora a exhortar a sus congéneres a hacerse con el 
nuevo capital cultural femenino: la virtud, que podía llegar a adquiriese por medio de su 
formación. “La educación moral de la mujer, hasta el día tan descuidada, es lo que ha de 
                                                      
150 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 276. 
151 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 330. 
152 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 339. 
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mejorar a nuestra sociedad: esa educación, base de todas las virtudes y fuente de las 
verdades, de la constante felicidad”153. Una felicidad que no se alcanzaría ya por medio 
de la belleza, de la riqueza o de la noble cuna, dijo, sino de la mujer en su casa, donde 
era la “reina”, aún más, era la “Providencia”. 
III. 2. 2. El “deber ser” femenino. El rigorismo del discurso de Faustina 
Sáez en su Deberes de la mujer 
La señorita Ophelia era esclava absoluta del “debería”. Una vez estaba convencida de que “el 
camino del deber”, como lo solía llamar ella, iba en una dirección determinada, ni el fuego ni el 
agua podrían apartarla de él. Iría directamente al fondo de un pozo o a la boca de un cañón 
cargado si estaba segura de que ése era el camino correcto. Su baremo de rectitud era tan alto, 
tan completo, tan minucioso y hacía tan pocas concesiones a la debilidad humana que, aunque 
luchaba con heroico ahínco por alcanzarlo, nunca lo conseguía y por supuesto esto hacía que le 
pesara un sentido constante y a menudo molesto de insuficiencia; daba a su carácter religioso un 
tinte severo y algo tétrico154. 
Harriet Beecher Stowe describió (no sin cierta ironía) el sentimiento que debió 
embargar a los múltiples y diversos integrantes de aquel grupo que la literatura 
denominó de forma abstracta: “la mujer”. A la señorita Ophelia, una soltera de mediana 
edad nacida y criada en una granja de Nueva Inglaterra, su obsesión por el deber la 
condujo a Nueva Orleans, epicentro del estilo de vida sureño y probablemente, para ella, 
lo más parecido “a la boca de un cañón cargado”. Allí se vio obligada a convivir con 
una caprichosa dama, miembro de la alta sociedad del lugar, cuya actitud hacia las cosas 
le resultaba poco menos que incomprensible. No hay que llamarse a engaño, la autora 
destacó las diferencias existentes entre Ophelia y Marie, como muestra de las que 
distinguían el norte y el sur de los Estados Unidos. No obstante, a mediados del siglo 
XIX, los rasgos que caracterizaron a “la mujer” (definida en función de sus 
obligaciones) trascendían las fronteras regionales y nacionales155. 
Probablemente, la señorita Ophelia, como tantas otras, se convirtió en esclava 
del deber gracias a la lectura de novelas y manuales de conducta que, además de incitar 
a las mujeres a adquirir un comportamiento perfecto, las convencían de que esa 
perfección (inasequible por definición) estaba a su alcance. España no fue una 
excepción, las escritoras de literatura doméstica adoctrinaron a sus lectoras (y también a 
sus lectores) en los preceptos de la domesticidad, las exhortaron a cumplir los deberes 
                                                      
153 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 346. 
154 Harriet BEECHER STOWE, La cabaña del tío Tom, edición de Carme Manuel, Madrid, Cátedra, 2010, p. 
326. 
155 No en vano, las diferencias entre ambas mujeres señalaban su distancia (más de Marie que de Ophelia) 
del ideal femenino, considerado, por lo tanto, ahistórico y universal. 
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que les correspondían y trataron de persuadirlas de que hacerlo las dotaría de un aura de 
perfección. No obstante, como reivindicó Stowe, el coste personal de encarnar el ideal 
femenino, cifrado en la renuncia a los deseos e intereses propios, resultaba demasiado 
elevado. La descripción elaborada por Sáez en su obra Deberes de la mujer (1866) 
indica el alto grado de exigencia asociado al nuevo modelo de feminidad: 
En una palabra, la mujer para ser respetada y estimada, debe ser en sociedad amable, atenta y 
respetuosa; para con su familia complaciente, cariñosa y buena. El cumplimiento de su deber 
será la norma de su conducta, y si consigue a las virtudes del alma unir los frutos de la 
inteligencia, será una mujer perfecta, amada y admirada generalmente por propios y extraños156. 
Nótese que, para la autora, la perfección era la recompensa por un estricto 
autocontrol y por la observancia de la norma. Sin embargo, como nosotros, ellas 
también debieron reparar en que ni siquiera la consecución del ideal aportaba beneficios 
individuales, a menos que se entendieran como tales el respeto, la admiración y el amor 
de “propios y extraños”. Éste fue precisamente uno de los objetivos de la literatura 
doméstica, definir a las mujeres como seres esencialmente relacionales. En otras 
palabras, convencerlas de que, para alcanzar la plenitud individual, era imprescindible 
recibir el respeto de los demás. La causa de que fueran los “otros” quienes medían la 
perfección femenina (“[…] será una mujer perfecta, amada y admirada por propios y 
extraños”) residía en el hecho de que sus deberes, tal y como los expuso Sáez, sólo 
tenían que ver con ella de forma indirecta. De modo que era su comportamiento “para 
con sus padres”, “para con su esposo”, “para con sus hijos en la niñez” el que la definía 
como mujer y, en consecuencia, como sujeto. 
La definición de las mujeres en clave relacional explica aquel sentimiento 
“constante y a menudo molesto de insuficiencia” apuntado por Stowe. Los discursos 
que sobrevaloraban la importancia del aprecio ajeno para alcanzar la trascendencia 
social y la realización personal tenían también su lado negativo. De aquéllos se infiere 
que quienes no conseguían dicho afecto (por ejemplo, las solteras o las madres sin hijos) 
carecían de representatividad social, así como que quienes lo perdían (por ejemplo, las 
viudas o las madres cuyos hijos habían formado sus propias familias) podían dudar de 
su propia utilidad. Por otra parte, al igual que la señorita Ophelia, muchas debieron 
sentirse decepcionadas al intuir las diferencias existentes entre sus verdaderos deseos 
(no siempre virtuosos) y los que se suponía que debían sentir o, al menos, representar. 
                                                      
156 Faustina SÁEZ DE MELGAR, Deberes de la mujer, Madrid, Establecimiento tipográfico de R. Vicente, 
2ª edición, 1866, p. 100. 
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Sin embargo, dicha decepción sugiere el grado de interiorización del mensaje enviado y, 
por lo tanto, la capacidad de persuasión que este tipo de literatura alcanzó en las décadas 
centrales del Ochocientos. Un análisis pormenorizado de los Deberes de la mujer de 
Sáez permite una mayor comprensión del poder de sugestión de la literatura doméstica. 
Los lectores actuales podemos encontrar en la severidad con la que exhortó al 
público femenino a cumplir con sus obligaciones un indicio de que éstas eran mucho 
menos “naturales” de lo que se pretendía transmitir. Muy al contrario, parece un intento 
por difundir una serie de valores determinados entre quienes los consideraban, si no 
nuevos, sí relativamente ajenos a su estilo de vida. En consecuencia, dicho tono 
exhortatorio anuló, en cierto modo, la supuesta naturalidad con la que las mujeres 
debían asociar el cumplimiento de sus labores. Al fin y al cabo, los manuales de 
conducta tienen como objetivo final educar en determinados preceptos, pero resulta tan 
innecesaria como contradictoria la tarea de enseñar al lector cuáles son sus funciones 
naturales (espontáneas, por definición). No obstante, por paradójico que parezca, Sáez 
dedicó gran parte de su obra a convencer a sus lectoras de que debían observar las reglas 
naturales, expresadas en forma de norma social, con el fin de alcanzar la felicidad 
individual, fundamentada en la aprobación de los demás. 
El libro Deberes de la mujer se divide en dos partes. En la primera, se explican 
cuáles son las obligaciones de las mujeres “para con” los demás (padres, maridos e 
hijos). En la segunda, se describen las “virtudes del alma” que debían cultivar. Como ya 
se ha dicho, aunque esta última esté relacionada con el progreso individual, al indicar 
las cualidades que habían de adquirir y los defectos que tenían que evitar para 
convertirse en seres humanos más felices y perfeccionados, la finalidad de la 
adquisición de dichas virtudes también estaba relacionada con los otros. En efecto, el 
desarrollo de la modestia y del gusto por el trabajo (las cualidades del alma que señaló 
Sáez) era necesario para la correcta educación de los hijos, para ser una buena esposa y 
para saber actuar en sociedad. Precisamente porque ni siquiera los deberes “para sí” 
repercutían única y exclusivamente en ellas mismas, es posible afirmar que únicamente 
la exposición convincente de este programa (cuya finalidad era la des-individualización) 
podía convertirlo en atractivo y deseable para las lectoras. 
En este sentido, el programa debía incluir, además de un repertorio de las 
obligaciones y los rasgos propios de la feminidad (definidos en clave natural), una 
percepción concreta de la sociedad del momento, en la que aquellos valores y 
comportamientos supuestamente naturales se consideraban indispensables. Para 
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construirla, Sáez recurrió a la descalificación de la sociedad española de su época, cuyas 
“modernas” costumbres interferían en la educación, el matrimonio y las relaciones entre 
padres e hijos. En opinión de la autora, la “educación moderna”, con su “atrevimiento y 
desenvoltura”, había provocado la sustitución del “respeto y cariño que se debe a los 
padres”157. De igual modo que el “atrevimiento” y la “desenvoltura” habían interferido 
en las (entendidas como ahistóricas y atemporales) obligaciones del parentesco, aquel 
“giro de libertad y despreocupación” perjudicó a otro de los vínculos considerado 
sagrado, el del matrimonio. Así, “[l]a moda, esa tirana del hogar y de la ventura 
doméstica, ha[bía] entrometido también su varita mágica en las íntimas costumbres de 
la familia [por ejemplo, al dividir el lecho conyugal]”158. En consecuencia, Sáez decretó 
que los modernos usos asociados a los nuevos tiempos distanciaban a los padres de los 
hijos, a los esposos de las esposas y viceversa. 
Por convincente que la explicación de la autora pueda resultar, sus argumentos 
son históricamente incorrectos. Contrariamente a la idea que quiso transmitir, los 
sentimientos y las costumbres contra los que, en su opinión, atentaba la moda no eran 
sino producto de los nuevos tiempos. Como se expondrá más adelante, la distancia 
emocional presente en las relaciones familiares no era la novedad, sino la norma. Por 
otra parte, cabe recordar que aquella distancia no fue considerada como tal hasta que se 
impusieron nuevas formas de entender los vínculos entre marido y mujer, padres e hijos, 
hermanos, familiares y amigos. A este respecto, James Casey ha demostrado cómo el 
significado y los atributos asociados a la familia están directamente relacionados con el 
contexto. Como ya se ha dicho, el paso de una sociedad tradicional a otra moderna 
implicó la transformación de los derechos y obligaciones de los hombres y las mujeres, 
la separación de los espacios público y privado y la consolidación del ideal femenino, 
procesos que fueron acompañados de la revalorización de los sentimiento y de las 
emociones. El grupo doméstico nuclear, tal y como hoy se conoce, forma parte de estos 
cambios históricos159. 
                                                      
157 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 9. 
158 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 17. 
159 Dicho cambio responde a la diferencia entre una sociedad moderna, en la que el estatus es “adquirido” 
por el individuo, y las culturas tradicionales, en las que se le “adscribe” en función del grupo. James 
CASEY, Historia de la familia, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 45. Por otra parte, la cuestión de la 
lactancia materna responde a un problema práctico. La corta esperanza de vida, la elevada mortandad 
infantil y los peligros de las complicaciones del parto, obligaban a la mujera tener el mayor número 
posible de embarazos. Como la lactancia es un medio anticonceptivo natural, era frecuente entregar al 
bebé a una nodriza para aumentar las posibilidades de concepción. Esta idea ha sido tomada de María de 
los Ángeles PÉREZ SAMPER, “Las reinas”, en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres de las mujeres 
en España y América Latina, tomo II, p. 410. La cuestión de la transformación de las emociones 
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Las escritoras de la domesticidad participaron activamente en la consolidación 
del nuevo modelo social. La descalificación de Sáez de las costumbres modernas forma 
parte del discurso de elaboración y difusión de un conjunto de ideas novedosas 
(precisamente por eso, expuestas en clave atemporal). Dichas ideas se integran en una 
visión del mundo regulada por el principio del orden: “[p]ara llegar a la cumbre de la 
felicidad no hay más que dos sendas, la de la virtud y la del deber (…) virtud y deber 
sean tu norma (…) y a la sombra de estas dos sendas se llega al final de la jornada con 
el corazón satisfecho y el alma gozosa y feliz”160. Como muestran estas palabras, la 
observancia de los preceptos expuestos a lo largo de la obra asegura una recompensa 
valiosa en tanto en cuanto pertenece al orden de lo inmaterial, el bienestar individual. La 
autora incluye la aplicación práctica de la idea de justicia universal. En el capítulo que 
trata las obligaciones de las mujeres para con sus padres, cuenta que su padre le dijo de 
pequeña: “hija eres y madre serás, lo que tú hagas contigo harán”161. Con el paso de los 
años, dice haberse persuadido de que: 
[e]s una verdad consoladora y exacta [¿o consoladora por exacta?] (…) recomendamos a los 
padres que inspiren a los pequeñuelos tan benéficas ideas, y no sólo recogerán el fruto en el amor 
de sus hijos, sino sus bendiciones cuando estos sean padres (…) El ser buenos hijos lleva en sí 
una recompensa, recompensa justa y espontánea, que el mundo no puede menos que tributar162. 
Esta declaración contiene una interpretación de la existencia y el 
comportamiento humano de corte científico, fundamentada en una redefinición del 
precepto cristiano “amarás al prójimo como a ti mismo”. La cientificidad de la 
interpretación de Sáez reside en su carácter sistemático, que permite simplificar la 
complejidad de las experiencias vitales reduciéndolas a su mínima expresión. Así, la 
observancia de la norma lleva a la felicidad, de lo que se infiere que la desdicha es 
también consecuencia de la actuación individual. La autora tiene el demiúrgico objetivo 
de poner orden en el caos, o (lo que para ella parece ser lo mismo) de homogeneizar la 
heterogeneidad, de forma que la disparidad de caracteres y, por lo tanto, la variedad de 
actuaciones individuales se redujeran a un único modo de ser y a una forma de proceder 
concreta. 
                                                                                                                                                              
constituye un objeto de análisis relativamente novedoso, para una aproximación a la cuestión consúltese 
la obra clásica de María TAUSIET y James AMELANG (eds.), Accidentes del alma: las emociones en la 
edad Moderna, Madrid, Abada, 2009. 
160 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 6. Forma parte de la dedicatoria de la obra a su “adorada hija María de la 
Gloria”. 
161 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 10. 
162 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 11. 
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Como en el caso de la conversión femenina a la ideología doméstica, el precio 
de seguir las indicaciones de la autora implicaba la renuncia a los deseos propios. Razón 
por la cual Sáez se vio obligada a convertir sus directrices en una verdad universal. De 
sus palabras se extrae que un buen padre (como el suyo) educará a un buen hijo (es una 
“verdad exacta”), así como que ser un buen hijo lleva aparejada una “recompensa” 
(“justa y espontánea”) que también se cifra en el reconocimiento de los demás (el 
“mundo”). La identificación de la sociedad como la intérprete de la virtud de los demás, 
en tanto que dispensadora de premios y castigos, cumple un doble objetivo. Por una 
parte, disminuye el impacto (entendido como desobediencia) de la insatisfacción que 
pudiera causar el estilo de vida propuesto, al precisar que no era uno mismo, sino los 
otros, los que atribuirían la justa recompensa por el esfuerzo realizado. Por otra, 
representa a la sociedad como un conjunto de individuos cuyos valores responden a los 
difundidos por la autora. En otras palabras, pretende convencer a sus lectoras del 
carácter natural y verdadero de unos preceptos que forman parte del imaginario 
colectivo de la sociedad española de la época, aunque paradójicamente se vea obligada a 
explicarlos en un manual de educación. 
Este punto no deja de ser contradictorio. Sáez invierte buena parte de su obra en 
explicar que la modernización de la sociedad ha sido la causante de la corrupción de las 
costumbres, ¿cómo es posible, entonces, que sea precisamente esa sociedad 
(corrompida) la que tiene que juzgar el comportamiento femenino a través de la 
asignación de premios y castigos? Dicha contradicción es propia de la literatura 
doméstica, cuyo objeto era la difusión de un conjunto de valores determinados y 
relativamente novedosos. Para ello, como pone de manifiesto el texto se definieron 
como verdaderos, haciéndolos formar parte de un orden regulador supremo.  En efecto, 
la observancia de la virtud, término que integraba tanto las teologales (fe, esperanza y 
caridad) como las cardinales (prudencia, fortaleza, justicia y templanza), llevaba 
aparejada la recompensa “justa” y “espontánea”. Ahora bien, resulta necesario aclarar 
que, por ligados que estuvieran los tan deseables rasgos a la cosmovisión católica, la 
literatura doméstica no sólo introdujo una forma de comportamiento alternativa, 
también reforzó una interpretación determinada de la religión cristiana. 
Como ya se ha expuesto para el caso de Siñériz, la concepción individualista de 
la religión fue una constante en el discurso de formación de la clase media 
decimonónica. Las escritoras de la domesticidad no fueron una excepción. Tal y como 
lo planteó Sáez en Deberes de la mujer, las ganancias y las pérdidas que sufren los 
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individuos a lo largo de su vida no están relacionadas con la suerte o el destino, sino con 
un proceder correcto o incorrecto. Según esta interpretación, fundamentada en el 
principio de causa-efecto, existe un orden superior que regula el comportamiento 
humano a través de la asignación del premio y del castigo. En consecuencia, el gran 
misterio de la existencia pasó de ser inexpugnable a predecible e, incluso, 
controlable163. Por lo tanto, los individuos vieron considerablemente ampliado su 
margen de actuación, pues sólo de ellos dependían su pasado, su presente y su futuro. 
Esta nueva perspectiva de la vida no sólo hacía asequible al hombre la voluntad divina, 
mucho menos poderosa y arbitraria de lo que el catolicismo tradicional había 
pretendido. Además contribuía a la elaboración discursiva de sujetos regulados, 
comprometidos y responsables. 
 El reconocimiento de la capacidad humana de gestionar la propia existencia 
resultó extremadamente útil para el objetivo adoctrinador de la literatura de corte 
doméstico. Así, como afirmó Sáez, el cumplimiento del deber llevaba implícita la 
recompensa y el cultivo de la virtud aseguraba la felicidad. Ahora bien, tanto el deber 
como la virtud presentaban una definición concreta que sólo dependía de las 
circunstancias personales de forma indirecta. Es decir, las obligaciones que había que 
cumplir y los rasgos que había que desarrollar se encontraban estrechamente 
relacionados con el género sexual. Una vez determinado el papel que debía 
representarse en tanto que hombre o mujer, podía atenderse a las necesidades 
individuales, una atención que, en teoría, quedaba limitada a las atribuciones 
socialmente asignadas. Desde el punto de vista discursivo, la ficción doméstica 
establecía dos grandes categorías, lo masculino y lo femenino, que englobaban a todos 
los seres humanos y a priori trascendían cualquier diferencia (social, ideológica o 
nacional) que no fuera de carácter sexual. Sin embargo, este tipo de discurso iba 
asociado a un proceso de claras connotaciones sociales, ideológicas y nacionales: la 
formación de la clase media. 
 Valga como ejemplo las referencias utilizadas por Sáez en su alegato contra las 
“modernas costumbres”. Durante los tres primeros capítulos (centrados en los deberes 
de la mujer “para con los padres”, “para con su esposo” y “para con los hijos en la 
niñez”, respectivamente), la autora pretende convencer al público de la supuesta 
                                                      
163 Sobre las transformaciones en la forma de interpretar estas cuestiones, Paul HÁZARD, La crisis de la 
conciencia europea, Madrid, Alianza, 1988; ÍD., El pensamiento europeo del siglo XVIII, Madrid, 
Alianza, 1991;George MOSSE, La cultura europea del siglo XIX, Barcelona, Ariel, 1997. 
Isabel Molina 
 348 
amenaza que representa la modernidad. Desde su perspectiva, existía una forma 
concreta de pensar el matrimonio y la maternidad, por lo que cualquier alteración de 
este punto de vista representaba un atentado contra los buenos usos. No obstante, para 
persuadir a sus lectoras necesitaba justificar que unas costumbres eran, simple y 
llanamente, mejores que otras. Para ello, como ya se ha dicho, las elevó a la categoría de 
verdades absolutas, pues constituían las leyes del orden universal (que adjudicaba el 
premio o el castigo en función de su seguimiento) y, en consecuencia, se remontaban a 
la noche de los tiempos. Por lo tanto, la alteración de la armonía debía responder a la 
introducción de un factor disruptivo, la innovación, que cambiaba el orden natural de las 
cosas. En palabras de Sáez, el desconcierto social tenía su origen en la costumbre, que, 
“al invadir el santo terreno del hogar doméstico, ha separado a las madres de los hijos, 
como ha separado al esposo de la esposa al dividir el lecho conyugal”164. 
 Ahora bien, la novedad no residía en las costumbres modernas, sino en la 
perspectiva desde la que se interpretaban. El uso del verbo “invadir” implica la 
concepción del hogar como un espacio cerrado y ajeno al devenir histórico (puesto que 
las modas, entendidas como el producto de una época concreta, se forman en un espacio 
diferente e irrumpen después en el hogar). Esta distinción entre el interior y el exterior 
(el adentro y el afuera) indica una percepción concreta del mundo como un lugar 
separado en dos espacios diferentes y complementarios, el privado y el público. Muy al 
contrario de lo que la autora pretende al legitimar sus ideas con el argumento de la 
antigüedad (cabe aclarar que, aunque se refiere a las costumbres incorrectas como 
“modernas”, no utiliza el antónimo “antiguas” para justificar las suyas), el uso de la 
retórica de la separación de los espacios era un fenómeno relativamente moderno. Por 
otra parte, hay que tomar en consideración que cuando Sáez opone sus ideas a las 
“modernas” no pretende dotarlas de un carácter anticuado (obsoleto), sino mantenerlas 
al margen del paso del tiempo, dotándolas de validez histórica, y a los cambios de la 
moda, otorgándoles trascendencia. De esta forma, convierte el matrimonio y la familia 
en instituciones sagradas, en tanto que atemporales e inmutables. 
 Esto debió parecer a Sáez el mejor modo de enfrentarse al objetivo real de su 
producción literaria: implantar nuevas formas de comprender las relaciones de género. 
Como ya se ha dicho, las “modernas costumbres” que describió no fueron lo más 
novedoso de su texto, sino las implicaciones morales que atribuyó a determinados 
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valores. En este sentido, al prometer recompensas que sobrepasaban la inmediatez del 
momento, así como la temporalidad de la vida terrenal, convirtió las pautas de conducta 
que quiso imponer en algo más que costumbres (alternativas). La percepción del mundo 
esbozada por la autora, en la que éste se dividía en dos espacios diferentes y 
complementarios (público y privado), gobernados por individuos también diferentes y 
complementarios (hombres y mujeres, respectivamente), creaba la ilusión de ordenar lo 
que en realidad contribuyó a construir, como pone de manifiesto el recurso a la cuestión 
de las costumbres en un manual de educación femenina. La asociación de las mujeres 
con las costumbres (por oposición a la de los hombres con las leyes) constituyó un lugar 
común del discurso político-social del Ochocientos. Al incluirla en su obra, Sáez 
recordó a sus lectoras cuál era su lugar en la sociedad (el espacio privado), pero también 
les informó de su relevancia social. En efecto, el hecho de que las mujeres fueran las 
encargadas de formar y transmitir las costumbres, les atribuía la responsabilidad de la 
corrupción social, así como la capacidad de regeneración. 
 Buena parte de la labor educativa de la autora se concentró en la forma que 
adquirieron sus textos. La retórica utilizada por Sáez convencía más a las mujeres sobre 
sus deberes que la mera exposición de los mismos. Llama la atención a este respecto el 
uso de la primera persona del plural en expresiones como “duélenos en el alma” o “nos 
indigna”165. ¿A quiénes? ¿A ella y a sus lectoras?, ¿a ella y a quienes piensan como 
ella?, ¿a ella y a sus editores (puesto que la obra fue pensada como una “colección de 
artículos sobre la educación”)? Al no especificar, la respuesta a estas preguntas queda 
abierta. El recurso a dicha forma verbal cumplía un doble objetivo. Por una parte, 
transmitir la idea de que la autora no estaba sola en sus opiniones contribuía a la 
fabricación de la identidad de grupo, ese “nosotros” creaba una sensación en el receptor 
muy útil a los fines de Sáez, la de ser juzgado. Así, la exposición de los hábitos 
incorrectos (como la división del lecho conyugal), que bien podían ser los de la lectora, 
como un atentado contra las costumbres del grupo, no sólo la alejaba del correcto 
cumplimiento de sus funciones, también le negaba aquel reconocimiento de “propios y 
extraños” que constituía la esencia de la existencia femenina. Por otra parte, y en 
relación con lo anteriormente expuesto, la definición de las mujeres en clave relacional 
restringía el uso de la imaginación y el recurso a la palabra propios de la actividad 
literaria. En este sentido, el uso de la primera persona del plural permitió a Sáez alejarse 
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de las sospechas de individualidad, al identificarse plenamente con el ideal femenino 
que difundió. 
 Otro rasgo característico del discurso transmitido por la autora en su manual de 
conducta fue la racionalidad con la que expuso sus ideas. Como ya se ha dicho, 
estructuró el texto sobre el principio de causa-efecto. De esta forma, quiso transmitir la 
convicción de que cumplir con los deberes correspondientes y observar la conducta 
adecuada llevaría a la felicidad (temporal y eterna). Este tipo de argumentación se pone 
de manifiesto principalmente en los pequeños relatos que introduce a modo de ejemplo. 
Es el caso de la historia de Leonor, hija de un coronel que murió en la guerra civil 
“defendiendo los derechos de Isabel II” y dejando una viuda joven con una niña. Su 
madre, “atendiendo más al amor que a la conveniencia”, volvió a casarse con un 
empleado humilde, que enfermó y quedó cesante. A partir de ese momento, Leonor se 
convirtió en el “ángel tutelar de la familia”. El segundo matrimonio de su madre 
provocó que toda la pensión del difunto coronel pasara a ella, quien, debido a las 
penalidades de su nueva familia, la entregaba por entero en su casa, además de ayudar 
con las tareas domésticas y ejercer de maestra de sus hermanastros166.Un buen día, 
conoció a un capitán “joven, distinguido y simpático” y se enamoraron. No obstante, el 
escaso sueldo del capitán los habría obligado a utilizar su pensión para sobrevivir, lo 
que implicaba dejar a su madre y a sus hermanos en la miseria. En consecuencia, 
Leonor se vio obligada a rechazarlo y a sacrificar “en aras del deber de su corazón, sus 
afectos y su porvenir”. Él, “loco de dolor”, marchó a América y volvió brigadier y 
soltero, pues no había encontrado a ninguna tan virtuosa como Leonor. “Hoy, esta noble 
mujer ha recibido la recompensa, casándose [a los cuarenta años] con el hombre al que 
adoró toda la vida”. Su nueva y desahogada posición le permitió ayudar a sus hermanos 
a medrar. “Es una verdad”, concluye Sáez, “quien siembra recoge, y la semilla de la 
virtud y del amor filial fructifera siempre”167. Es una “verdad” porque, afirma, la 
historia de Leonor es un hecho verídico. 
Subrayar el carácter verdadero de sus historias forma parte del proyecto racional 
de la autora. No es posible saber a ciencia cierta si Leonor existió y tampoco lo es 
calificar su historia de inverosímil. No obstante, Sáez juega con los conceptos de 
verosimilitud y realidad, confundiéndolos conscientemente. Esto es, procura no 
diferenciar entre lo real (aquello que tuvo existencia verdadera y efectiva) y lo que sólo 
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presenta la apariencia de verdad. Sin embargo, la ausencia de elementos fantásticos no 
implica que el lector confíe en la realidad de la narración. Muy al contrario, la 
verosimilitud del relato choca con la inverosimilitud de los perfectos acabados. Como 
ha afirmado Álvaro Pombo, el concepto de perfección es un concepto estético, pero 
dista mucho de ser una cualidad de la existencia humana (que termina con la muerte, la 
más absoluta imperfección y el inacabamiento más radical)168. Dicha incertidumbre 
convierte los finales acabados en una necesidad humana y, por consiguiente, en una 
cualidad literaria indispensable (tanto para el lector como para el autor). Esta necesidad 
no deja de ser una ventaja para el género novelístico de corte pedagógico, que, al fin y 
al cabo, pretende convencer al público de que adopte una forma de vida definida como 
libre de incertidumbres. 
Otra característica del discurso transmitido por Sáez en sus Deberes de la mujer 
es el extremismo de su tono, que oscila entre el sentimentalismo y el radicalismo. Como 
ya se ha dicho, el objetivo principal de la autora era el de educar a las mujeres, 
informándoles de cuál era su lugar en la sociedad y las funciones que les correspondían 
en consecuencia. Para ello, poseía un repertorio de metáforas con las que pretendía 
despertar las cualidades más dulces de sus lectoras, aquellas que, en su opinión, definían 
a su sexo. El convencionalismo, al menos teórico, con el que Sáez definía a la mujer se 
pone de manifiesto en las constantes referencias a la naturaleza. Las obligaciones, el 
matrimonio y la maternidad, fundamento de la condición femenina, estaban 
estrechamente ligadas a fenómenos de índole natural. El matrimonio se define como el 
“el árbol sagrado que nos cobija; bendito sea su amoroso yugo, que nos da la dicha; 
bendita sea la autoridad marital, que protege y ampara nuestra inexperta juventud”169. 
La importancia concedida al matrimonio radica en que se considera indispensable para 
la construcción de una familia. En el capítulo sobre la maternidad también identificó a 
la mujer con el “árbol sagrado de la familia, que infunde la fe, la caridad y el amor en el 
hogar doméstico”170. 
Como puso de manifiesto en su definición del matrimonio, para Sáez la metáfora 
arbórea implica “cobijo”. Por lo tanto, la función de la mujer dentro de la familia  
constituye el punto de inicio de la familia y es la de resguardar a todos sus miembros. 
Nótese la diferencia entre el papel del hombre y el de la mujer. Ellos “protege[n] y 
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ampara[n] nuestra inexperta juventud”, esto es, neutralizan los golpes que puedan venir 
del espacio que les es propio por naturaleza, el público. En este punto, cabe señalar, 
parece que la autora reivindica cierta superioridad racional del varón, tal vez reforzada 
por una recomendable diferencia de edad con respecto a su esposa. Sin embargo, ella 
infunde otro tipo de protección (diferente y complementaria) al resto de la familia, los 
hace sentirse seguros, no protegiéndolos de los embates exteriores, sino 
reconfortándolos con el amor y la seguridad esperanzada que transmite la religión. La 
autora utiliza otra expresión relacionada con la naturaleza para definir estas funciones 
de la mujer dentro de la familia, a quien identifica con una “jardinera”, cuyo “cuidado 
incesante, minucioso y prolijo” dará lugar a una “planta preciosa”171. 
Entre los cuidados de esta madre y esposa jardinera estaba asegurar el confort 
referido, sembrando las ideas de religión y moral, “base de la felicidad en el mundo y en 
la vida eterna”172, dado que, en opinión de la autora, “el hombre impío no puede ser 
feliz”, mientras que el “hombre con fe vive con la esperanza de ver recompensadas sus 
virtudes y sobrelleva con resignación las contrariedades de la vida transitoria”173. Cabe 
llamar la atención sobre la coincidencia existente entre la importante labor que Sáez 
asigna a las mujeres y su propio programa literario. En efecto, al igual que una madre 
jardinera, la autora inculca un ideal femenino y un proyecto de vida que, por racional 
que parezca en su exposición, se fundamenta únicamente en la promesa de que las 
incertidumbres de la vida se verán minimizadas con el orden y el control. Con este 
objetivo, la retórica de la domesticidad recurre al discurso religioso con la finalidad de 
manipular la esperanza (o, por el contrario, el miedo) y persuadir a las lectoras del 
modelo de comportamiento que debían seguir, así como del modelo de sociedad que 
debían desear. 
Como afirma Lou Charnon-Deutsch, la asociación discursiva de la mujer con la 
naturaleza iba acompañada de la representación gráfica, que actuaba de “ancla visual en 
una serie de narraciones recurrentes sobre moralidad, género, cambio, política y religión 
que utilizan a las mujeres como significante de posiciones o realidades específicas 
políticas, sexuales y sociales”174. Los nuevos discursos acerca de la feminidad y lo 
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femenino tenían como objetivo transformar el modelo de mujer; no obstante, la 
importancia sociocultural otorgada a dicha transformación la convirtió en una cuestión 
trascendental. Este hecho se pone de manifiesto en la cantidad de representaciones que 
adoptó la imagen femenina, cuyo fin era facilitar la comprensión de los discursos a los 
que acompañaban. 
La ficción doméstica introduce al ideal femenino en un ambiente determinado, 
en el que se destaca la presencia de flores o animales, de las estaciones del año o las 
fases del sol y la luna y de otras mujeres más jóvenes (bien sean hijas o hermanas más 
pequeñas). La fuerte carga natural que incluye la personalidad femenina lleva a entender 
que necesita para sentirse cómoda un grado relativamente alto de naturaleza, pues 
constantes son las comparaciones entre la mujer y las flores (entre la que destaca la 
violeta) o los pájaros (cantarines y animosos, pero enjaulados). Por otra parte, el recurso 
al paso del tiempo pone de manifiesto el carácter fundamentalmente mortal de las 
mujeres. A diferencia de los hombres que pueden trascender por medio del ejercicio 
racional, la mujer es un ser profundamente ligado a la tierra. Por último, la asociación 
espacial con las niñas indica un lazo que sobrepasa la solicitud y el amor materno, pues 
hace referencia a la unidad primitiva natural con lazos comunes de inmadurez, 
infantilismo, pureza sexual o ignorancia. Desde esta perspectiva, la mujer adulta tiene 
más en común con la niña que con el hombre adulto. Sin embargo, también subraya el 
carácter regenerador otorgado a las mujeres, encargadas de transmitir los valores y las 
costumbres que transformarían la sociedad española175. Dichas representaciones señalan 
a la mujer como un ser esencialmente mortal, contingente, cuyos actos están regidos por 
la naturaleza, al igual que las flores, los animales y las estaciones, tienen un principio y 
un fin. Esta idea debe disuadirlas de trascender el espacio y las funciones que de una 
forma tan evidente (si se atiende a los discursos y las representaciones) les ha marcado 
su condición femenina. 
La asociación de la mujer con la naturaleza y de la naturaleza con las funciones 
de esposa y madre indica, como ya se ha dicho, la des-individualización presente en la 
definición del ideal femenino. Sáez abordó esta cuestión directamente en el caso ya 
citado de Leonor, a quien definió positivamente como una “esclava de su deber y de su 
familia”. La definición de la mujer en clave relacional incluía dos partes. La primera 
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insistía en que la naturaleza hace del amor el único destino posible para la mujer: “sin 
familia y sin hogar no puede hallar la criatura felicidad posible porque esas dos puras e 
íntimas afecciones del alma son las verdaderas, son las únicas que constituyen la 
universal armonía, la paz y la alegría de este mundo, donde todo es deleznable y 
perecedero”176. Por el contrario, primar sus deseos sobre los socialmente aceptables 
contradecía la muy racional (y razonable) ley natural, atrayendo el caos y la desgracia 
(individual y general). Había que convencerlas de que el cumplimiento de sus labores 
implicaba la sublimación de los intereses propios en pos de una misión superior a ellas 
mismas. 
Insistió, pues, en la sumisión de la esposa al “imperio del marido”. Precisamente 
porque la sumisión incondicional a la voluntad del otro no resulta en absoluto sencilla, 
Sáez introdujo una aclaración que no deja de parecer una advertencia: “honra a tu 
esposo y te honrarás a ti misma [es lo que hará] toda mujer que se estime en algo, toda 
la que vea en su decoro y en su virtud el escudo que ha de protegerla contra las 
acechanzas del vicio, contra las libertades del mundo”177. No cabe llevarse a engaño, 
dado que sólo la mujer que ejercía como tal merecía este apelativo, el matrimonio servía 
como escudo contra los peligros del mundo, pero también como medio de ganarse la 
respetabilidad social y, por lo tanto, la presencia activa en la sociedad. Si la mujer 
casada debía prescindir de las propias opiniones en virtud de las de su marido, la que se 
convertía en madre dejaba de existir como ser humano diferenciado de su progenie. En 
opinión de Sáez, las madres “deja[n] de pertenecerse a sí misma[s] para pertenecer por 
entero a sus hijos”178. La “pertenencia” (entendida como la absoluta identificación 
edípica con el niño) al hijo se pone de manifiesto en el ejemplo que introduce a 
propósito de la maternidad. 
La autora dice haber escuchado (insiste, otra vez, en que se trata de un hecho 
real), “no [sabe] dónde ni cómo”, la historia de una “ramera” que admite en confesión 
haber arrojado al mar tres hijos nada más nacer179. “El sabio sacerdote, que sin duda 
debió ser madre antes que hombre” (nótese que eleva la maternidad por encima del 
sacerdocio) le puso como penitencia amamantar a su cuarto hijo durante dos meses, 
“con la idea de que lo mismo le daba arrojar a la criatura al nacer que sesenta días 
después”. La mujer, que “no contaba con la naturaleza y con el admirable instinto de la 
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maternidad”, “no se encontró con fuerzas para desprender de su seno aquel ángel que le 
sonreía, y que al extraer suavemente el jugo de sus entrañas la hacía experimentar una 
sensación desconocida para ella, un placer purísimo que no tenía igual con ninguno de 
los placeres que hasta entonces había experimentado en su vida aventurera”. Así fue 
como el influjo de la maternidad (y de la lactancia)  la redimieron, pues “bien pronto se 
convencería de que nada valen los aplausos y las diversiones de una noche de orgía, 
comparado con el placer purísimo de alimentar y dormir en su seno al ángel de su 
amor”180. 
El ejemplo de la “ramera” constituye la narración más sorprendente incluida en 
los Deberes de la mujer, debido a su carácter equívoco. Al lector actual puede llamarle 
la atención la elección de la heroína (prostituta y filicida) como ejemplo de buena 
madre. La explicación de esta cuestión es clara. Sáez pretende ensalzar la capacidad 
regeneradora del instinto maternal. Mucho más llamativo puede resultar, actualmente, 
que la consciente elección de la protagonista (“ramera”) esté relacionada con el tipo de 
lenguaje con el que la autora asocia el acto de amamantar a un hijo. El hecho de que una 
mujer versada en los asuntos de la vida no pudiera “desprender de su seno” a quien “al 
extraer suavemente el jugo de sus entrañas la hacía experimentar una sensación 
desconocida para ella” resulta, cuanto menos, equívoco. La erotización de la lactancia la 
convertía en un placer privado entre la madre y el hijo. El mensaje intrínseco en las 
palabras de la autora concordaba con las ideas médicas de la época acerca de la 
sexualidad y la concepción181, concretamente con la famosa obra de Pedro Felipe 
Monlau, Higiene del matrimonio (1853)182. En ella, el autor construyó un discurso 
acerca del deseo sexual y el placer femenino, claramente condicionado por la función 
principal de la mujer en la sociedad, la maternidad. 
Monlau partió de una premisa cultural y buscó argumentos médicos que la 
respaldaran (y no al revés). Según el autor, la matriz constituía el órgano rector de la 
vida física y moral de la mujer, por lo que su papel en la sociedad debía estar 
relacionado con el principal rasgo que la caracteriza, la reproducción. El control que la 
matriz ejercía sobre la anatomía y la psique femeninas mantenía a las mujeres en una 
suerte de equilibrio inestable. Mientras encauzasen su deseo hacia el matrimonio y la 
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procreación, la estabilidad estaba asegurada. En el caso contrario, el descontrol sexual 
degeneraría en enfermedades físicas y mentales. Si bien estos argumentos científicos 
admitían la existencia del placer femenino, procuraban minimizar sus efectos. Con este 
objetivo, Monlau volvió a apropiarse de la retórica de la época para demostrar 
fenómenos, en teoría, naturales. Así, recurrió a la imagen de la complementariedad 
sexual con el fin de explicar las diferencias entre el placer masculino y el femenino. 
Desde esta perspectiva, el placer sexual de las mujeres existía únicamente como 
respuesta al de los hombres. De lo anteriormente expuesto debía desprenderse que, 
aunque la mujer disfrutaba del acto sexual, no debía resultarle complicado practicar la 
contención. 
La frenología también contribuyó a la construcción médica de la figura de la 
madre asexual. Mariano Cubí y Soler, máximo representante de dicha doctrina en la 
España de mediados del Ochocientos, estableció que la mujer tenía más desarrollado el 
órgano cerebral que controlaba la Filoproletitividad que el responsable de la 
Amatitividad. En consecuencia, el cerebro de la mujer estaba programado para amar a 
los niños y preocuparse por la perpetuación de la especie, mientras que el instinto sexual 
ocupaba una parte muy pequeña de sus pensamientos183. Los ejemplos de Monlau y 
Cubí y Soler indican el grado de interiorización (o, cuanto menos, la intención de 
transmitirlos) de los discursos acerca de la mujer, a los que se buscó (y se encontró) una 
explicación científica. La literatura, la medicina y la política convinieron en la 
construcción de un ideal (único, como muestra el uso del singular “la mujer”) diseñado 
para complementarse con los hombres (y, por consiguiente, carente de intereses y 
deseos individuales). No obstante, tanta monomanía resulta paradójica, puesto que fue 
la definición de los rasgos que debían caracterizar a las mujeres (teóricamente, 
destinadas a funciones mucho menos trascendentes que los hombres) la que llevó 
aparejado el proceso de fabricación del ideal masculino. El análisis de discursos sugiere 
que la profusión de argumentos dirigidos a demostrar que las mujeres eran seres 
diferentes y complementarios de los hombres, hicieron de los hombres seres diferentes y 
complementarios de las mujeres. 
La historia de la prostituta plantea otra cuestión interesante, la diferenciación 
entre el placer “puro” y el “impuro”. El primero hace referencia a las emociones 
despertadas por el contacto con los hijos, que supuestamente conectan a la mujer con su 
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yo natural. El segundo está relacionado con el placer sexual que, como ya se ha dicho, 
queda fuera de los rasgos naturalmente femeninos. Si bien Sáez no menciona 
explícitamente el sexo, su presencia queda patente, además de en la elección de la 
protagonista, en la comparación que establece entre el placer de amamantar y los 
propios de una “vida aventurera”. Esta idea se repite en el capítulo “sobre la modestia”, 
en el que vuelve a distinguir los “goces verdaderos” de los “falsos”. Los primeros 
proceden del alma y los segundos de los sentidos. En consecuencia, la diferencia reside 
en el origen de los sentimientos. Dicho aspecto resulta interesante en tanto favorece la 
comprensión de la tan exaltada naturaleza femenina. Los discursos acerca del peso de la 
naturaleza en el carácter de la mujer (por ejemplo, la importancia que Monlau otorgó a 
la matriz como rectora de su comportamiento) subrayan la necesidad de sublimar sus 
pasiones a la muy elevada misión de la familia. De esta forma, matrimonio y 
maternidad quedan ligados de tal forma a su naturaleza, que se dice que emanan de ella. 
El peso de lo cultural (funciones sociales) en la construcción de la naturaleza de 
la mujer queda patente en los discursos científicos y literarios. Respecto al segundo, 
objeto de análisis de la presente investigación, la importancia de lo cultural en lo natural 
se pone de manifiesto en la distinción elaborada por Sáez entre los “placeres puros” e 
“impuros” y los “goces verdaderos” o “falsos”, esto es, entre “alma” y “sentidos”. El 
caso de la ramera filicida constituye, para la autora, un ejemplo claro de mujer 
desnaturalizada, lo que no deja de resultar paradójico en tanto en cuanto su 
desnaturalización procede, precisamente, de la realización de sus instintos naturales. 
Dicha paradoja se encuentra también en la explicación del origen del goce, más 
verdadero y más puro cuanto más se aleje de los sentidos (naturaleza) y se acerque al 
alma (cultura). He establecido la asociación sentidos-naturaleza y alma-cultura a partir 
de las connotaciones que Sáez atribuye a estos conceptos. En su opinión, cualquier 
sentimiento provocado por los primeros es falso, como subraya en el capítulo “sobre la 
modestia”, en el que avisa a las madres de la necesidad de hacer que sus hijas “se fijen 
en las cualidades del alma como las únicas que pueden dar una dicha verdadera, 
mirando como ficticio y transitorio todo lo que halague solamente a los sentidos”184. 
Las implicaciones sexuales que la autora concede a los “sentidos” son claras, pues los 
convierte en la consecuencia directa de mostrar abiertamente la hermosura y los 
encantos. Las jóvenes que hacen gala de sus dones, afirmó Sáez, son asediadas por la 
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juventud del “sexo feo”, que lee en sus ojos “soy hermosa” y en el atrevimiento de su 
mirada “me vendo a buen precio”, que “liban el jugo de la flor para deshojarla 
después”185. 
No obstante, resulta complicado controlar los impulsos de quienes, se dice, están 
subyugadas a sus órganos reproductores. Por lo que trata de convencerlas de que no es 
el placer sexual lo que las mujeres desean en sus relaciones íntimas con los hombres, 
sino la voluntad de perpetuar la especie. Para ello, la literatura pedagógica femenina 
estableció una escala de la felicidad según la cual todo lo relacionado con los sentidos 
era fugaz y “transitorio” (como el placer sexual), mientras que los sentimientos 
emanados del alma eran duraderos y permanentes, los únicos que conducían a la “dicha 
verdadera”. La joven que baja los ojos ante la mirada de un hombre, escribió Sáez, “es 
un encanto porque demuestra la inocencia de su alma y la ignorancia de su propio 
mérito. Desconoce los sentimientos que inspira, y con la turbación propia de su 
modestia se recoge en el velo de su pudoroso rubor huyendo a la oscuridad”. Ella “no 
tiene en su retiro una espléndida corte de admiradores; pero halla uno solo que la ama y 
la comprende”186. 
Al principio de este subapartado, se planteaba la crítica, más o menos explícita, 
que Beecher Stowe realizó en La cabaña del tío Tom a propósito de las consecuencias 
que este tipo de argumentos tenían sobre las mujeres. Como manifiesta en sus 
reflexiones, las imposiciones del ideal femenino, lejos de anularlas, fomentaban la 
autocrítica (es el caso de la insatisfacción perpetua de la señorita Ophelia) y también la 
crítica (es el caso de la reivindicación que la autora camufló en los sentimientos de una 
de sus protagonistas). El objetivo (nada sencillo) de des-individualizar el género 
femenino, presente a lo largo de toda la obra de Sáez, como muestra la repetición de la 
idea de que uno de los rasgos más deseados en una mujer era “la ignorancia de su 
propio mérito”, queda patente en el uso del singular “la mujer” (utilizado para designar 
a todos los miembros del colectivo femenino). La (imaginada) nueva mujer presentaba 
unos rasgos que traspasaban las fronteras nacionales y regionales, así como las 
diferencias ideológicas y de clase, puesto que todas tenían en común el peso de la 
naturaleza. 
Como se ha expuesto para el caso de los Deberes de la mujer, la construcción 
discursiva de la naturaleza femenina constituyó uno de los puntos principales de este 
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tipo de literatura. Esta contradicción de fondo (¿cómo es posible inventar lo natural?) 
plantea otra de forma, la necesidad de educar a las mujeres en las particularidades de su 
propia esencia (o ¿por qué inculcarles lo innato?). La explicación viene dada en los 
rasgos que Sáez destacó como propios del ideal femenino: inocencia, desconocimiento 
de las pasiones humanas, turbación, modestia, pudor y huída. La mujer “ignora” y el 
hombre “comprende”187. No obstante, es imposible ignorarlo todo (pese al retiro en la 
“oscuridad”) o comprenderlo todo (pese a la presencia activa en el mundo), dado que no 
puede escaparse por completo de la propia conciencia ni tampoco de la confusión 
propia. 
El siglo XIX constituyó la era del perfeccionismo. Como ya se ha expuesto, 
reinaba la ilusión de poder conocerlo y, en consecuencia, preverlo todo. Desde esta 
perspectiva, las escritoras de la domesticidad trazaron un plan de comportamiento para 
las mujeres, que incluyó también una forma de pensar determinada, con la que les 
aseguraban que alcanzarían la felicidad terrenal y la eterna. No obstante, para alcanzar 
dicho objetivo era necesario convencer a sus lectoras de que era posible poner certeza 
en la incertidumbre y tranquilidad en el futuro (por definición, desconocido), a cambio 
de convertirse en los seres des-individualizados y relacionales que su naturaleza les 
dictaba ser. Entender los grandes misterios de la existencia humana (entre ellos, el 
natural) constituía la clave decimonónica para descifrar lo, hasta entonces, indescifrable. 
Sin embargo, aunque los discursos acerca de la mujer se habían modificado 
considerablemente desde el siglo XVIII, la presencia de las viejas sospechas a propósito 
de lo peligroso de la condición femenina fundamentaba las nuevas ideas sobre su 
alteridad, como sugiere el tipo de lenguaje utilizado por Sáez, que oscilaba de la 
agresividad a la mistificación. 
Ya se han comentado algunos ejemplos del vocabulario mordaz que la autora 
utilizó en su obra. No obstante, la clave para comprender la presencia de los viejos 
prejuicios no reside en el uso de un calificativo u otro, sino en las situaciones que 
describe en el momento de recurrir a la exhortación, al desprestigio e, incluso, al insulto. 
La exhortación se usó con el objetivo de introducir pautas de comportamiento 
novedosas que acompañaran a los nuevos significados atribuidos al amor, la 
maternidad, el matrimonio y la familia. Los sacrificios que debía realizar una mujer en 
pos del moderno ideal son muchos. La mujer “perfecta” se “sacrifica[ba]” hasta el punto 
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de convertirse en una “esclava de su deber y de su familia”, la esposa debía acatar el 
“yugo” matrimonial (“dulce”, aclaró, “cuando lo ha formado el amor”), puesto que 
“ha[bía] nacido para obedecer al hombre”, y la madre “deja[ba] de pertenecerse a sí 
misma para pertenecer por entero a sus hijos”. 
Para conseguir tamaño rechazo de sí mismas, o para convencerlas de que su 
afirmación como mujeres requería la negación de sus deseos propios, la autora decretó 
que “la ignorancia del propio mérito e[ra] el origen de la modestia y el más bello 
atributo de la mujer”188. En este punto, se pone de manifiesto la presencia de los 
antiguos prejuicios sobre lo insaciable de los apetitos sexuales femeninos, pues el 
capítulo “sobre la modestia” no hace mención a cualquier tipo de vanidad (por ejemplo, 
la intelectual) que no fuera la exhibición de los propios encantos ante el sexo opuesto. 
Aunque, como la misma autora afirmó, la mujer era “apasionada por naturaleza”, esto 
es, un ser nacido para amar, era necesario persuadirlas de que debían sublimar tanta 
pasión a la causa de la familia. Con este objetivo, Sáez desprestigió a aquellas jóvenes 
que “se muestran altivas y orgullosas, haciendo gala de sus dones y ostentándolos como 
rica mercancía en gran mercado”189. 
Aunque las expresiones que la autora reservó para las mujeres que se manejaban 
con “desenvoltura” en la sociedad se acercan peligrosamente a la definición de 
prostitución, los insultos propiamente dichos los reservó para los miembros de las clases 
más bajas. Es el caso de la ramera que protagoniza una de sus historias, quien, tanto por 
su oficio como por su catadura moral, representa un estereotipo del populacho. Por este 
motivo, el ejemplo de la prostituta pone de manifiesto, además del poder regenerador 
del instinto maternal (capaz de salvarla de sí misma), la certeza de que la observancia de 
las pautas de comportamiento de la clase media podía devolver la respetabilidad social 
incluso a los casos más perdidos. Por otra parte, Sáez también quiso recordar a las 
“mujeres de buen tono”, auténticas “madrastras”, que por no dejar de “asistir a los 
bailes y a las diversiones” ponían en peligro la vida de sus propios hijos. Según su 
argumento, en circulación desde el siglo XVIII, el hábito de las grandes damas de 
entregar el bebé “a una robusta montañesa” (“una asturiana cerril” o “una selvática 
vizcaína”) “cuánto más imbécil mejor” implicaba descuidar la higiene física y moral de 
su prole; dado que no tomaban en consideración que con la leche se transmitían los 
“vicios”, “escrufulosos” y “herpéticos”, además de los morales, y los malos 
                                                      





Exhortación, descrédito e insulto se alternaron en la obra de Sáez con la 
exaltación y el elogio. En efecto, el panorama discursivo del Ochocientos se 
caracterizaba por la confrontación entre los viejos prejuicios acerca de la incapacidad 
natural femenina, que se resistían a la extinción, y las nuevas ideas acerca de lo 
femenino, construidas como respuesta a la misoginia tradicional. En consecuencia, los 
libros de educación para las mujeres contenían reconvención y alabanza a partes 
iguales, en consonancia con la forma de educar que las mismas autoras recomendaban a 
las madres, una combinación de “dulzura” y “firmeza”. Esta receta mágica permitía 
inculcar en los niños las “máximas de la virtud”, que constituirían la “base de su futura 
dicha”, por lo que bien podría utilizarse para consolidar el carácter de quienes tenían tan 
alta misión. Las autoras se apropiaron el papel de madres de sus lectoras, intentando 
transmitirles con firmeza y dulzura los principios del ideal femenino. Ahora bien, como 
destacaron las críticas de Beecher Stowe191, el resultado de los esfuerzos de las 
escritoras de la domesticidad fue desigual, puesto que el modelo se fundamentaba en 
una paradoja de difícil solución, ¿cómo era posible que las mujeres fuesen capaces de lo 
mejor y de lo peor?, ¿cómo se puede ser, a la vez, bueno y malo por naturaleza? 
Ángeles y demonios eran los extremos entre los que se situaba la nueva mujer, lo 
cerca o lejos que se estuviese de ambos polos respondía al grado de observancia del 
ideal femenino. La necesidad de convencer a las mujeres de que hicieran caso omiso de 
los dictados de su “auténtica” naturaleza (sospechosa) y adoptasen los principios de la 
que se estaba fabricando para ellas requería ofrecerles una mejor y más elevada. Para 
ello, la literatura destinada al público femenino inició el proceso de construcción de ese 
                                                      
190 Faustina SÁEZ, Deberes…, pp. 26-27. Carmen Sarasúa ha analizado el proceso de declive del oficio de 
nodriza en el capítulo “Las nodrizas: construcción y destrucción social de una actividad como trabajo”, en 
Carmen SARASÚA, Criados, nodrizas y amos: el servicio doméstico en la formación del mercado de 
trabajo madrileño, 1758-1868, Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1994, pp. 139-195. 
191 Edith Warthon también realizó una crítica a las exigencias del ideal femenino. Los comentarios a 
propósito del divorcio de su futura prima política, la condesa Olenska, llevaron a Newland Archer a 
preguntarse si debían las mujeres ser tan libres como los hombres. La conclusión a la que llegó era 
desalentadora: deberían serlo, pero no podrían mientras vivieran “en [esa] especie de mundo de acertijos, 
donde lo verdadero nunca se decía ni se hacía ni se pensaba”. Las mujeres de su círculo social, 
mistificadas por su “franqueza e inocencia”, no eran más que “un producto artificial”, puesto que “[l]a 
inexperta naturaleza humana no era franca ni inocente”. Archer “[s]e sintió oprimido por esta creación de 
pureza ficticia, elaborada con tanta habilidad por madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas hacía 
muchos años, porque se suponía que era lo que él deseaba y a lo que tenía derecho para que pudiera darse 
el señorial gusto de destruirla como a un muñeco de nieve”. La conclusión es clara, ni las mujeres todo lo 
desconocían ni los hombres todo lo conocían. Edith WARTHON, La edad de la inocencia, Barcelona, 




“producto artificial” que, según Warthon, era el ideal de mujer. En el lado opuesto (pero 
en la misma obra e, incluso, en las mismas páginas) de la reprobación que Sáez dedicó a 
sus congéneres se encontraba la exaltación y la alabanza. Como se expone en esta tesis 
doctoral, la mistificación femenina (una práctica generalizada en los territorios 
occidentales) cumplía el objetivo de ensalzar la domesticidad hasta convertirla en una 
religión192. En consecuencia, cualquier hábito, interés o deseo que excediese los límites 
propuestos no sólo era socialmente inaceptable, además era motivo de autocensura para 
las propias mujeres. Tal era el grado de interiorización del modelo. 
Cabe aclarar que cuando se habla de proceso de mistificación femenina no se 
incurre en una exageración. La exaltación de la misión de la mujer alcanza su punto 
álgido en la obra de Sáez en el capítulo sobre la maternidad (deberes “para con los hijos 
en la niñez”). Según la autora, “madre” es una “santa palabra” que despierta “universal 
simpatía [porque es] una misión santa, consoladora y magnánima [la] de la madre”193. 
La mujer, continúa, “recibe de Dios el don de la maternidad”, que constituye una suerte 
de “sacerdocio”. Desde esta perspectiva, su función es clara, inculcar “la santa semilla” 
para formar “buenos cristianos, buenos hijos y buenos padres de familia”194. En otras 
palabras, convertirse en “el árbol sagrado de la familia, que infunde la fe, la caridad y el 
amor en el hogar doméstico [definido como “santo terreno”]”195. No obstante, la 
mistificación de la mujer no se limita a la cantidad de adjetivos religiosos con que las 
describen, también puede inferirse del comportamiento que de ellas se esperaba. En este 
sentido, a ellas correspondía poseer “un fondo inagotable de indulgencia para con los 
demás, y una severa rigidez [consigo mismas]”196. Descripción que se corresponde con 
la idea de la mujer como sacerdotisa del hogar. Una labor que, como le ocurría a la 
señorita Ophelia, debía llevar aparejada una sensación constante de “insuficiencia”. 
Llegados a este punto, cabría preguntarse por el motivo último del uso de este 
tipo de discurso. ¿Sáez las exhortaba, engrandecía y reprobaba (a partes iguales) porque 
también ella creía en los viejos prejuicios acerca de la feminidad o, por el contrario, 
porque quería terminar de una vez por todas con la presencia de aquellas ideas antiguas?  
La respuesta a esta pregunta se torna complicada si se analiza su obra de forma literal. 
                                                      
192 La obra clásica de Betty Friedan, La mística de la feminidad, presenta una explicación pormenorizada 
de este proceso de mistificación para el caso de la madre-ama de casa estadounidense de mediados del 
siglo XX. 
193 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 25. 
194 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 34. 
195 Ibídem. 
196 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 99. 
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Como ya se ha expuesto, en el texto abundan las contradicciones a las que la misma 
autora llega en su afán por justificar lo que había de natural y verdadero en unos puntos 
de vista culturalmente construidos y, hasta cierto punto, novedosos. Este hecho se 
demuestra en el uso de la expresión “nuevas costumbres” para censurar prácticas más 
bien antiguas (como el hábito de entregar el bebé a una nodriza o el de casarse por 
conveniencia). Calificar de “moderno” lo que no lo es y, además, se opone a las propias 
ideas tiene por objeto legitimar las nuevas nociones dotándolas de antigüedad, lo que las 
convertía en más verdaderas por su carácter imperecedero y ahistórico. Puesto que el 
objetivo de la autora era educar a las mujeres en un modelo novedoso, parece que la 
firmeza de su lenguaje era directamente proporcional a la importancia que concedió a la 
instauración y difusión de dicho ideal. 
La clase, como la letra, con sangre entra, debió ser el pensamiento que guió la 
pluma de Sáez. En efecto, como se expondrá en el apartado sobre la interpretación 
política de la ficción doméstica, la implantación del modelo femenino doméstico 
cumplía un objetivo sociopolítico: la instauración de la clase media. El trasfondo social 
queda patente a lo largo de la obra en los relatos que sirven de ejemplo, así como en 
algunas de las reflexiones de la autora. Son los casos ya expuestos de Leonor y la 
ramera. La primera representa el prototipo de heroína de clase media, hija de un militar 
de la guerra carlista e hijastra de un humilde empleado público. Además, formaba parte 
de una familia bien avenida, unida por el amor y por la responsabilidad. La joven, que 
tenía muy claras sus obligaciones, se sacrificó por el bienestar de su madre y sus 
hermanastros, motivo por el cual obtuvo la recompensa deseada, el matrimonio con el 
hombre al que amaba y el bienestar económico. La historia de Leonor, además de 
explicar pormenorizadamente el comportamiento que debe observar una buena hija y 
una buena mujer (nótese que su altura moral le impide desatender las necesidades de su 
familia, pero también casarse con un hombre rico al que no ame), expone uno de los 
lugares comunes de este tipo de literatura: la inestabilidad económica de la clase media. 
Muerto el padre y enfermo el padrastro, la familia se sustentaba gracias a la pensión de 
huérfana de Leonor. Sin embargo, como quiere dejar patente la autora, si bien las clases 
medias no podían cifrar su bienestar únicamente en el dinero, eran sus valores (que ella 
pretendía difundir) los que garantizaban la dicha verdadera. Como ya se ha expuesto, 
adquirir determinadas pautas de conducta garantizaba la salvación ante los embates del 
destino (a los que esta clase social era tan susceptible) y la recompensa final. 
En el extremo opuesto a Leonor se encontraba la ramera, la mujer 
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desnaturalizada (aunque, paradójicamente, se condujera por sus instintos más primarios, 
el eros y el thanatos). La elección de una prostituta filicida como protagonista de la 
historia cumple un doble objetivo. El más evidente, como ya se ha expuesto, es el de 
ensalzar el poder “admirable” de la “naturaleza” y el “instinto maternal”, que 
consiguieron reformar los vicios de tan deleznable mujer. Implícitamente, este relato 
tiene un mensaje de corte social. Sáez, al escoger una ramera (no una “cortesana”) que 
asesina a sus tres hijos recién nacidos (probablemente por no poder hacerse cargo de 
ellos), hizo referencia a la forma de vida de las clases sociales más bajas. Cabe llamar la 
atención sobre el hecho de que la autora no juzga (quizá tampoco fuera necesario, dada 
su profesión y sus instintos) la catadura moral de la protagonista, probablemente porque 
no hacerlo reforzaba la moraleja de la historia. Dar de mamar a su hijo supuso la 
regeneración moral de la protagonista, dicha regeneración se traduce en que se convirtió 
en una buena madre. Amamantar era una costumbre poco difundida entre las clases más 
pudientes, pero era un hábito arraigado entre quienes no podían permitirse pagar a otra 
mujer para que criara a sus hijos, como debía ser el caso de la ramera. En consecuencia, 
la autora quiso subrayar que no fue únicamente el hecho aislado de criar a su hijo, sino 
el vínculo madre-niño que se formó a partir de entonces, lo que transformó a la filicida 
en una madre protectora. La protagonista cambió su forma de comprender el mundo y 
las relaciones humanas por las de la clase media, que tenían la capacidad de regenerar 
moralmente la sociedad. 
Las intenciones de Sáez de difundir los valores de clase media no se reducen a 
los ejemplos destacados; muy al contrario, están presentes a lo largo de la obra, en la 
que se pone de manifiesto la estrecha relación existente entre la implantación del ideal 
femenino y el triunfo de esos sectores. Dicha relación queda patente en la reflexión de la 
autora a propósito del matrimonio, “esa santa alianza bendecida por la Iglesia y 
sancionada por el cielo”197, una unión que, como en el caso de Leonor, debía ir asociada 
al amor imperturbable e imperecedero (no a la pasión ni a la conveniencia). La familia 
constituía el fundamento de la sociedad y, por lo tanto, el matrimonio bien avenido 
representaba una pieza clave para el orden social. Sin el matrimonio, opinó Sáez, la 
“familia fenece” y el “hogar se pierde”, “sin familia y sin hogar no puede hallar la 
criatura [femenina] felicidad posible porque esas dos íntimas y puras afecciones del 
alma son las verdaderas, son las únicas que constituyen la universal armonía, la paz y la 
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alegría de este mundo, donde todo es deleznable y perecedero”198. Esta cita, extraída del 
capítulo de los deberes de la mujer “para con su esposo”, subraya la importancia social 
del matrimonio y. La relevancia del papel de la mujer en el buen funcionamiento de la 
sociedad, en tanto que era el centro del hogar y, en suma, la piedra angular de la familia 
no constituyó un argumento privativo de una ideología concreta. No obstante, sí ocupó 
un lugar central en los discursos destinados a exaltar la figura del ideal doméstico 
femenino, vital para la construcción cultural de la identidad de clase media. 
La asociación del funcionamiento de la familia (lo privado) con el Estado (lo 
público) se pone de manifiesto también en el capítulo de las “consideraciones 
generales”. “El trabajo, la economía y el orden, he aquí tres agentes preciosos para la 
prosperidad de las familias”199, dijo Sáez. Nótese que trabajo, economía y orden 
también se consideraban el motor de una sociedad bien concertada. Por lo tanto, cuando 
la autora escribió “[t]rabajo y economía, este debe ser el lema de la familia, el lema del 
hogar, la bandera sacrosanta que debiera ser enarbolada por todas las madres”200, 
subrayó la importancia de la mujer en lo público. La madre de familia debe “atender a 
lo necesario y desechar lo superfluo, nivelar los gastos con los ingresos” y “no creerse 
igual que los superiores”201. La necesidad de permanecer en la clase en la que se ha 
nacido era una constante en el discurso de la ficción doméstica, lo que no deja de ser 
contradictorio porque también pretende que las clases más altas y más bajas adopten las 
prácticas de la clase media. Este hecho indica que el objetivo de este tipo de literatura 
era fabricar una conciencia de grupo, proceso en el que, como muestran las palabras de 
Sáez, la mujer debía practicar. 
“El escandaloso lujo, arrastra a las criaturas, a las familias y a las naciones a un 
tenebroso abismo”, y en la España de 1866, opinó Sáez, reinaba la “sed de lujo”. 
Opinión favorecida por la coyuntura de crecimiento económico acontecida bajo el 
gobierno de la Unión Liberal. Dicha sed “devora[ba] caudales, devora[ba] el pan del 
inocente, destr[uía] el reposo de la anciana y mancilla[ba] la honra de las familias”202. 
¿Cómo evitarlo?, se preguntaba la autora, pues por medio de “la moral, la conveniencia 
y el buen sentido [que] debieran oponerse contrarrestando ese funesto ídolo”203. Era, 
pues, obligación de las mujeres enfrentarse y vencer contra la esclavitud de la moda 
                                                      
198 Faustina SÁEZ, Deberes…, pp. 20-21. 
199 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 89. 
200 Faustina SÁEZ, Deberes…, pp. 89-90. 
201 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 90. 
202 Faustina SÁEZ, Deberes…, pp. 90-91. 
203 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 91. 
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(entendida como el gasto innecesario): “[l]a economía es la ciencia doméstica que en 
manos de la mujer laboriosa multiplica el haber de la familia; el orden su mejor auxiliar. 
El lujo es el refinamiento del gusto y de lo superfluo en su más alto grado”204. Este 
catecismo de la buena ama de casa indica hasta qué punto las obligaciones de la mujer 
tenían una repercusión palpable en la sociedad y, por lo tanto, hasta qué punto lo 
privado y lo público, lejos de estar separados, se confundían en sus límites. 
III. 2. 3. Los márgenes del ideal doméstico: educación y trabajo 
Las diferencias existentes entre El Ángel del hogar y Deberes de la mujer tienen 
que ver más con la forma que con el contenido. Sinués y Sáez estaban de acuerdo en 
que las exigencias de la sociedad española de mediados del siglo XIX requerían de la 
difusión del ideal doméstico femenino. Sin embargo, por muy sentimentales o 
melodramáticas que parecieran en su intento, por riguroso y exigente que fuera el 
modelo de mujer que trataron de imponer, debe tomarse en consideración que su 
objetivo final no fue el de apartar a la mujer de la sociedad, sino el de ensalzarla para 
darle un nuevo (diferenciado y complementario) protagonismo en ella. Dos fueron los 
puntos que difuminaron los límites, supuestamente tan bien delimitados, entre lo 
privado y lo público: la educación y el trabajo de las mujeres. 
El discurso oficial abogaba por un programa de formación femenina que 
alcanzara el equilibrio entre el desarrollo del cuerpo y el del espíritu, con el fin de 
cumplir correctamente la misión de mantenimiento y cuidado de la especie, así como la 
reproducción de los valores y las normas que sostenían el orden social205.Aquel 
proyecto supuso un doble esfuerzo. Por una parte, el de las instituciones estatales. La 
aprobación de la Ley Moyano de 1857, declarada “obligatoria para todos los 
españoles”206, supuso el designio definitivo de extensión de la educación primaria 
elemental. En la nueva ley educativa, la educación primaria quedó dividida, como ya 
estableció la de 1838, en dos niveles: el elemental y el superior. El primero comprendía 
las materias de doctrina cristiana, lectura y escritura, principios de gramática y 
aritmética y nociones de agricultura, industria y comercio; el segundo incluía 
conocimientos de dibujo lineal y agrimensura, rudimentos básicos de historia y 
                                                      
204 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 89. 
205 En Elisa GARRIDO (ed. lit.), Pilar FOLGUERA, Margarita ORTEGA LÓPEZ y Cristina SEGURA GRAÍÑO 
(coords.), Historia de las mujeres…, pp. 427-429. 
206 Elisa GARRIDO (ed. lit.), Pilar FOLGUERA, Margarita ORTEGA LÓPEZ y Cristina SEGURA GRAÍÑO 
(coords.), Historia de las mujeres…, p. 432. 
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geografía, principalmente de España y, en el caso de las niñas, dibujo aplicado a las 
labores e higiene doméstica. Sin embargo, pese a los intentos de establecer una red de 
escuelas estatales que dotara a la mayoría de la población de ciertos conocimientos 
básicos, los vaivenes políticos del ochocientos y los problemas presupuestarios de los 
municipios limitaron las iniciativas del Estado. Las dificultades económicas priorizaban 
la educación masculina sobre la femenina, la inversión era escasa cuando debía 
emplearse en la construcción de escuelas femeninas o de escuelas normales de maestras, 
peor instruidas y peor pagadas que los maestros. También fueron importantes las trabas 
sociales con las que se encontraban a la hora de reclutar alumnado femenino, dado que 
el trabajo doméstico era necesario y no requería de grandes conocimientos, sino de un 
adiestramiento adecuado en las tareas del hogar207. 
Este esfuerzo institucional se completó con el de los hombres y mujeres de 
letras, autores de obras destinadas a enseñar a las mujeres los rudimentos de la higiene, 
del cuidado de los hijos, de sus deberes de esposa y de los principios de la moral 
cristiana. Pilar Sinués y Faustina Sáez se adscribieron al pensamiento liberal. Como ya 
se ha expuesto, ambas insistieron en la importancia del papel social de las mujeres y en 
la necesidad de una educación diferente de la del hombre y dirigida al adecuado 
cumplimiento de su misión de esposa y madre. En los debates de la época, los 
detractores del programa liberal advertían del peligro de las iniciativas destinadas a la 
inclusión de las mujeres en el proyecto social, dada la incapacidad femenina para 
comportarse moralmente. Como respuesta a dicho argumento, estas autoras señalaron 
                                                      
207 Las cuestiones de la escolarización y de la alfabetización femenina en la España rural del siglo XIX 
han sido analizadas por Carmen Sarasúa. Como ha demostrado, con importantes diferencias regionales, 
las causas de la menor escolarización de las niñas en las zonas rurales pueden resumirse en tres. En 
primer lugar, tenían la mitad de posibilidades que los niños de acceder a la escuela, dado que muchos 
municipios contaban únicamente con un colegio masculino. En segundo lugar, el trabajo infantil 
constituía una aportación necesaria al sustento familiar. En este sentido, las exigencias eran diferentes 
para chicos y chicas. Los primeros colaboraban en las labores del campo, lo que implicaba un absentismo 
escolar temporal (generalmente localizado en los meses de cosecha); mientras que ellas debían encargarse 
de la casa y de los hermanos en ausencia de la madre (por defunción o ausencia laboral), lo que suponía 
una obligación constante. En tercer lugar, los problemas causados por la financiación de la enseñanza 
también repercutieron en mayor medida sobre la escolarización femenina. Las maestras cobraban una 
tercera parte menos que los maestros (RD del 27 de septiembre de 1847, recuperado después por la Ley 
Moyano en el Art. 194). Dicha diferencia salarial hacía necesaria la colaboración de las alumnas al sueldo 
de la profesora, cosa que no todas las familias se pudieron permitir. No obstante, subraya Sarasúa, la tasa 
de escolarización femenina no aseguraba la alfabetización. Esta cuestión debe ser analizada desde otros 
parámetros. El contenido de la enseñanza femenina (pública y privada) se centraba fundamentalmente en 
las labores de aguja y en las lecciones de catecismo, a las que más tarde se sumarían los rudimentos de la 
higiene doméstica. Aunque este último tipo de conocimientos no implicaron una mayor alfabetización de 
las niñas, aportaron beneficios de otro tipo, como un notable descenso de la mortalidad infantil. Carmen 
SARASÚA, “El acceso de niñas y niños a los recursos educativos en la España rural del siglo XIX”, en 
José Miguel MARTÍNEZ CARRIÓN (ed.), El nivel de vida de la España rural, siglos XVIII-XIX, Alicante, 
Universidad de Alicante, 2002, pp. 549-609. 
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los límites de la educación de la mujer en su época, sumándose, así, a los esfuerzos de 
quienes abogaron por la instauración de una “educación moral” destinada a forjar 
“mujeres virtuosas”. 
Sinués afirmó que, hasta la década de los cincuenta, la educación femenina se 
dividía en tres métodos diferentes, aunque igualmente perjudiciales: 
[La] educación de la aristocracia, encomendada al aya; es decir, abandonada: educación de la 
clase media, que se llama recta y sana; entiéndase educación grosera e hipócrita: educación de la 
misma clase, nominada, culta y elegante; quiere decir inmoral, anti-religiosa, anti-social e 
inconveniente.208 
En consecuencia, las mujeres de los estratos elevados de la sociedad se 
desentendían de sus hijos nada más nacer y los encomendaban a la nodriza, 
“mercenaria” y “grosera”, por miedo a perder su belleza o a desatender su vida social. 
Una vez criada, la niña se entregaba a un aya “santurrona”, “fea” y “solterona”, a quien 
se encargaba su educación, que normalmente descuidaba. Generalmente, los padres 
presentaban la niña en sociedad a una edad temprana, lo que arruinaba su formación al 
distraerla de sus lecciones. La educación de la joven se abandonaba, pues, con ciertos 
conocimientos básicos y alguna gracia para la música, el dibujo y el bordado. 
 Entre las clases medias, explicaba Sinués, “o vegeta la mujer en la más completa 
ignorancia, o se le da una educación por la que adquiere hábitos de opulencia, a los 
cuales no alcanzan sus medios de fortuna”209. En dicho estrato social había dos 
opiniones sobre la educación de las jóvenes: la de quienes se denominaban “chapados a 
la antigua”210 y la de aquellos que hacían gala de un “moderno barniz francés”211. Los 
primeros limitaban la educación de sus hijas a la lectura, la escritura y las reglas básicas 
de la aritmética; pero no se les permitían más libros que el “Ejercicio cotidiano”, ni se 
les consentía escribir más de lo necesario. Prácticamente no salían de casa, por lo que 
sus actividades diarias se reducían al rosario y a la calceta. Los segundos llevaban a sus 
hijas a los seis años al colegio de “Mme. A… ó Mme. G…”, por un precio que 
raramente se podían permitir. En ellos, las niñas aprendían principalmente dibujo, baile, 
música y francés; pero no aprendían a coser o a planchar, ni siquiera a peinarse, vestirse 
o “mullir su lecho” sin ayuda. Estas jóvenes salían frecuentemente y estaban al corriente 
de las modas y de los pormenores de la sociedad, lo que las convertía en vanidosas, 
                                                      
208 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 42. 
209 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 39. 
210 Pilar SINUÉS, El Ángel…,tomo I, p. 40. La cursiva es de la autora. 
211 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 41. La cursiva es de la autora. 
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chismosas, caprichosas y coquetas. 
“Decidme, severos detractores de mi sexo; ¿qué puede ser la mujer con 
cualquiera de estas tres educaciones?”, escribía Sinués, “[c]on la primera, disipada y sin 
corazón y mala madre, porque apenas conoció a la suya. Con la segunda, tosca, devota 
sin fe, intolerante y grosera, porque no conoce la sociedad y la han llenado de absurdas 
preocupaciones. Con la tercera, mala esposa, mala madre y culpable quizás de faltas 
imposibles de reparar.”212 Con esta afirmación Sinués dio por terminada su descripción 
de la escasa e inadecuada educación femenina, antes de exponer su largo tratado sobre 
la educación ideal de la mujer. En la línea de pensamiento de Severo Catalina, la autora 
pretendía convencer de la necesidad de una formación más amplia para cumplir con sus 
deberes de educadora y de esposa competentes. Tanto Catalina como Sinués apuntaban 
que el problema de la falta de educación femenina se fundamentaba en la antigua 
concepción de su inferioridad, que relegaba a las mujeres al silencio, imposible de 
mantener en la sociedad liberal moderna. 
Sinués compartía la opinión de Catalina de la necesidad de “infundir y fortificar 
en la mujer una virtud ilustrada más poderosa que los infortunios que la esperan y más 
arrebatadora que las seducciones que la amenazan”213. Sin embargo, pese a declararse 
admiradora de su texto en el prólogo a El Ángel del hogar, también estableció las 
diferencias existentes entre la obra de aquél y la suya. El primero, afirmó la autora, 
escribió sobre la mujer guiado por la ciencia; ella, sin embargo, fue guiada por el 
corazón, por lo que era mucho más cercano a la mujer dada su “debilidad de 
entendimiento”214. Por otra parte, Catalina exhortó a los hombres sabios y a los 
gobiernos a ocuparse de la educación de sus mujeres; la autora, en cambio, dedicó su 
libro a las jóvenes, a quienes confiaba la tarea de educar a sus hijos. Para desarrollar sus 
ideas el autor se apoyó en máximas de escritores y filósofos; Sinués estableció un 
diálogo con las lectoras que las condujese al convencimiento de los beneficios de 
practicar la virtud y de las nefastas consecuencias de no hacerlo. 
“Muchos detractores tiene y ha tenido la mujer, y no es tampoco corto el número 
de plumas que se ha empleado en su defensa, o a lo menos en su disculpa.”215 Los 
primeros, afirmó, por desencanto, los segundos por amor, ambos por parcialidad. “La 
mujer para el hombre, en general, es una linda planta que divierte a sus ojos con su 
                                                      
212 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 43. 
213 Severo CATALINA, La mujer…, p. 19. 
214 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 23. 
215 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 246. 
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hermosura en tanto está cubierta de flores, y que le hastía después que el tiempo o los 
vendavales se han llevado sus aromadas galas.”216 “Los vendavales de la existencia 
humana son las pasiones”, aclaró Sinués, y las pasiones de la mujer “son atizadas, en 
vez de contenidas, por la mano protectora del hombre”217. La convicción de que era el 
sexo masculino el que alimentaba las pasiones femeninas y las convertía, después, en el 
centro de sus críticas fue compartido con (o directamente tomado de) Catalina; sin 
embargo, esas palabras adquirieron un sentido diferente en la pluma de la autora. Lo que 
en el caso de Catalina era una crítica a sus congéneres, con quienes polemizó 
erigiéndose en la voz del sentido común, en el caso de la autora suponía la manifiesta 
adscripción a una polémica de tintes sociales, además de una crítica a los miembros del 
otro sexo (cuestiones controvertidas en el caso de ser tratadas por una mujer). 
Asimismo, Sinués matizó la apreciación de Catalina, quien, pese a su esfuerzo por 
desvirtuar los puntos de vista tradicionalistas con el argumento del progreso, mantuvo la 
concepción de la debilidad natural del sexo femenino. El autor afirmó que ésta 
conduciría a la mujer a los malos instintos que debían controlarse por medio de su 
educación moral; mientras que, en opinión de Sinués, las pasiones eran una lacra de la 
“existencia humana”, no un rasgo exclusivo de las mujeres. Haber nacido mujer no 
convertía a la persona en poseedora de malos instintos. En el caso de que alguna naciera 
con ellos constituía una “desgracia”, no la norma general. 
Por lo tanto, Sinués tomó partido respecto a los debates de la educación 
femenina. Por una parte, lanzó un mensaje dirigido a los maridos y a los pensadores de 
la época recordándoles la responsabilidad de completar la instrucción de sus esposas. 
Por otra, al dedicar su libro a las mujeres y al exhortarlas a dirigir su educación y a 
cumplir con éxito su labor como educadoras, intentaba concienciarlas de su decisiva 
labor social en tanto que formadoras de la sociedad. Sin embargo, la educación (o la 
falta de ella) no constituyó la única preocupación de la autora. Cabe señalar el recurso al 
trabajo remunerado de sus protagonistas femeninas con el objetivo de sostener 
económicamente a sus familias, cosa que ella misma se vio obligada a hacer. Es el caso 
de Clemencia, quien debió mantener a sus padres, a quienes su inutilidad había postrado 
en cama218. Magdalena, por su parte, vio truncada su felicidad conyugal al perder su 
marido un pleito en el que les fueron arrebatadas sus propiedades y su fortuna. El señor 
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Rivera, como consecuencia de su pérdida, se sumió en un delirio del que nunca se 
recuperó, a Magdalena correspondió la tarea de sacar adelante a su marido enfermo y a 
sus dos hijas pequeñas. Consuelo se vio obligada no sólo a trabajar, sino también a 
desprenderse de las pocas joyas que tenía para pagar las deudas que su marido había 
contraído, consecuencia de su incapacidad para encontrar un trabajo, aunque finalmente 
lo halló gracias a la relación laboral que ella había establecido previamente con una 
vecina anciana. Las tres se ganaron la vida con la aguja, pues la costura era un trabajo 
respetable que, en estos casos, no supuso el abandono del espacio doméstico. La 
aceptación del recurso al trabajo remunerado respetable como complemento a los 
ingresos domésticos no es privativa de Sinués219. Sin embargo, llama la atención que 
tuviera que ejercerse por la demostrada incapacidad de las figuras de autoridad(los 
padres y el marido), no por pertenecer a un estrato social inferior220. Por otra parte, la 
facilidad con la que los protagonistas pasaban de la estabilidad social a la pobreza pone 
de manifiesto la concepción de la autora sobre la precariedad económica de las clases 
medias de su tiempo. 
El trabajo también constituyó una preocupación para Sáez, quien le dedicó un 
capítulo en su obra Deberes de la mujer. “El trabajo de la mujer”, escribió, “es como el 
grano de trigo que recoge la hormiga laboriosa”221. Es decir, “aunque parezca pequeño y 
poco productivo comparado con el del hombre, es altamente beneficioso en el hogar de 
la familia”222. Como en el caso de Sinués, Sáez tenía muy presente la inestabilidad a la 
que se enfrentaban las clases medias en España: “[l]os padres no pueden asegurar a sus 
hijos una fortuna por muchas riquezas que posean (…) pero pueden asegurarles una 
educación y una industria, que es la mejor riqueza, las virtudes y el talento son la mayor 
herencia”223. En el texto de Sáez, educación (entendida como formación) y trabajo 
(remunerado en el peor de los casos) ocuparon el mismo espacio, pues comprendió que 
ambos conceptos se encontraban estrechamente relacionados. 
La encargada de transmitir a sus hijas el gusto por la formación y por el trabajo 
debía de ser la madre con su ejemplo. “[J]amás la vean los niños en perjudicial 
ociosidad”, advertía Sáez, “por elevada que sea su posición no debe desperdiciar el 
                                                      
219 Severo Catalina hace alusión a las respetables mujeres que deben trabajar para sustentar a sus familias. 
Ellas, afirma, estaban libres de la frivolidad característica del sexo femenino. 
220 Especialmente interesante es el caso de Magdalena, dado que Sinués no creó al personaje del señor 
Rivera como ejemplo de antihéroe. Muy al contrario fue definido como el ideal sentimental masculino, 
como se explicará más adelante. 
221 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 67. 
222 Ibídem. 
223 Faustina SÁEZ, Deberes…, pp. 69-70. 
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tiempo; consagre sus horas a un trabajo útil y comedido”224. La utilidad y el 
comedimiento de una labor u otra dependían de la “inclinación” de la niña, que la madre 
debía conocer al haberles impuesto un riguroso plan de ocupación desde su más tierna 
infancia. Acostumbrarlas al trabajo desde pequeñas era una de las obligaciones de la 
progenitora. “Las muñecas ha[bían] de ser su ocupación favorita, pues emp[ezaban] por 
aprender con ellas el mecanismo de una casa y las necesidades de una familia”. 
También debían aprender “labores útiles”, los bordados y las piezas de costura. Por 
último, atendiendo a sus capacidades, recibirían nociones de música, idiomas, pintura y 
“ocupaciones más mecánicas”225. 
Cabe llamar la atención sobre las opiniones de la autora a propósito de la 
formación intelectual de las niñas. Si bien, como ya se ha dicho, el aprendizaje dependía 
de las capacidades o “inclinaciones” de cada una, una vez establecidas, había que 
“[h]acer de la inclinación un hábito constante”226. Para Sáez, ignorar sus capacidades 
intelectuales no era una opción227. En primer lugar, porque “si un día la fortuna les fuese 
contraria [los conocimientos deberían] servir[les] para proporcionarles una existencia 
honrosa”228. En segundo lugar, por la importancia que la autora otorgaba a la 
ilustración, “[l]as que sólo quieren que sus hijas aprendan las ocupaciones mecánicas de 
la casa”, dijo, “no les dejan más patrimonio que el de una criada”229. 
Toda madre que quiera el bien de sus hijas, debe, además de las labores domésticas, hacerlas 
aprender según su disposición un arte o una ciencia, que al enriquecer su entendimiento, las haga 
superiores a los seres que la ignorancia o el fanatismo dejan en las tinieblas (…) destinados a 
formar parte de esa inmensa masa de gentes que llamamos vulgo230. 
Las intenciones de la autora no se limitaban a fomentar la educación femenina, 
sino a formar individuos (hombres y mujeres) de clase media, la única capaz de sacar a 
la sociedad de la ignorancia y el fanatismo a la que la habían sometido los estratos más 
elevados (nótese que, como se ha citado más arriba, subrayó que “una educación” y 
“una industria” son “la mejor riqueza”, así como que “las virtudes” y “el talento” son 
“la mayor herencia”) y el “vulgo” (quienes no forman a sus hijas “no les dejan más 
patrimonio que el de una criada”). En consecuencia, “[c]uanto más elevada sea la 
                                                      
224 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 68. 
225 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 68. 
226 Faustina SÁEZ, Deberes…, p. 69. 
227 Recuérdese que Sáez fue la impulsora del Ateneo de mujeres, así como de otras iniciativas 
relacionadas con la educación femenina. 
228 Ibídem. 




educación, cuanto más se esclarezcan esas tinieblas, más irá disminuyendo el número de 
ese vulgo ignorante, la ilustración se propaga, y al elevarse la mujer a sí misma, 
ensancha los horizontes de su mezquina condición, se engrandece y engrandece a sus 
hijos”231. De nuevo, la autora subraya la importancia de la mujer en la instauración y 
difusión de los valores de la clase media, objetivo que trasciende los límites del espacio 
doméstico para convertirse en un proyecto social de carácter global. 
Ahora bien, aunque Sáez mostró su rechazo a los prejuicios que asociaban a las 
mujeres con el oscurantismo, al señalarlas como un elemento clave para la difusión de 
las luces, no pudo menos que restringir su discurso a los límites retóricos impuestos a la 
cuestión femenina. En este sentido, la educación se convertía en una necesidad en tanto 
en cuanto permitía “ensancha[r] los horizontes de su mezquina condición”, esto es, 
reponer artificialmente lo que la naturaleza les había negado. Además, la autora 
restringió su euforia ilustrada al aclarar cuál era el objetivo último de la educación y el 
trabajo femeninos. La formación no se dirigía a la adquisición de “prestigio” intelectual, 
sino al mejor cumplimiento de sus deberes de mujer. Por su parte, el trabajo tenía por 
objeto “hacerla independiente; [puesto que] el trabajo es una cadena que sujeta más y 
más al hogar de la familia”232. Esta afirmación, que puede resultar contradictoria, tenía 
una explicación racional: quien se acostumbraba desde niña a estar ocupada sólo tenía 
“pensamientos dignos y decorosos, ideas nobles, corazón generoso y conversaciones 
sensatas y agradables”, por lo que tendría muy claro cuál es su lugar y cuáles sus 
obligaciones, mientras que la que se ha criado en la ociosidad y en la holgazanería, 
“como nada sabe hacer, como en nada se ocupa y el espíritu humano sobre todo el de la 
mujer necesita pasto, se acoge a murmuraciones y a las diversiones, no hallándose 
nunca bien en su casa y buscando fuera de ella el objeto obligado que ha de servir para 
su entretenimiento”233. La consecuencia lógica de tanta frivolidad era la relajación de 
las costumbres y la sociedad de la época necesitaba, en opinión de la autora, de mujeres 
moral e intelectualmente preparadas capaces de reformar los vicios, alumbrar la 
oscuridad y racionalizar el fanatismo. 
Ideológicamente alejada de los preceptos liberales de Sinués y Sáez, aunque no 
por ello menos partidaria de la difusión del nuevo ideal femenino, Grassi también se 
ocupó de la cuestión del trabajo de la mujer en su obra El bálsamo de las penas (1863). 
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Cuando Claudio, primogénito y cabeza de familia, queda sin trabajo, su hermana 
Virginia se hace responsable del sustento de la familia, “pero ¿qué es el trabajo de una 
mujer, aunque gaste en él todas las fibras de su alma? (…) ¡Se han de dar tantas 
puntadas para ganar un miserable óbolo! ¡Se han de pasar tantas horas sujetas al duro 
yunque, antes de ganar un pedazo de negro pan con que aplacar el hambre!”234. Al igual 
que sus colegas, Grassi identificó el problema en las costumbres de la sociedad de su 
época, planificada de tal manera que no permitía prosperar a los individuos (hombres y 
mujeres) de las clases medias. Con un discurso mucho menos tolerante que el de Sinués 
o Sáez, la autora señalaba el “impulso civilizador”235, identificado con la movilidad 
social, como el causante del declive económico y moral de la sociedad, esto es, de la 
escasa peso social de la medianía. 
No obstante, la modernidad no es la única causante de la precaria situación a la 
que han de enfrentarse las mujeres de las clases medias ante alguno de los múltiples 
golpes del destino a los que, parece, eran tan proclives. La persistencia de los viejos 
prejuicios acerca de la mujer constituía, según la autora, la segunda causa de la 
desgracia femenina. 
¡Ay de las jóvenes de clase media en el día! Víctimas al mismo tiempo del atraso y del progreso; 
el primero no las deja avanzar, el segundo no las deja retroceder; mientras la tierra falta bajo sus 
pies y las arrastra consigo al abismo. Aún rigen en España con toda su fuerza las antiguas 
preocupaciones que la impiden mostrarse en público, tratar con hombres, seguir una carrera útil, 
y entre tanto la civilización ha venido, arrancando a los hombres a los duros trabajos de los 
campos, para hacerles abrazar los oficios más cómodos y más afeminados; ha venido con su 
imponente escolta de máquinas, de inventos maravillosos que todo lo simplifican; y la mujer ha 
quedado sin recursos, inútil para el mundo, inútil para sí misma”236. 
Nótese que, en opinión de Grassi, a las mujeres de su tiempo se las había 
condenado a la inmovilidad. Cuando se habían tomado las medidas que favorecían la 
visibilidad de los estratos sociales más bajos, no se había tenido en cuenta las 
necesidades de la mitad de la población, probablemente debido a la presencia de las 
viejas ideas sobre la feminidad y de lo femenino. En consecuencia, las mujeres se 
enfrentaban a un panorama nada halagüeño. 
¡Ay de la triste huérfana! ¡Ay de la viuda desdichada, que tiene que alimentar a sus hijuelos! Es 
mujer, y está fuera de la ley; es mujer y la espulsan [sic] de todas partes. ¡No puede aspirar a 
                                                      
234 Ángela GRASSI, El bálsamo…,pp. 201-202. 
235 “El mismo impulso, llamado civilizador, que empuja a los rudos trabajadores del campo, hacia las 
artes y los oficios, lanza a los proletarios y a los artesanos a las carreras científicas, robando su legítimo 
patrimonio, al que ha nacido en la honrada medianía”. Ángela GRASSI, El bálsamo…, p. 203. 
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Capítulo III 
 375 
nada; nada la [sic] está bien; nada la [sic] está permitido! Es mujer, y con este sólo título queda 
condenada sin apelación por la sociedad, a vegetar en la miseria, a morir oscurecida y 
abandonada237. 
A diferencia de sus colegas, Grassi exigió una solución que iba más allá de la 
instauración de unos hábitos y valores concretos (recuérdese que El bálsamo de las 
penas no era un libro de conducta, sino una novela). Desde su perspectiva, la adopción 
de determinados modelos sociales era necesaria (no en vano pertenecía al grupo de las 
escritoras de la domesticidad), pero no era suficiente. Esto se debía a que, desde su 
punto de vista y como pone de manifiesto en su obra, la clase media ya existía (en 
1863). Por lo tanto, no había que fabricarla, había que protegerla: 
¡Ah, si el gobierno no pone prontamente un dique a este desbordamiento general, que subiendo 
de abajo [a] arriba, amenaza anegar a la triste clase media en sus ondas, si no abre las puertas de 
las carreras útiles y compatibles con su sexo, a la mujer; si los padres despreciando 
preocupaciones ya fuera de lugar y secundando los esfuerzos del gobierno, no se apresuran a dar 
una educación más sólida y positiva a sus hijas, nada tendrá de extraño que la desmoralización 
crezca con el progreso, porque la mujer es la depositaria, es la dispensadora de la propiedad y la 
virtud, y se necesita tener un alma muy heroica para seguir los pasos de la virtud, en medio de la 
desnudez, del hambre y del desamparo238. 
Pese a las diferencias en el estilo y el lenguaje empleados, las tres autoras 
subrayaron la importancia de la visibilidad de la mujer en una sociedad, la isabelina, en 
pleno proceso de transformación. El determinismo con el que trataron el destino 
femenino al augurarles un futuro de sumisión al marido y de entrega absoluta a los 
hijos, la rigurosidad con la que les expusieron sus obligaciones o lo inaccesible del 
objetivo que trazaron como necesario y deseable (la santidad y la perfección), no 
convierte a Sinués, Sáez y Grassi en precursoras ni seguidoras de una corriente de 
pensamiento misógino, dado que sus ideas sí tenían como finalidad mejorar el estado de 
sus congéneres. No obstante, “mejor” y “peor” son términos relativos, sobre todo 
cuando van unidos a un grupo de individuos heterogéneo en cuanto a sus deseos, 
intereses y circunstancias. El ideal femenino que estas autoras pretendieron difundir no 
atendía a las cuestiones particulares porque se integraba en un programa global de 
reforma social. 
El tránsito lento de los valores sociales del Antiguo Régimen a los propios de 
sociedades contemporáneas implicaba algo más que un cambio en las formas de 
gobierno, requería de la deconstrucción de los principios que, hasta ese momento, 
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habían sustentado la forma de estar en el mundo de los individuos y su sustitución por 
una más acorde a los nuevos tiempos. Este proceso (ni fácil ni rápido) requirió del 
concurso de todos los individuos, que pusieron en práctica su condición de agentes 
sociales en la medida en que sus circunstancias lo permitieron. Las escritoras de la 
domesticidad, como tantos otros y tantas otras, colaboraron en la construcción del 
nuevo orden social. Para ello, recurrieron a lo que sabían hacer, escribir, con el objeto 
de participar, en la difusión e instauración de las nuevas ideas. 
Las tres autoras escogidas para la elaboración de la presente tesis doctoral 
coincidieron en la voluntad de transformar el papel que la mujer debía cumplir en la 
nueva sociedad, a través de sus obras. Ahora bien, la fabricación del ideal femenino de 
clase media por parte de estas escritoras servía a unos intereses que iban más allá de 
aleccionar a sus lectoras en los principios básicos de la urbanidad y el civismo. Muy al 
contrario, pretendían la construcción de un complemento perfecto para el hombre de la 
época, esto es, de la otra mitad. Dicha mitad, como se ha expuesto, gobernaba el espacio 
doméstico, regía las relaciones sociales, vigilaba las costumbres y educaba a los futuros 
españoles. Y, dicha mitad debía renunciar a sus intereses, cifrar su felicidad en la 
aprobación de propios y extraños, no aspirar a nada que no fuese el amor y permanecer 
en la sombra. No fue la sombra, sino los márgenes, lo que permitió dotar de relevancia a 
un proyecto de vida, en principio, insignificante. 
El rigorismo del mensaje transmitido por Grassi, Sáez y Sinués no implicaba 
minusvaloración ni desprestigio. La mujer definida por ellas (un modelo único y 
homogéneo) tenía una misión social que cumplir. En consecuencia, no era el modelo 
femenino el único que debía adaptarse a los requerimientos sociales, también la 
sociedad había adquirido una deuda con las hijas, las esposas y las madres. La 
(precariedad de la) educación y (la escasez de) el trabajo eran la prueba máxima de ello. 
Desde esta perspectiva, las escritoras de la domesticidad lanzaron su mensaje al mundo. 
“La mujer es la que forma la sociedad, porque de ella nace el hombre y de ella recibe su 
primera educación”, dijo Sinués; “la mujer que cultiva su espíritu”, escribió Sáez, 
“puede alcanzar en los arcanos de la naturaleza la propia luz que necesite para guiarse y 
para guiar a sus hijos por el camino de la virtud y de la razón”, “la mujer es la 




III. 3. Los hombres 
Levántome a las mil, como quien soy. 
Me lavo. Que me vengan a afeitar. 
Traigan el chocolate, y a peinar. 
Un libro… ya leí. Basta por hoy. 
Si me buscan, que digan que no estoy…. 
Polvos… Venga el vestido verdemar… 
¿Si estará ya la misa en el altar? 
¿Han puesto la berlina? Pues me voy. 
Hice ya tres visitas. A comer… 
Traigan barajas. Ya jugué. Perdí… 
Pongan el tiro. Al campo; y a correr… 
Ya Doña Eulalia esperará por mí… 
¿Dio la una? A cenar; y a recoger… 
¿Y es este un racional? Dicen que sí239. 
 
 
Tres potencias bien empleadas de un caballerito de estos tiempos.  
Tomás de Yriarte. 
 
Con estos versos, ya citados en el primer capítulo de esta tesis doctoral, 
pretendía demostrar Severo a su discípulo Mariano el tipo de vida improductiva y, en 
consecuencia, sin sentido, que llevaban los jóvenes de la época. El “caballerito” descrito 
por Yriarte se preocupaba en exceso por su apariencia (nótese que empleaba casi toda la 
mañana en afeitarse, peinarse, empolvarse y emperifollarse), por su alimentación (no 
perdonaba ninguna de las principales comidas) y por sus diversiones (visitas, partidas de 
cartas y paseos por el campo). Tan pendiente estaba de cubrir dichas necesidades que no 
atendía a su formación (“Un libro… Ya leí. Basta por hoy”) ni a sus obligaciones (“Si 
me buscan, que digan que no estoy…”, “Ya Doña Eulalia esperará por mí…”). Era 
precisamente este tipo de desconcierto, el que, tanto Siñériz como las autoras de la 
domesticidad, quisieron redirigir con sus obras. Ni que decir tiene que la forma utilizada 
por uno y por otras fue muy diferente. Mientras el primero podía permitirse hablar a los 
hombres cara a cara (así lo hizo en las conversaciones de Mariano con Severo), las 
segundas se conformaban con imaginar héroes y antihéroes. No obstante, el uno y las 
otras se adentraron en un terreno hasta cierto punto inexplorado, la definición del 
hombre privado. 
En efecto, como ya se ha expuesto, las diferentes teorías político-culturales 
asociadas a la nueva conformación de la sociedad incluían al hombre público, pensado 
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como el ejecutor de las reformas240. Sin embargo, la abundancia de discursos 
relacionados con los rasgos que debían caracterizar al nuevo ideal de feminidad indica 
que, si bien eran los hombres quienes impulsaban las reformas, éstas debían reflejarse 
en el comportamiento de las féminas (y no al revés). Este hecho convierte la obra de 
Siñériz en un documento interesante, en tanto en cuanto trasciende la cuestión de la 
economía doméstica y se enfrenta directamente al problema del desconcierto social, 
poniendo el acento en la importancia del comportamiento de los cabezas de familia 
(especialmente, el del padre). Desde la perspectiva del autor, la planificación era una 
virtud necesaria en todas las facetas de la vida, pública y privada. La actitud 
desordenada de los sujetos privados atentaba contra el bien común, por lo que era 
necesario difundir unas reglas básicas de economía que, en su opinión, contribuirían a 
modificar los hábitos y las costumbres. Vivir con previsión aseguraría el bienestar de las 
familias, lo que evitaría las tensiones individuales que acompañan a la perspectiva de un 
futuro incierto. En otras palabras, garantizaba la paz doméstica (al soslayar los 
enfrentamientos entre maridos y mujeres o padres e hijos por cuestiones monetarias) y 
el buen orden social (al impedir la corrupción a la que los individuos se verían abocados 
por las penurias económicas). 
Aunque Siñériz estaba convencido de la racionalidad de sus argumentos incurrió 
en la misma paradoja que sus colegas femeninas, la de explicar pormenorizadamente 
cuestiones que él mismo calificó de sentido común. Parece que en el fondo dudaba del 
poder regenerador de las teorías económicas (pese a que, según él, la observancia de 
determinadas reglas modificaría positivamente el modo de pensar y de actuar de los 
individuos). Decantarse por la escritura de una obra de carácter pedagógico sugiere que 
el autor creyó necesario persuadir a los lectores de la necesidad de modificar sus puntos 
de vista, a la vez que procedía a inculcar ideas y pautas de comportamiento novedosos. 
Según la lógica de Siñériz, era improbable que se adoptara cualquier tipo de innovación 
                                                      
240 A partir del Ochocientos, las definiciones de hombre y mujer se fundamentaron en  argumentos más 
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“género” al de “sexo”, esto es, se identificó la especificidad genérica con la función reproductora. Desde 
esta perspectiva, las funciones del hombre en la reproducción se redujeron a una simple “expulsión de 
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vinculado a la relación familiar. Véase Ute FREVERT, “Männergeschichte oder die Suche nach dem 
,ersten' Geschlecht”, en Manfred HETTLING, Claudia HUERKAMP, Paul NOLTE y Hans-Walter SCHMUHL 




(por mucho que se sustituyeran los adjetivos relacionados con el concepto de novedad 
por los referentes a la racionalidad, así como la insistencia en establecer el origen de sus 
argumentos en el sentido común y no en las transformaciones político-económicas) si 
no se modificaba primero la conciencia colectiva. Precisamente porque se pensó en los 
hombres como los ejecutores de las reformas en lo público, escribió una suerte de libro 
de conducta para ellos, en el que, además de instruirles en los principios básicos de la 
economía doméstica, introdujo los rasgos que caracterizaban la masculinidad burguesa. 
La clave para comprender la particularidad de esta obra (que, aunque centrada en 
las cuestiones relacionadas con el espacio doméstico, sólo se refiere a las mujeres de 
forma tangencial) reside en la época en la que fue escrita y publicada. Como ya se ha 
expuesto en el apartado en el que se analizaba pormenorizadamente el texto del autor, 
las primeras décadas del Ochocientos se corresponden con la instauración del 
liberalismo en España, por lo que los discursos tuvieron que ajustarse a las exigencias 
de esta coyuntura político-cultural. Las discusiones acerca de lo femenino también 
estuvieron sujetas a las necesidades de una sociedad determinada. En este sentido, los 
conflictos a propósito del grado de participación que las mujeres debían tener en el 
nuevo sistema político obligaron a centrar los debates de género en la cuestión de la 
separación de esferas, por lo que la controversia a propósito de los rasgos que debían 
caracterizar al ideal femenino se aplazó para más adelante241. En este contexto, Siñériz 
desarrolló su Nuevo plan de gobierno económico doméstico, en el que trataba 
directamente el alcance y los límites de la diferenciación de los espacios público y 
privado, al tiempo que educaba a Mariano en los pensamientos, gustos y preferencias 
del hombre de clase media. 
El autor desarrolló diferentes perfiles masculinos, encarnados en tres ejemplos: 
En el primero se presenta un particular con veinte mil pesos de renta anual, que apenas le 
alcanzan para sostenerse por el desorden y desconcierto de su casa (…) En el segundo ejemplo 
se presenta un empleado público con tres mil pesos de renta entre sus sueldos e industria, pero 
atrasado y empeñado en doscientos mil reales (…) En el tercer ejemplo se pone un personaje de 
título con las correspondientes facultades, pero sin ningún dinero para dotar y colocar la familia 
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en el nuevo marco político” y María Cruz ROMEO, “Destinos de mujer: esfera pública y políticos 
liberales”, ambas en Isabel MORANT (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, Madrid, 
Cátedra, 2006, tomo III, pp. 27-60 y 61-83, respectivamente; Mónica BURGUERA, Las damas del 




que tenía ya en edad de tomar estado242. 
Nótese que, debido al cariz que Siñériz pretendió dar a su obra, los tres tipos 
ideales fueron introducidos en clave económica: un rentista, un empleado público y un 
personaje con título. Sin embargo, los problemas económicos de los tres protagonistas 
no fueron consecuencia de su posición social, sino de su falta de carácter o de un 
comportamiento desacertado. Cabe señalar también que el tercer ejemplo desarrollado 
por el autor tiene como protagonista a una mujer. Dicha elección resulta significativa 
por dos motivos. En primer lugar, porque el problema económico de esta dama se debió 
a la ludopatía de su marido (noble), lo que da muestras de la opinión que el autor tenía 
de las costumbres de los miembros de la clase social elevada. En segundo lugar, porque 
el único personaje femenino al que dio voz (la esposa del rentista representaba un lastre 
para la economía familiar y la del empleado público tenía los mismos problemas de 
organización que él) y que fue capaz de servir de ejemplo a sus homólogos era de origen 
aristócrata. 
El primero (Florencio) no consiguió imponerse a su esposa, cuya obsesión por 
brillar en la sociedad la llevó a malgastar el dinero en vestidos y joyas. El segundo 
(Saturnino) vivía por encima de sus posibilidades; puesto que, aunque pertenecía a la 
clase media (empleado público), demostraba un gusto desmesurado por la ostentación. 
El tercero (el marqués) se abandonó a los excesos propios de su clase y perdió grandes 
sumas con el juego. En opinión del autor, la consecuencia más grave de tanto 
desconcierto fue la incapacidad de los tres cabezas de familia de asegurar el bienestar de 
sus hijos, con lo que faltaron a su principal obligación. La relevancia de dicha 
obligación trascendía los límites del hogar doméstico, esto es, no se reducía a garantizar 
el bienestar de la prole, sino que tenía repercusiones importantes en el bien común. 
¿[Q]ué utilidad ni qué servicio pueden prestar al Estado estos individuos de él, sin crédito y sin 
honor en la sociedad? Y cuando (antes de dar su bancarrota) han vivido en la ostentación y el 
fausto, sembrando el dinero por todas partes padres, hijos y criados, para cumplir cada uno sus 
gustos y sus caprichos, y dar fomento a sus pasiones y sus vicios, ¿qué ejemplo de religión y 
buenas costumbres pudieron haber dejado en la sociedad estas desconcertadas casas de 
familia?243 
Siñériz destacó la relación existente entre el orden doméstico y el orden social. 
Desde su punto de vista, el orden doméstico dependía en buena medida del 
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comportamiento del cabeza de familia. En consecuencia, la forma de actuar del hombre 
en lo privado tenía repercusión en lo público. Por este motivo, el autor no se limitó a dar 
lecciones sobre economía, también quiso establecer los rasgos que caracterizaban al 
ideal masculino. Dicho ideal, al contrario del que definieron las escritoras de la 
domesticidad, no destacaba por su sensibilidad, sino por su capacidad productiva. El 
hombre, tal y como lo imaginó Siñériz, constituía el puente entre lo privado y lo 
público, razón por la cual estaba obligado a observar un comportamiento intachable en 
ambos espacios. Ahora bien, aunque su papel en la sociedad requería la adquisición de 
determinados valores (la previsión, el trabajo, la virtud, la disciplina o la 
responsabilidad), no se especificaron las diferencias entre la conducta del hombre 
privado y la del hombre público. 
Si bien Siñériz no abordó la cuestión de los sentimientos, esto es, la naturaleza 
de las emociones que debían regir las relaciones interpersonales dentro del hogar, sí 
describió cómo debía ser el buen proceder del hombre en su casa. Para ello, se valió de 
los tres ejemplos que desarrolló en su obra, Florencio, Saturnino y el marqués. De los 
que se infiere que el autor interpretaba determinados rasgos como indispensables al 
ideal de masculinidad de la época. En primer lugar, el juicio y la mano izquierda, los 
únicos capaces de restablecer el orden y devolver la paz doméstica al hogar de 
Florencio. Por otra parte, la previsión y la mesura, con las que Saturnino recuperó la 
tranquilidad y reformó su estilo de vida. Por último, la virtud, a la que Severo opuso los 
vicios del marqués. Una familia dirigida por un hombre que poseyera dichos valores, 
además de asegurarse el bienestar, constituía una fábrica de individuos responsables y 
de futuros ciudadanos modelo. 
Como ya se ha dicho, Siñériz no se limitó a dar lecciones de economía 
doméstica. Muy al contrario, su intención era reformar la sociedad, como él mismo 
admitió en su introducción: “si ha conseguido que con su nuevo método se disminuyan 
los vicios y sus consecuencias en el orden social, ha logrado también el autor el fin que 
se ha propuesto, a saber, el de haber contribuido al bien de la humanidad”244. Aunque 
su objetivo era la difusión de su plan de gobierno doméstico, capaz de restaurar la 
conducta social, aprovechó para dar lecciones de buenos y malos comportamientos (lo 
cual indica que quizá no estuviese tan convencido de la efectividad de la economía 
como regeneradora de las costumbres o de la capacidad receptiva de los españoles de la 
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época). Gracias a sus conversaciones con Severo, Mariano dejó de actuar como el 
“caballerito” de Yriarte y se convirtió en un hombre de provecho. 
Mar[iano]. [S]i te he de decir la verdad, no es vida la que yo he tenido hasta hoy, puesto que ni 
al Estado, ni aun a mí mismo, me ha sido útil en ninguna manera (…) aunque son muchísimos 
los que viven de la manera que yo he vivido, siempre viene a ser una vida sin orden y sin 
concierto (…). 
Sev[ero]. Pero, Mariano, es imposible que este género de vida no llegue a fastidiar, porque 
pensando un hombre a la noche lo que ha hecho en todo el día, halla que no ha hecho nada sino 
perder el tiempo sin utilidad245. 
Nótese que el autor subraya la importancia de la utilidad como fundamento de la 
conducta masculina se fundamentase en la utilidad, lo que pone de manifiesto la 
importancia que concedió a la figura del hombre público. 
Sev. ¿Y tú y tu mujer nada habéis de trabajar en veinte años sino comer y beber, dormir y 
holgar?¿Qué sería de vosotros si nada hubieseis heredado de vuestros padres? ¿Cuántos infelices 
se casan atenidos únicamente a su trabajo y a su industria? ¿Y cuántos de esta clase llegan a 
reunir con el tiempo un brillante capital? 
Mar. Bien lo sé; pero también conoces tú que a nosotros no nos corresponde ese género de vida. 
Sev. ¿Con que tú y tu mujer habéis sido echados al mundo solamente para comer y dormir? Me 
avergüenzo, Mariano, de oírte que en nada piensas ocuparte durante el largo espacio de veinte 
años. 
Mar. ¿Y en qué quieres que yo me ocupe? 
Sev. Todavía me avergüenzo más de oírte esa pregunta. ¿Quién es el hombre sano y robusto, y de 
un entendimiento regular, que no discurre el medio de ganarse la subsistencia por sí mismo? (…) 
Al hombre que quiere trabajar y adelantar jamás le faltan recursos (…) Ya te digo que si te 
vieses en la necesidad, tú los buscarías como los buscan otros. Yo he observado siempre en la 
sociedad, que el que se ha adquirido una riqueza por sí mismo, es infaliblemente trabajador e 
ingenioso. Cuando por el contrario veo a otro siempre en la miseria teniendo salud, observo que 
generalmente hablando es un haragán. Si Dios no fuese infinitamente misericordioso, este 
hombre debiera morirse en castigo de su holgazanería; pero aunque este hombre no se muere, 
porque Dios lo quiere así, padece sin embargo a todas horas por las necesidades y escaseces que 
experimenta en su vida miserable246. 
Sin embargo, en opinión de Siñériz, la utilidad no se medía únicamente por la 
productividad. Si bien estaba convencido de que el hombre trabajador contribuía al 
enriquecimiento del Estado, también lo estaba de la importancia de actuar como un 
marido y un padre juicioso: “[e]l que vive con cuenta y razón, y se arregla a lo suyo, no 
sostiene vicios ni viciosos en su casa (…) La familia que se cría de esta manera, y con 
esta enseñanza, obrará del mismo modo cuando salga de la casa de sus padres, y de 
generación en generación se irán reformando las costumbres”247. En consecuencia, 
como participó Severo a Mariano, tomar estado era otra de las obligaciones masculinas. 
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Ahora bien, aunque al formar una familia el hombre adquiría la doble condición de 
individuo público y privado, Siñériz prescindió de cualquier tipo de consejo relacionado 
con los sentimientos y las emociones. Probablemente, porque estaba más interesado en 
la proyección social de la familia que en los pormenores del hogar doméstico. 
Como ya se ha dicho, la instauración definitiva del liberalismo llevó aparejados 
ciertos cambios en los requerimientos de la sociedad española y, por lo tanto, 
variaciones en los discursos a propósito de las mujeres. La insistencia por establecer el 
espacio destinado a cada uno de los sexos, en virtud de su naturaleza y de sus facultades 
(diferentes y complementarias), requirió también de la definición de los individuos que 
debían ocuparlos. Una vez asimilada la idea de que a los hombres correspondía hacer 
las leyes y a las mujeres las costumbres, había que abordar sus detalles prácticos. La 
difusión y salvaguarda de las costumbres representaba una tarea demasiado importante 
para dejarla en manos de unos seres tan condicionados por su diferencia como las 
mujeres, así que era necesario ocuparse de los rasgos que debían encarnar para ejercer 
tamaña responsabilidad. Por otra parte, la retórica de la diferenciación de las esferas en 
clave política carecía de sentido (entendido como capacidad de persuasión) si no se le 
atribuía cierta carga simbólica. Estos problemas prácticos condujeron a la difusión de 
escritos centrados en las definiciones de la mujer y del hogar ideales. 
Sin embargo, aunque el espacio doméstico adquirió una relevancia considerable 
también para los hombres, pues constituía el complemento a su dimensión pública, las 
características que debía presentar el ideal masculino privado sólo se abordaron de 
forma tangencial. Ahora bien, como ha afirmado Armstrong, independientemente de su 
adscripción política o de su posición social, el deseo de unirse a una mujer que 
encarnase el ideal femenino se convirtió en un rasgo común a la mayoría de hombres de 
mediados del Ochocientos248. Como ya se ha dicho en el apartado anterior, la tendencia 
a subrayar únicamente la dimensión política de los hombres (así como a describir al 
detalle cómo debían ser y comportarse las mujeres) conduce a pensar que, al contrario 
de lo que se pretendía, los primeros se construyeron como el complemento de las 
segundas, al menos en lo que respecta a la vertiente más íntima de la existencia humana. 
En efecto, la retórica de la separación de espacios, sumada a la persistencia de los 
                                                      
248 Armstrong argumenta que el ideal doméstico femenino cohesionó a las clases medias, caracterizadas 
por su heterogeneidad en lo relativo su nivel de riqueza y su origen social, al presentarse como la 
alternativa más deseable para constituir un hogar regulado. En consecuencia, dadas sus diferencias 
económicas y políticas, las clases medias fabricaron una identidad de grupo fundamentada en unos 
valores culturales  determinados, entre los que destacó la exaltación de la domesticidad y de la figura del 
ángel del hogar. Nancy ARMSTRONG, Deseo… 
Isabel Molina 
 384 
prejuicios misóginos, llevó implícita la necesidad de exaltar las cualidades femeninas, 
con el fin de convencer de lo apropiado de hacerlas gobernadoras del espacio privado249. 
Este proceso ha dejado numerosos testimonios de lo que debía ser una mujer, en cuanto 
a sus intereses, deseos o emociones, pero muy pocos de lo que tenía que sentir un hijo, 
un marido o un padre250. 
El ejemplo de Siñériz pone de manifiesto que, al igual que en el caso femenino, 
el destino ideal de un hombre era el matrimonio (al fin y al cabo, por cada esposa y 
madre debía haber un esposo y padre). Sin embargo, al contrario que en el caso de las 
mujeres, pocas son las referencias a los pormenores de la triple condición de hijo, 
marido y padre de familia. Sinués escribió dos obras dedicadas a la infancia, La ley de 
Dios (1858) y A la luz de la lámpara. Colección de cuentos morales (1862), en las que 
pueden observarse las diferencias entre lo que se esperaba de los niños y de las niñas. 
En la primera, dedicada a la infanta doña María Isabel Francisca de Asís, la autora 
manifestaba su voluntad de escribir una obra provechosa que “enseñe los principios 
religiosos, base de todas las virtudes”. “Si se graban en los tiernos corazones de los 
niños”, continuaba, “tengo la convicción de que, muy débilmente, habré contribuido al 
bien de la humanidad y a la prosperidad de mi patria, pues la observancia de la ley 
divina les convertirá más tarde en padres honrados y defensores valientes del trono de la 
augusta madre de V. A. R., y en buenas y ejemplares madres que den a la España hijos 
virtuosos y esforzados”251. 
La primera diferencia se encuentra en la misma dedicatoria de la obra, en la que 
hace referencia a la proyección social de los futuros hombres y mujeres. El tan 
decimonónico concepto de utilidad pública, mencionado constantemente por Siñériz en 
su obra, no se dirigía exclusivamente a los hombres, aunque tenía connotaciones 
diferentes para cada sexo. Conciliar el bienestar individual con el general representaba 
un lugar común en la literatura de la época, desde la que intentaba persuadirse a los 
lectores de que participar en la mejora de la sociedad repercutiría favorablemente en sus 
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propias vidas, puesto que se trataba de cumplir con su responsabilidad. No obstante, 
aunque los preceptos de la primera educación (de carácter moral) eran comunes a niños 
y niñas (los Mandamientos), la forma de aplicarlos a sus vidas debía ser diferente. 
Como subraya la autora, la observancia de los principios religiosos convertiría a los 
niños en “padres honrados y defensores valientes del trono”. Nótese que el adjetivo que 
acompaña a padre anula su dimensión privada y hace referencia únicamente a la 
pública, dicha referencia se completa con la mención a la vida política. Un padre 
honrado era el que se preocupaba por el bienestar de su familia, la mantenía con su 
trabajo y la protegía de los peligros del mundo, que incluían el atentado contra los 
principios de la monarquía parlamentaria de Isabel II. Por su parte, las niñas debían 
convertirse en “buenas y ejemplares madres”, cuya proyección social estaba 
mediatizada por un “otro”. En efecto, su utilidad se fundamentaba en la influencia 
positiva sobre su marido y en dar “a la España hijos virtuosos y esforzados”. 
Una vez establecido desde el principio de la obra que el hombre podía destacar 
en el espacio público, mientras que las mujeres destacarían en tanto que lo hicieran su 
esposo y su descendencia, resulta interesante analizar cuáles eran los Mandamientos que 
la autora asociaba a la educación de los niños y cuáles a la de las niñas. El primero de 
ellos, “amarás a Dios sobre todas las cosas”, corresponde a la leyenda “Héctor y José”. 
La historia se desarrolla en la zona rural de Zaragoza y tiene como protagonista a una 
“modesta” familia de campesinos, formada por Pedro, su mujer Genoveva y su hijo 
José. Este último era de “natural dócil y apasionado” (cuán contradictorio), un joven 
inteligente que ayudaba a su padre en el campo por las mañanas y tomaba lecciones con 
el señor cura por las tardes. La vida de esta familia transcurría tranquila, hasta que un 
suceso alteró su paz. Un día, el hijo del conde de Torreverde, señor de la aldea, había 
ido a cazar y se había encontrado con José. Héctor, que así se llamaba el muchacho, le 
dijo que sus perros estaban cansados de correr y le ordenó que ocupara su lugar. José 
contestó: “[p]erdone V. E. (…) no puedo servirle de perro, porque jamás he pensado en 
dedicarme a ese oficio”252. En respuesta a esta insolencia, Héctor procedió a golpearlo 
con una rama, pero José se defendió y el hijo del conde resultó herido. 
Como consecuencia de este hecho, el conde mandó llamar al padre de José. 
Cuando el joven le explicó a su madre lo ocurrido, dijo: “[p]ero, madre, ¿qué había de 
hacer yo? ¿Servirle de perro? Ni el ejemplo de mis padres ni mi carácter me aconsejaron 
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que me humillase tanto”253. Precisamente, a propósito de su carácter le reprendió el 
señor cura: “al hablar de la soberbia del hijo del conde te olvidas de la tuya; humíllate y 
yo te ensalzaré, dice el Señor, tú (…) debiste obedecer porque ha nacido tu superior”254. 
Seguidamente, el vicario explicó a José los diferentes significados del primer 
Mandamiento: 
El primer precepto (…) nos obliga a cuatro virtudes que son fe, esperanza, caridad y religión, y 
para amar a Dios sobre todas las cosas, no basta el rezar todos los días un número fijo de 
oraciones (…) no basta tampoco oír misa todos los días; Dios, todo verdad, necesita otros 
testimonios internos y sinceros de nuestro cariño. 
Amar a Dios (…) es evitar cuantas ocasiones se nos presenten de ofenderle (…). 
Amar a Dios, es creer ciegamente todos los misterios de la fe que la Iglesia cree y reverencia. 
Amar a Dios es tener una ilimitada confianza en su misericordia y en su bondad (…). 
Amar a Dios es (…) obedecerle en la persona de nuestros padres y superiores, domando nuestra 
altivez con el ejemplo de su pasión y muerte. 
Amar a Dios, finalmente, es preferir su ley y sus preceptos a todos los honores del mundo, y 
sufrir toda clase de dolores y privaciones por guardarlos255. 
Como cabía esperar, esta historia termina bien para José y mal para Héctor. Sin 
embargo, lo que interesa resaltar en la presente tesis doctoral es la interpretación del 
primer Mandamiento en clave masculina. A diferencia del caso femenino, para el que, 
como ya se ha dicho, este precepto constituía el fundamento de su doble condición de 
esposa y madre, a los hombres les enseñaba a moderar su soberbia. Para las mujeres, 
dada su naturaleza, más emotiva que racional y más sumisa que altanera, era más 
sencillo acatar los misterios de la fe. Sin embargo, a los hombres, de mente científica, se 
les complicaba el hecho de creer y confiar en un poder que eran incapaces de ver o 
demostrar. Por otra parte, ya se ha dicho que la fabricación de la identidad de clase 
media implicaba convencer a sus miembros de que ésta constituía la forma de vida más 
deseable. Por este motivo, la reconvención a quienes deseaban mudarse de esfera 
constituía un lugar común en la literatura de la época. Como el espacio público (el lugar 
de los negocios y la política) representaba el destino natural del sexo masculino, había 
que recordar a los hombres que sólo les estaba permitido medrar si lo hacían dentro de 
los límites de la clase y del orden social. Es decir, debían obedecer a sus superiores y 
preferir cumplir con la ley de Dios a conseguir “todos los honores del mundo”. 
Como se ha expuesto en el capítulo centrado en las biografías de las autoras, 
Sinués simpatizó con el liberalismo progresista; por lo que llama la atención la 
exhortación a obedecer a quienes ocupaban un rango social superior. Ya se ha dicho que 
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la autora insistió en transmitir el mensaje de lo desafortunado de querer salirse de la 
esfera a la que se pertenecía. No obstante, este argumento se utilizaba para aquellos 
personajes que, pese a pertenecer a la clase media respetable, soñaban con alcanzar los 
atributos (superficiales) que supuestamente acompañaban al título nobiliario. En el caso 
de la historia de José, sin embargo, sorprende el hecho de que el cura reprendiera al 
joven por haberse enfrentado a Héctor, aduciendo que el hijo del señor de la aldea había 
“nacido” superior. Sorprende más todavía cuando se atiende a los motivos que llevaron 
a José a rebelarse. La autora resuelve dicha incongruencia con un final trágico para el 
malvado Héctor. Pese a todo, resulta complicado pasar por alto este pasaje. Dado que la 
llamada de respeto al rango (no acompañado de ninguna virtud) no es una constante de 
la obra de la autora, sino una excepcionalidad; y que se trata de un libro dirigido a los 
niños, en el que Sinués exagera con el fin de simplificar el mensaje, no pienso que 
ponga en cuestión sus deseos de contribuir a la construcción de la identidad de clase 
media. Como indica el hecho de que, exceptuando la soberbia, los valores que adornan a 
José prevalezcan sobre los defectos que caracterizan a Héctor. 
También es un hombre el protagonista de la leyenda inspirada en el Cuarto 
Mandamiento: “honrarás padre y madre”. “El zapatero Anselmo” cuenta la historia de 
una familia de artesanos formada por don Anselmo, doña Josefa y Agustín, el último de 
sus nueve hijos y el único que había sobrevivido. Era un niño aplicado, obediente y 
cariñoso, que hacía las cuentas de su padre y cuidaba de su madre, aquejada de una 
parálisis. En la casa de enfrente vivía un rico comerciante de telas que tenía dos hijos, 
Antonio, que iba a la misma escuela que el hijo del zapatero y le llamaba “marica” por 
cuidar de su madre, y Elisa, que insultaba a Blasa (la criada de don Anselmo) por estar 
gorda. Ni el uno ni la otra trataban a sus padres con respeto, les desobedecían y se 
negaban a ayudarlos. Llegado el momento, “Agustín eligió la carrera de leyes, no bien 
tuvo edad de decidirse en un punto tan importante en la vida de un hombre”256. Cuando 
marchó a la universidad su padre le aconsejó: “no te avergüences nunca de ser hijo del 
pobre zapatero Anselmo y de la buena Josefa, su mujer, que no conocen la gramática, ni 
la retórica, ni saben leer siquiera, pero que son dos personas honradas y temerosas de 
Dios: hijo mío, nunca niegues tu linaje; antes bien, honra a tu padre y a tu madre, y el 
Señor de cielo y tierra te dará larga vida”257. 
Así lo hizo Agustín, que, al tiempo que estudiaba, continuó al cuidado de su 
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madre, en quien invirtió el dinero que ganaba trabajando en casa de un abogado. En 
efecto, con los sueldos ahorrados llevó a Josefa a tomar los baños de un famoso médico 
que la curó de su parálisis. Una vez terminada la carrera, se doctoró y abrió un despacho 
de abogados. Al contrario que el hijo de Anselmo, Antonio y Elisa no terminaron bien. 
El primero se metió en el ejército y murió a causa de un disparo. El disgusto mató a su 
padre, que dejó a su mujer y a su hija arruinadas. Elisa, que tanto había faltado al 
respeto a Blasa, se vio obligada a servir en una casa. Sin embargo, Agustín recibió su 
recompensa por haber cumplido con su deber, se casó con una joven virtuosa y tuvo dos 
hijos, a los que bautizó con el nombre de sus padres. Cabe llamar la atención sobre la 
diferencia que existe entre las historias dedicadas a los niños y las destinadas a las 
niñas. El buen comportamiento se premia, en el caso masculino, con el éxito profesional 
y personal. Mientras que ellos destacaban en lo público y conseguían una mujer 
virtuosa, ellas debían resignarse con llegar a ser mujeres virtuosas con maridos 
brillantes. 
En su mensaje, Sinués vuelve a insistir en el carácter público de la masculinidad. 
Puesto que es a los hombres a quienes corresponde estudiar una carrera y desarrollar 
una profesión con éxito, a ellos les avisa de la importancia de no olvidarse de sus 
orígenes sociales. Con esta moraleja insistía nuevamente en la necesidad de que los 
miembros de la clase media no aspirasen a superar la medianía. Ahora bien, dicha 
convicción no anulaba la posibilidad de ascenso social. Agustín, hijo de un humilde 
artesano, estudió y se convirtió en un solvente abogado. Su historia indica que, como ya 
se ha expuesto, la identidad de clase media se fundamentaba en la observancia de un 
conjunto de valores, no en el poder adquisitivo de sus miembros. En consecuencia, pese 
a sus diferencias económicas, los individuos de clase media coincidían en sus intereses. 
Dicha coincidencia se tornaba necesaria a la hora de formar un frente común que 
favoreciese la consecución de sus objetivos. La historia de Agustín también muestra la 
importancia que se otorgaba al ideal de mujer virtuosa, que, como ya se ha dicho, 
constituyó uno de los puntos clave en la consolidación cultural de la identidad de clase 
media. En este sentido, Sinués informó a los niños de que su bienestar, como el del 
protagonista, sería completo si al éxito profesional sumaban el personal, esto es, el 
matrimonio con la mujer adecuada: “¡La mujer buena es el ángel de su casa! ¡Ella tiene 
en su mano la felicidad de su marido, de sus hijos, y casi siempre la prosperidad de la 
hacienda, pues Dios bendice los esfuerzos de la mujer honrada y les hace producir 
óptimos frutos! ¡Una mujer virtuosa, fuerte y prudente sabe aconsejar a su esposo y da a 
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sus hijos una buena educación, el más precioso tesoro!”258 
El relato inspirado en el Séptimo Mandamiento (“No hurtarás”), “El banquero”,  
también tiene como protagonista al sexo masculino. Federico era un niño de diez años, 
con una “ambición desmedida”. El piso principal de la casa donde vivía con su madre y 
con su hermana lo ocupaba la familia de un rico banquero, cuyo hijo, Gustavo, presumía 
de sus posesiones delante de Federico. Un día que el niño había invitado a su vecino 
para que viera los juguetes que su padre le había traído de Francia, el protagonista 
decide, no sin cierta angustia, agenciarse uno. De esta forma, se aficionó a robar, 
aunque cada vez que lo hacía sufría lo indecible. Finalmente, lo descubrieron. Aunque 
no se lo contaron a su madre, debido al arrepentimiento que el niño demostraba, el 
banquero prefirió hablar con él. “[L]os bienes mal adquiridos”, le dijo, “lejos de 
proporcionarnos la felicidad, nos hacen desgraciados: así pues, hijo mío, si tienes 
ambición, que ella te anime a trabajar con fe y perseverancia, porque lo único que 
realmente halaga al hombre es el fruto de su trabajo”259. Así lo hizo. Federico convirtió 
la ambición “ruin” en “noble” y se convirtió en general del ejército. 
En la historia correspondiente al Décimo Mandamiento (“No codiciarás los 
bienes ajenos”), “El santo prelado”, Sinués desarrolló un argumento muy parecido al de 
“El banquero”. Juan Martín, administrador del conde de Santa Inés, tenía dos hijos, 
Gabriel y Ventura, que solían jugar con Luis, el hijo del conde. A Ventura le gustaba 
divertirse con su aristócrata amigo, pero Gabriel prefería no hacerlo, pues envidiaba sus 
juguetes y su nivel de vida. El conde se dio cuenta y pidió a Juan que le permitiera 
adoptar al niño por un tiempo. Aunque Gabriel vivía como Luis, continuaba 
envidiándolo, pues sabía que era superior, cosa que lo mortificaba. Sin embargo, el 
estilo de vida del hijo del conde comenzó a hacérsele insoportable, la etiqueta, las 
obligaciones y los insultos de los compañeros de su amigo le hicieron caer enfermo. 
Cuando Gabriel se encontraba al borde de la muerte, su padre lo llevó de regreso a casa. 
Una vez restablecida su salud, el conde habló con el niño y le explicó el objetivo de su 
plan: 
[Q]uise curarte tu loca ambición, que podía haberte arrastrado, con la edad, a culpables excesos; 
quise hacerte ver que nadie puede ser dichoso fuera de la clase en que Dios le ha colocado, y que 
tú, que entre los tuyos eras amado y admirado por tus sobresalientes prendas, sólo podías ser 
objeto de burla entre las altas clases, cuyas prerrogativas y bienestar ambicionabas sin cesar. 
Dios (…) coloca a cada una de las criaturas, según sus altos y sabios juicios en el lugar que 
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deben tener (…) No lo dudes (…) Dios no nos prohíbe ganarnos por medios legítimos y 
honorables la posición y la fortuna; pero castiga al que codicia los bienes ajenos sin procurar 
ganarlos por medio del trabajo260. 
El hecho de que esta lección sobre la importancia del mérito fuese dispensada 
por un conde indica el grado de difusión (interclasista) que Sinués quiso dar a los 
valores de clase media. Aunque la autora insistió nuevamente en la importancia de 
respetar la clase social a la que se pertenecía (en el caso del padre del protagonista, clase 
media), las historias de Federico y Gabriel subrayan la importancia otorgada a la 
ambición masculina. Al contrario que en el caso de las mujeres, a quienes no se permitía 
tener el deseo de brillar más que los demás (contrario a la modestia), la ambición bien 
dirigida (“noble” no “ruin”) se consideraba una cualidad necesaria en los hombres. 
Dicha cualidad estaba relacionada con la dimensión pública de la masculinidad, puesto 
que era imprescindible para conseguir la “posición” y la “fortuna”. Ahora bien, la 
proyección del hombre en el espacio público debía ser el fruto de su esfuerzo, no de 
cualquier otro tipo de acción delictiva (como la de Federico) o fraudulenta (como la de 
Gabriel). Ninguno de los niños fue castigado severamente por sus actitudes 
(impensables en una niña), sino que su temperamento fue cuidadosamente redirigido 
hacia la utilidad social y el éxito personal (Federico llegó a general del ejército y 
Gabriel a arzobispo de Toledo)261. 
En A la luz de la lámpara262, Sinués incluyó un cuento protagonizado por tres 
hermanos, “Los premios”, cuyo argumento resulta interesante en tanto en cuanto pone 
de manifiesto los valores que la autora asociaba a la masculinidad. Los hijos del 
marqués del Prado, Luis (once años) y Francisco (ocho años), de gran “talento y 
viveza”, y Alberto (nueve años), de “carácter torpe, encogido y casi tosco”, estaban 
preocupados porque se acercaba la Navidad. No es de extrañar, pues en estas fechas su 
padre acostumbraba a ponerlos a prueba. Los regalos de los niños dependían de: una 
acción meritoria y caritativa, un ejercicio de dibujo y un rasgo de verdadera grandeza de 
alma. De los tres, quien más sufría era Alberto, ridiculizado por su padre y sus 
hermanos por su obesidad, que sólo contaba con el apoyo de su madre y de su 
preceptor. Si bien Luis y Francisco tenían más destreza (en latín, geografía y geometría) 
                                                      
260 Pilar SINUÉS, La ley…, pp. 388-390. 
261 Sinués atribuyó exclusivamente a los hombres los defectos de la ambición y la soberbia, mientras que 
reservó a las niñas las moralejas a propósito delo pernicioso de su tendencia al chismorreo o de las 
nefastas consecuencias del Sexto Mandamiento (“No fornicarás”). 
262 Pilar SINUÉS, A la luz de la lámpara. Colección de cuentos morales, 6ª edición, Madrid, Estab. 
Tipográfico de Álvarez Hermanos, 1868, (1ª edición: Madrid, Imprenta Española, 1862). 
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que el mediano, ninguno contaba con su “perseverancia” y “aplomo”. 
Para la prueba de pintura, el mayor y el pequeño, en extremo presuntuosos, se 
decidieron por la copia de obras de grandes artistas. Por el contrario, Alberto dibujó con 
precisión el paisaje de los alrededores de la finca, era el suyo un cuadro “bello, sencillo, 
verdadero”. Al percatarse Luis y Francisco de las cualidades artísticas de su hermano, le 
pidieron ayuda con sus cuadros. Alberto pasó la noche en vela realizando el trabajo de 
sus hermanos, para evitar que hicieran el ridículo delante de su padre, que tanto los 
valoraba. Al día siguiente, los tres marcharon en busca de una acción caritativa, 
topándose con una madre y su hijo enterrados en la nieve. Luis y Francisco corrieron a 
pedir ayuda, pero Alberto los socorrió. Le dio su abrigo al niño y lo llevó al castillo, 
cuando llegó se desmayó de cansancio y de frío. A la luz de los acontecimientos, el 
reparto de premios se realizó de la siguiente forma: Alberto ganó el de la acción 
generosa, por salvar al niño con peligro de su propia vida; los tres fueron galardonados 
por sus pinturas, pero Luis y Francisco renunciaron y le dieron su premio al verdadero 
autor; todos fueron recompensados por la grandeza de sus almas, unos por renunciar a 
su premio, el otro por ayudar a sus hermanos. En la actualidad, concluye la autora, 
Alberto es un gran pintor. 
Las cualidades positivas y negativas que la autora destaca en este cuento no 
varían mucho de las historias de La ley de Dios. La altivez y la ambición de Luis y 
Francisco los llevaron a cometer un acto fraudulento (convencer a su hermano para que 
les hiciera el trabajo) y los convirtió en unos cobardes (marcharon a buscar ayuda, pero 
no pusieron en peligro su salud). Al contrario que sus hermanos, Alberto era humilde y 
apocado. La ausencia de soberbia, que suplía con grandes dosis de perseverancia y 
resignación, engrandecía su alma, haciéndole capaz de los actos más altruistas 
(renunciar al premio de pintura en favor de sus hermanos y rescatar al niño atrapado en 
la nieve) y otorgándole un espíritu más elevado (era un auténtico artista). No obstante, 
el dudoso comportamiento de los hermanos de Alberto no sólo quedó impune, sino que 
fue susceptible de recompensa. Si bien lo que realmente se premió fue el hecho de que 
Luis y Francisco cedieran al influjo positivo de su hermano, la autora insistía en que la 
ambición bien dirigida era una cualidad deseable en el hombre. 
En efecto, como el conde de Santa Inés explicó a Gabriel, la posición y la 
fortuna eran los objetivos propios de un hombre, por lo que no era censurable 
ambicionarlos. Ahora bien, su consecución debía llevarse a cabo por “medios legítimos 
y honrosos”, esto es, gracias al trabajo duro. Por otra parte, la historia de los hijos del 
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marqués del Prado resulta significativa en tanto en cuanto muestra lo que la sociedad 
esperaba de los hombres. Las pruebas que el padre puso a sus hijos (efectuar la acción 
caritativa más meritoria, el ejercicio de dibujo más perfecto y demostrar la grandeza de 
alma) indican que, al contrario que en el caso femenino, el ideal masculino estaba 
predestinado a la excelencia. Cabe aclarar que la ficción doméstica no menospreciaba 
las funciones femeninas, pues señalaba a las mujeres como una pieza clave para el buen 
funcionamiento de la sociedad. No obstante, la docilidad, la modestia o la resignación 
eran las virtudes en las que se fundamentaba su misión, mientras que la viveza, la 
ambición y la capacidad de ejecución constituían las características esenciales del 
modelo masculino. Esta oposición fundamentaba el discurso de la diferencia sexual; si 
las capacidades no eran las mismas, los objetivos tampoco lo serían y, en consecuencia, 
la competencia era innecesaria. El hombre había nacido (y así se le educaba) para 
ocupar el espacio público y la mujer el privado. 
Como ya se ha dicho, aunque los hombres (al igual que las mujeres) tenían la 
obligación de obedecer a sus padres y de proteger a su familia, se daban pocos detalles 
sobre cómo tenía que ser su comportamiento dentro del hogar263. En comparación con la 
profusión de detalles con que la literatura de la época describía los sentimientos, los 
intereses y los deseos que debían regir al ideal femenino doméstico, así como su forma 
de actuar, de vestir e, incluso, de decorar la casa, los datos sobre las obligaciones 
privadas de los hombres son escasos. No obstante, la exaltación del espacio doméstico, 
considerado una parte fundamental del estilo de vida de la clase media, hacía necesaria 
la elaboración del modelo de hombre privado. Esta labor fue llevada a cabo por las 
escritoras de la domesticidad, que en sus novelas imaginaron prototipos masculinos que 
sirvieran de complemento ideal (o de todo lo contrario) a sus virtuosas protagonistas. 
Premio y castigo264 (Sinués, 1857) contiene diferentes ejemplos de lo que este 
tipo de literatura consideraba héroes y antihéroes. 
El conde de San Telmo (…) [h]eredero de un gran hombre y de una inmensa fortuna y huérfano 
desde su más tierna edad, había sido educado por un tutor harto complaciente; nacido caprichoso 
                                                      
 263La circunspección masculina respecto a las emociones rectoras de la vida en el hogar se ejemplifica en 
el caso de José María Llano. Justo Serna y Anaclet Pons han analizado el diario de este joven burgués 
valenciano, en el que se hacen pocas alusiones a su vida personal. En efecto, Llano describió 
pormenorizadamente sus viajes o sus visitas a los mejores especialistas de la salud de la época, pero se 
abstuvo de dar datos sobre sus sentimientos y emociones más íntimas. Justo SERNA y Anaclet PONS, 
“Destinos familiares. Diario de un burgués bien acompañado”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo 
III, pp. 235-268. 
264 Pilar SINUÉS, Premio y castigo, 4ª edición, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1903 (1ª 
edición: Madrid, Imprenta de Julián Peña, 1857). 
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y altanero, sus caprichos y su altivez, lejos de ser corregidos, habían sido aplaudidos y 
fomentados; jamás sufrió el menor castigo, y todos sus defectos fueron celebrados con el más 
pernicioso servilismo (…). Con una figura encantadora, una fortuna inmensa, y heredero de uno 
de los nombres más antiguos de España, el joven Conde hizo furor durante mucho tiempo; 
aunque su educación en lo concerniente a conocimientos sólidos había sido nula, aprendió, sin 
embargo, lo necesario para ser bien recibido en la sociedad, poco exigente casi siempre; (…) 
llegó un día bien fatal para Octavio: el día en que se convenció de que su corazón estaba muerto 
para siempre por el abuso de todo; día en que vio con amargo pesar que se habían extinguido en 
su alma todos los sentimientos buenos y nobles, todas las aspiraciones hacia el bien; (…) La 
indiferencia del cinismo vino pronto a reemplazar aquella pena, último grito de la conciencia 
(…). Entonces buscó con afán las emociones violentas, y se entregó sin tasa a la pasión del juego 
[y terminó por arruinarse]265. 
La mala educación que el “tutor complaciente” había dado a Octavio contrastaba 
con la cuidadosa atención que don Anselmo profesó a su hijo Luis: 
[e]ste buen anciano (…) había educado a su hijo dándole carrera y fortalecídole con sus austeros 
y sencillos consejos mientras le fueron necesarios. (…) [H]abía dejado a Luis una reputación 
sólidamente cimentada (…) Octavio y Luis simbolizaban exactamente la buena y la mala 
educación. El primero, nacido en noble cuna, con brillante destino e inmensos caudales, era 
arrojado de la sociedad con ignominia, e iba a sepultarse en un rincón, sin dinero, sin corazón y 
sin conciencia. 
El otro, de condición humilde, entraba en el mundo honrado, con un nombre puro y rodeado de 
la brillante aureola del talento y de la ciencia; estimado de todos, tenía la inmensa felicidad de 
ser estimable a sus propios ojos, porque jamás se había separado del sendero de la virtud, por 
donde su severo y respetable padre encaminó sus primeros pasos266. 
Igual de noble y bondadoso que Luis era Víctor, “nacido pintor” en el seno de 
una esforzada familia de clase media. Su madre, doña Catalina, viuda de un empleado 
de corto sueldo, aunque “joven, simpático y dotado de bellísimas cualidades”, huyó de 
la corte a causa de la epidemia de cólera que se había cobrado la vida de su hermano, de 
su cuñada y de su marido. Encargada de sus dos hijos, Víctor y Adoración, y de su 
sobrina, Evangelina, Catalina hizo gala de una mentalidad más que práctica y logró 
sacar a su familia adelante en una aldea de Navarra, gracias al ahorro y la inversión. Su 
primogénito le ayudó a agrandar las arcas familiares, pues su destreza con el pincel le 
permitió vender sus cuadros a buen precio. Víctor estaba enamorado de su prima 
Evangelina, pero ésta se dejó seducir por Octavio, que la engañó con su discurso de 
hombre desencantado de la vida. La joven huyó con su enamorado (más preocupado por 
la herencia que por las virtudes de Evangelina, que eran muchas), con lo que se ganó el 
desprecio de su familia y una vida matrimonial llena de penalidades. En efecto, el 
comportamiento de Octavio para con su mujer representa el contraejemplo del buen 
marido. 
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Al poco tiempo de estar casados, Octavio y Evangelina ya llevaban vidas 
separadas. Ella, en lugar de salir con su marido, se encerraba en casa y “moría de 
tristeza”, pues sus dos hijos habían muerto nada más nacer, su marido la ignoraba y su 
fortuna menguaba rápidamente. El conde era frío con ella y la trataba con desprecio, “si 
la encontraba bordando le preguntaba que cuándo dejaría sus hábitos de lugareña por los 
de alta clase”, “si la sorprendía rezando se reía de sus ridículas beaterías”, “para aquel 
hombre gastado por el abuso de todos los placeres, depravado por la sociedad de 
mujeres sin pudor, no tenía encanto alguno la belleza, la gracia, la dulzura de 
Evangelina”267. Tal era el desprecio que sentía por ella que le propuso venderse a otro 
hombre. Lord Williams, un conocido del conde, estaba enamorado de la joven y le había 
enviado varios regalos que ella se apresuró a rechazar. Un día que tenían que asistir a un 
baile, Octavio la obligó a ponerse el ramillete que el inglés le había enviado y a 
coquetear con él. El motivo de esta actitud era que el juego los había arruinado y él 
necesitaba que su amigo les prestase dinero para evitar el embargo de la casa, “pero”, le 
avisa, “si por una imprudencia tuya me lo negase, te juro, Evangelina, que estas flores 
adornarán tu tumba”268. 
Ella se negó a tamaña ignominia. Como resultado de su comportamiento no 
recibieron el dinero y el conde se suicidó de un disparo. Evangelina, desesperada ante su 
triste situación, se arrojó al Canal de Isabel II. No murió, fue rescatada y cuidada por 
una humilde familia de pescadores, aunque su salud quedó comprometida. Cuando su 
familia se enteró del suceso, la buscó y la cuidó hasta el final de sus días. Víctor, una 
vez fallecido su único amor, decidió comportarse con la rectitud que lo caracterizaba. 
Evangelina se salvó de la muerte gracias a los cuidados de Lucía, una modesta pero 
virtuosa madre de familia, que había quedado viuda y apenas podía mantener a sus 
hijos269. En una muestra de generosidad, había cuidado de Evangelina, pese a sus pocos 
recursos, hasta que se repuso de su intento de suicidio. Víctor respondió a su noble 
gesto con otro, decidió casarse con ella. Este matrimonio, como él mismo explicó a su 
madre, era “hijo de una madura reflexión” (no así el de Evangelina con Octavio), 
“[d]ándole mi nombre y mi mano seré el amparo de esa infortunada, y sus tres 
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amable ni de índole más dulce: la natural distinción de sus modales y la regular educación que, aunque 




huérfanos encontrarán en mí un padre amante y generoso”270. 
En Premio y castigo, Sinués representó los diferentes tipos de masculinidad 
imaginados por la ficción doméstica, que se reducen a dos: el ideal masculino de clase 
media y todos los demás. Esta diferenciación se pone de manifiesto en el personaje de 
Octavio, miembro de la nobleza. No obstante, dado que las pautas de comportamiento 
que estas autoras trataban de difundir tenían como objetivo fundamental la 
universalidad (nótese que el modelo propuesto tenía un carácter interclasista e 
intergeneracional), la autora aclaró desde el principio de la obra que los vicios de 
Octavio se debían a la educación recibida de niño. Sinués aclaró que el defecto 
fundamental del protagonista no era su condición de noble, sino la de “noble de hábitos 
aristocráticos”271. Dichos hábitos le habían sido inculcados desde pequeño por su 
educador. Si, como en los casos de Luis y de Víctor, Octavio hubiese sido educado por 
un padre o una madre cariñosos y entregados, en lugar de por un extraño “harto 
complaciente”, la “altivez” del conde habría sido redirigida hacia fines productivos, 
saludables y respetables. 
Víctor representaba, al igual que Agustín (La ley de Dios), un ejemplo de cómo 
debía comportarse un buen hijo. El joven nunca olvidó ni la precaria situación 
económica de su madre ni tampoco los esfuerzos que ésta había hecho para sacar 
adelante a la familia. Aunque abandonó su casa para tomar clases de pintura en la 
capital, enviaba a la aldea el dinero que ganaba con la venta de sus cuadros. Nunca se 
desentendió de su familia, así como tampoco (pese a vivir independiente en Madrid y a 
realizar un viaje por Italia acompañado de Luis) se lanzó a la vida desordenada, 
considerada inevitable (e, incluso necesaria) en los hombres durante su etapa de 
formación en los asuntos de la vida. Así lo afirmó su madre a propósito de la invitación 
a una merienda que Víctor se apresuró a declinar: 
- ¡Pero qué! ¿No nos acompañas Víctor?- Preguntó D. Anselmo. 
- Voy a leer un rato a mi madre,- contestó éste saliendo de la sala. 
- ¡Si supiera usted cuán noble y bueno es!- exclamó la señora Sandoval, siguiendo a su hijo con 
una mirada de profundo cariño: -figúrese que tiene la paciencia de leerme el Tesoro del cielo y la 
Guirnalda de los santos. 
- ¿Y qué cosa más natural?... ¡No faltaba más sino que se negase a complacer a su madre en una 
cosa tan pequeña! 
- Pero él, acostumbrado al mundo… 
- ¡El mundo!... ¡el mundo!... Los mejores atractivos que el mundo encierra para el buen hijo son 
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sus padres, a quienes debe la existencia y, por consiguiente, cuánto vale272. 
Al igual que en el caso femenino, la ficción doméstica utilizó el contraste entre 
los personajes positivos y los negativos, con el fin de exponer de forma práctica el 
mensaje que buscaba transmitir. En este sentido, las diferencias entre los diversos 
protagonistas masculinos (Octavio, Víctor y Luis) son notables. Los atributos 
masculinos que daban forma a los héroes y al antihéroe de Sinués responden a las 
distintas visiones sobre lo que significaba ser un hombre en la España de mediados del 
Ochocientos. Como ha señalado Romeo, dichas visiones se correspondían con el mito 
barroco del don Juan y con el nuevo ideal de hombre moderno. En principio, ambos 
modelos parecían irreconciliables, pues la promiscuidad, la irresponsabilidad, la 
inmoralidad o el menosprecio por el trabajo del primero representaban justamente la 
cara opuesta de las cualidades que adornaban al ideal masculino decimonónico. El 
representante de este ideal, rechazaba la libertad desenfrenada por ser incompatible con 
el orden doméstico, esencial para el buen funcionamiento de la sociedad. No obstante, la 
literatura de la época intentó conciliar ambos tipos, al reconducir la inmoralidad del 
primero hacia el virtuosismo del segundo, de la misma forma que Sinués aconsejaba a 
los padres redirigir la ambición de sus hijos. En 1844, José Zorrilla presentó su Don 
Juan Tenorio, que abandonó sus antiguas costumbres libertinas gracias a la religión y al 
amor de doña Inés273. Sin embargo, la Evangelina de Sinués no tuvo tanta suerte. Pensó 
que el matrimonio conseguiría reformar a Octavio, pero la mala educación del conde lo 
había inmunizado contra la influencia de su virtuosa esposa. 
En la ficción doméstica, el héroe y el antihéroe están claramente diferenciados y 
raramente intercambian sus papeles, dado que la autora establecía desde el principio 
cuál iba a ser el destino de cada uno. Su deseo de adoctrinar las obligaba a repartir las 
recompensas y los castigos en función de la observancia (o no) del comportamiento 
deseado. Aunque hay excepciones a dicha tendencia, los finales felices para este tipo de 
personajes tenían lugar siempre y cuando se transformasen en padres y esposos 
responsables, cosa que ocurría cuando se abandonaban a la influencia de una mujer 
virtuosa. Así ocurrió con uno de los personajes de Ángela, o el ramillete de 
jazmines274(Sáez, 1865-1866). Jorge William era un lord inglés que cayó rendido ante 
los encantos de Ángela y la siguió durante sus giras musicales a lo largo y ancho del 
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mundo. Éste participó en las diferentes intrigas en las que los personajes malvados 
envolvieron a Ángela. No obstante, el virtuosismo de la joven convirtió el 
encaprichamiento del inglés en amor verdadero, lo que demostraba que Jorge era en el 
fondo noble y bondadoso. Protegió a Ángela en secreto (la salvó de un incendio), se 
disculpó y ella le ofreció su amistad. El hecho de que Jorge, que tanto había conspirado 
para conseguir sus atenciones, se contentase con ser “hermano” de la protagonista daba 
sobradas muestras de su conversión. Nótese que, al hacerlo, no sólo renunció a su único 
y gran amor, además corrigió su carácter soberbio. Su posición (el título y el dinero) 
habían permitido a Jorge conseguir todo lo que había querido, excepto a Ángela 
(impermeable a todas las virtudes que no proviniesen del alma). El inglés aprendió la 
lección, dejó por escrito la confesión de sus faltas y pidió perdón a los principales 
damnificados. Además, se batió en duelo con el protagonista (Augusto) y su nobleza lo 
llevó a dejarse matar. 
Augusto no se recuperó del arrepentimiento que siguió al asesinato de Jorge, lo 
que provocó que se marchase de misionero a Japón. Aunque no fue el único duelo en el 
que se vio envuelto el inglés, sí fue el primero (y el último) para el protagonista de la 
obra. En Ángela, o el ramillete de jazmines, los personajes masculinos presentan más 
matices que los femeninos, pues de ellos se esperaba que moldeasen su carácter para 
hacerlo coincidir con el ideal de mujer. Extraño es el caso en que alguno de los 
protagonistas no sufra una transformación (positiva) a causa del amor. Augusto no fue 
una excepción. No obstante, pese a que la autora lo presentó como un modelo de 
virtudes privadas, también se vio obligada a subrayar los atributos que hacían de él un 
hombre. Las sospechas de afeminamiento que el lector pueda tener de Augusto no 
residen en sus maneras, sino en su pusilanimidad. Él y Ángela se criaron como dos 
hermanos, juntos tocaban el piano, paseaban por el jardín y recogían flores. Cuando 
alcanzaron la adolescencia, ella prefirió la vida social y él la tranquilidad de su casa. 
Este hecho lo condujo a pensar que Ángela jamás le amaría, por ser él “un hombre 
oscuro”. No iba desencaminado. Cuando se le declaró, Ángela le confesó: “yo te amo, 
pero creo que te amaría de otra manera si fueses uno de esos genios que nos 
deslumbran”275. 
En consecuencia, Augusto decidió que debían alejarse. Él marcharía a Madrid, 
para convertirse en un genio (un poeta o un orador), y ella lo esperaría en casa. Cuando 
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Ángela le sugirió marcharse con él, ya que en la capital podría perfeccionar sus estudios 
de música, Augusto contestó: “me lastiman tus ideas (…) ¡Por favor, no pienses así! No 
estudies nada, no aprendas nada más que lo que sabes. Las mujeres deben concretarse 
únicamente al cuidado de su casa, el amor de su esposo y de sus hijos”276. La autora 
remarcó que fueron las convicciones del joven las que precipitaron la funesta marcha de 
los acontecimientos; puesto que, pese “a ser muy instruido y [a] ten[er] muchísimo 
talento, participaba de las rancias preocupaciones de muchos seres ignorantes que 
prefieren ver a la mujer reducida a la nulidad y a la inercia que verla elevada por medio 
de la inteligencia en el terreno de la publicidad y de la gloria”277. Dicha ignorancia le 
costó muy cara, pues perdió a Ángela y se casó con la mujer equivocada. Emerenciana 
impresionó positivamente a Augusto por su ignorancia. La joven pasaba el tiempo 
retirada en su gabinete, donde hacía “labores, bordados y flores”, no había aprendido 
música, canto ni idiomas. Emerenciana pasó del colegio a una pequeña habitación, por 
lo que tampoco había tenido contacto con la sociedad. Augusto pensó inmediatamente 
que era la mujer ideal. Pero se equivocó. La joven era hija de una “mujer política” que, 
acostumbrada a brillar con luz propia, había apartado a su hija del mundo para evitar su 
sombra. En consecuencia, el objetivo fundamental de Emerenciana era casarse, con el 
fin de escapar de la casa materna y frecuentar la sociedad. Así lo hizo, privando a 
Augusto de su más profundo deseo, la paz doméstica. 
Aunque el protagonista consiguió triunfar en lo público (había llegado a ministro 
de la corona), sufrió el abandono de su mujer y la muerte de dos de sus tres amados 
hijos. Muchas fueron las veces que se arrepintió de su intransigencia con respecto a los 
sueños musicales de Ángela, quien, pese a su carrera como cantante, era una buena hija 
y una madre cariñosa. No obstante, la autora subrayó que la infelicidad, tanto del uno 
como de la otra, se fundamentó en su condición de seres incompletos. El brillo público 
no era suficiente para iluminar la oscuridad de sus hogares, dejando un vacío que sólo 
pudieron llenar con la entrega desinteresada a los demás. El hecho de estar casados 
impidió que Augusto y Ángela pudieran enmendar su error de juventud. Escarmentados 
de la sociedad, optaron por una solución religiosa, las misiones y la caridad. Parece que 
Sáez encontró en esta solución una suerte de penitencia, así como una forma de dar 
salida a las emociones que sus frustrados hogares les habían impedido volcar. Él se 
encargó de la educación moral del pueblo japonés, mientras que ella se dedicó al 
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cuidado de los más pobres. Ambos eligieron el lugar que la sociedad destinaba a los 
hombres y a las mujeres, en lo público (acción-contención) y en lo privado (esposo-
esposa). 
Ya se ha comentado que el contraejemplo literario del hombre moderno, aquél 
que encontraba en la libertad desenfrenada un obstáculo para la estabilidad del orden 
familiar y social, era la figura del don Juan o la del caballerito de Yriarte. La ficción 
doméstica escrita por mujeres fue mucho más explícita que otro tipo de textos a la hora 
de establecer cuáles eran los rasgos que adornaban al ideal masculino. Los manuales de 
urbanidad destinados a los varones, mucho más escasos que los dirigidos a las mujeres, 
ofrecían pocos detalles acerca del comportamiento que debía tener el hombre privado. 
Este tipo de literatura identificaba el hogar con el castillo del marido, un espacio 
“sagrado” en el que podía actuar con la libertad de un “soberano”. Dicha libertad les 
estaba vedada en lo público, donde se recomendaba al “hombre urbano” la 
autorrepresión para “pasar plaza de jovial en las tertulias y reuniones que frecuenta”. 
Sin embargo, esta jovialidad forzada no era obligatoria en su propia casa, en la que la 
contención era sólo aconsejable. El espacio doméstico se interpretaba, pues, como la 
propiedad del cabeza de familia, un lugar en el que descargar las frustraciones del día a 
día, en el que dar rienda suelta a las emociones contenidas y en el que imponer los 
deseos reprimidos278. 
Desde la perspectiva masculina, la esfera doméstica se consideraba el 
complemento necesario de la pública (necesario en tanto en cuanto servía para repararse 
de las decepciones propias de la actividad pública). Por lo tanto, no es de extrañar que la 
ficción doméstica dirigida principalmente a las mujeres se explayase a propósito del 
comportamiento ideal del hombre. El objetivo primero de este tipo de literatura era 
educarlas en los principios del ideal femenino virtuoso. Ahora bien, dicho ideal, pese a 
sus múltiples y variadas obligaciones, contaba con ciertos derechos. Como ya se ha 
expuesto, la figura de la mujer esposa y madre (responsable del bienestar del marido y 
de la educación de los hijos) se entendía como necesaria para el buen funcionamiento 
del orden social. No obstante, reclamaron Grassi, Sinués y Sáez, para que dicha figura 
obtuviera la relevancia que merecía, era necesario ofrecerle la formación (moral e 
                                                      
278 La interpretación del hogar como lugar “sagrado” del que el hombre es “soberano” pertenece a 
Mariano de REMENTERÍA Y FICA, El hombre fino. Manual completo de urbanidad, cortesía y buen tono, 
3ª edición, Madrid, Imprenta Colegio de Sordo-Mudos, 1873, p. 95. La segunda cita procede de F. A. y 
G., Manual de la urbanidad y del decoro, ó reglas y consejos para bien parecer en la sociedad, 
Barcelona, Juan Francisco Piferrer, 1838, p. 79. Ambas referencias han sido extraídas de María Cruz 
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intelectual) suficiente. De la formación moral decidieron ocuparse ellas, mostrándoles 
que el esfuerzo sobrehumano (no en vano se esperaba de ellas que alcanzasen la 
perfección y adquiriesen el estatus de ángeles, santas o mártires) que se les exigía tenía 
como contrapartida el reconocimiento social. Para ello, las autoras de la domesticidad 
trataron de convencer a las lectoras de su importancia, contribuyendo (en teoría, la 
práctica resulta mucho más complicada de establecer) al fortalecimiento de su 
autoestima. En este sentido, dado que la normativa acerca del comportamiento ideal de 
los hombres en su casa se caracterizaba más por su ambigüedad que por su concreción, 
la literatura aquí analizada dio sobradas muestras de lo que podía considerarse una 
conducta (masculina) abusiva. 
Avelino Peralta, uno de los protagonistas de Aniana o la quinta de 
Peralta279(Sáez, 1866), encarna el ejemplo del mal marido. Pese a que Aniana (su 
esposa) se enfrenta a este hecho con resignación, Sáez permite a su heroína reaccionar 
ante la injusticia: 
- (…) [T]engo muchos motivos para despreciarte por la infame conducta que usas conmigo (…). 
- ¿Te hace falta algo? 
- (…) Me falta tu cariño y me falta el ejercicio de mi libre albedrío, porque yo aquí no tengo 
voluntad propia, se te [sic] consulta para todo, se siguen tus órdenes y yo ni aun puedo disponer 
de la cantidad más insignificante para mis gustos más precisos. 
- El mayordomo tiene orden de darte dinero cuando le pidas. 
- Yo no me rebajo nunca a pedir a un criado cuando soy la dueña de mi casa (…). 
- No te conozco (…) tú siempre tan sumisa, la única cualidad buena que tenías a mis ojos (…). 
- Porque estoy cansada de sufrir (…) y me hallo dispuesta a romper contigo provocando una 
separación; o a recobrar mis derechos de esposa habitando en Madrid (…). 
- ¿Tú vivir en Madrid? ¡Jamás! (…). 
- ¡Eso lo veremos! ¿Temes acaso que descubra tus indignos amores con esa mujerzuela? [Peralta, 
al escuchar cómo insultaba a la mujer que amaba se le acercó e hizo ademán de golpearla, 
finalmente se decidió por romper la vajilla]280. 
Aniana no fue el único personaje femenino que se enfrentó a Peralta. Cuando la 
protagonista marchó a Madrid y se puso bajo la protección de su tía (“la generala”), ésta 
habló con él acerca de los deberes del esposo: 
- Un hombre no es culpable, por más faltas que cometa, siempre que atienda a su familia y a su 
casa como es debido; yo no he descuidado la dirección de mis negocios ni un momento, y mi 
esposa no ha dejado nunca de ser la dueña absoluta de mi casa. Jamás me mezclo en sus 
operaciones domésticas, por lo tanto, tampoco quiero consentir que ella critique las mías, ni se 
salga de la línea de conducta que la he trazado.  
- Tú eres un marido muy déspota, porque tu mujer es un ángel, y yo te aseguro que hallarás un 
castigo muy justo en ese mismo despotismo. Es verdad que la sociedad, lejos de vituperar la 
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infidelidad de los maridos, aplaude sus faltas (…) y hasta casi las autoriza con su necia 
despreocupación en este punto; pero esto no deja de ser un mal gravísimo que introduce en el 
seno de las familias la desunión, la más completa discordancia con la falta de amor y del respeto 
que se debe siempre al jefe de ella (…) da margen para que la mujer (…) falte también (…).  
- Pero la mujer debe siempre temer las consecuencias de un delito que la sociedad castiga en 
ellas tan severamente, dijo Avelino. 
- ¿Luego la sociedad castiga a la pobre víctima y no castiga al delincuente? (…) ¿Y es esto 
justo? ¿Es razonable? (…) Mucho más fieles y más consecuentes serían los maridos si 
reflexionasen que rara vez es la mujer la primera que olvida lo que se debe a sí propia, y si 
comprendiesen la injusticia de su conducta para con su infeliz esposa, cuando ellos, ciegos ya 
por indignas pasiones, se han lanzado por esa senda de perdición y de extravío281. 
Su condición de mujer no permitía a Sáez hablar directamente a los hombres a 
propósito de sus obligaciones familiares, únicamente censurar por boca de sus 
personajes el dudoso comportamiento del antihéroe. De esta forma, al mostrar lo que no 
se esperaba de un marido, puede establecerse lo que sí se esperaba de él. Como muestra 
el caso de Peralta, había una clara diferencia entre ser el “soberano” de la casa, tal y 
como manifestaba el manual de Rementería y Fica, y comportarse como un “déspota”. 
A mediados del siglo XIX, la línea que separaba gobierno de tiranía ya había sido 
trazada, por lo que la analogía de Sáez proporcionaba a sus lectoras una imagen clara de 
lo intolerable. Aunque, como afirmó “la generala”, al “jefe” de la familia se le debe 
“amor” y “respeto” (como al monarca justo), las conductas abusivas legitimaban la 
reacción de quienes las sufrían. Es el caso de Aniana, que exigió a Peralta que retomase 
sus obligaciones de esposo bajo la amenaza de rebelión (“me hallo dispuesta a romper 
contigo provocando una separación; o a recobrar mis derechos de esposa”). Los motivos 
de dicha rebelión estaban más que justificados en el imaginario decimonónico, los 
súbditos debían obediencia a sus reyes siempre y cuando se asegurasen sus derechos 
fundamentales. La protagonista ni recibía “cariño” de su marido ni se le permitía ejercer 
su “libre albedrío”, faltas que, en opinión de la autora, justificaban la insurrección. 
En consecuencia, el buen marido debía fidelidad, amor y respeto a su mujer (a 
cambio no sólo recibiría fidelidad, amor y respeto por parte de su esposa, también 
obtendría la sumisión y la obediencia que lo convertían en el “jefe” de la familia). 
Además, el cabeza de familia estaba obligado a comportarse como un monarca justo, 
esto es, a evitar los abusos de poder que su cargo le otorgaba. En este sentido, tenía que 
permitir a su esposa el ejercicio de su libre albedrío en lo concerniente a los asuntos 
domésticos (a cambio se aseguraría el buen funcionamiento de su hogar). La razón por 
la cual Sáez ofrecía estas lecciones a sus lectoras no está del todo clara. Si lo hacía 
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porque opinaba que las mujeres eran víctimas de los abusos de una sociedad opresiva, 
de poco servía asegurarles la posesión de unos derechos que raramente podrían utilizar. 
Ahora bien, podía responder al caso contrario, la convicción de la relevancia social que 
tenían las mujeres como guardianas y transmisoras de las costumbres; no obstante, la 
costumbre dictaba que el hombre gozaba de amplias libertades en su casa (como 
argumentó Peralta: “[u]n hombre no es culpable, por más faltas que cometa, siempre 
que atienda a su familia y a su casa como es debido”). Podría afirmarse, pues, que el 
objetivo fundamental de este tipo de literatura era la transformación de las costumbres, 
así como que sus autoras otorgaron a las mujeres un papel principal en este proceso. 
Como ya se ha dicho, la ficción doméstica introdujo una serie de valores y de 
pautas de conducta asociadas a las clases medias. Por este motivo, en lo que respecta a 
los modelos masculinos, Grassi, Sinués y Sáez atacaron, como hicieron sus colegas 
varones, la figura del don Juan282. En sus obras, la desmesura se asociaba a los 
miembros de las clases altas (aristocracia) o de las bajas (populacho). En consecuencia, 
el don Juan estaba representado por un personaje con título (es el caso de Octavio en 
Premio y castigo) o por un criado (Santiago en La rama de sándalo). Sin embargo, el 
contraejemplo más utilizado en este tipo de literatura era el del “materialista”, enemigo 
de las emociones y, en consecuencia, inmune a la influencia de la virtud. Peralta 
constituye un ejemplo claro de hombre materialista: 
[L]a sarcástica y maligna sonrisa que con frecuencia aparecía en sus labios (…) era un reproche 
continuo de todo cuanto le rodeaba, una viva y elocuente protesta hacia las acciones y 
sentimientos de los demás, porque nada le agradaba, encontrando siempre antipático aquello que 
a su familia le resultaba grato. Hasta para con sus hijos tenía cierta sequedad, cierto despego 
natural, hijo de su carácter retraído, poco expresivo y eminentemente brusco. Tenía pocos 
amigos porque (…) desconfiaba de todo, y no comprendía la generosidad y la grandeza del alma 
(…) Su alma, apegada a la vida material y a los intereses, no recibía más impresiones que las que 
pudieran causarle las pérdidas de algunos caudales (…) Estéril completamente su alma por 
naturaleza y por convicción, le convertía en un ser materialista, sin la menor idea de la vida del 
espíritu, de las luchas del corazón, de los sentimientos magnánimos, ni de la abnegación que a 
veces convierte en mártires a las criaturas (…) Incapaz de comprender los sentimientos nobles 
de su mujer (…) a la susceptibilidad la llamaba tontería, al desprendimiento despilfarro, a la 
bondad de carácter imbecilidad, y a la delicada reserva de la mujer que oculta sus penas 
hipocresía (…) [lo que hacía] que creyese a su mujer tonta, imbécil, hipócrita y 
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Grassi también identificó al materialista como el principal enemigo a batir: 
[E]ra feo; pero su fealdad no estaba embellecida por la bondad del corazón (…) D. Pedro de la 
Gámbara era un notario acreditado (…) Podía llamársele hombre rico (…) y merced a este título 
tenía su pequeña corte de aduladores, en la cual brillaba como despótico monarca. También 
pasaba por agudo a [sic] ingenioso, porque la desvergüenza y la maldad del corazón, 
permitiéndonos decir cuanto pueda ofender a los demás, pasa en el mundo por agudeza y gracia 
(…) Gámbara hablaba con incisivo sarcasmo, porque la envidia le roía las entrañas. Deseaba 
labrarse un pedestal sobre los despojos de cuantos valían más que él (…) Pero los necios le 
aplaudían, y él contaba cada día con nuevo alborozo los hermosos doblones con que contaba su 
tesoro. Es verdad que casi todos eran el fruto de los ahorros de la pobre viuda, o del escaso 
patrimonio del huérfano desvalido; pero el mundo le quería así, y para el que no tenía más ídolo 
que el mundo, ¿a qué tomarse el trabajo de ser honrado y compasivo?284 
Los materialistas no pertenecían a la aristocracia ni al populacho, sino a la clase 
media. Eran hombres de negocios que se habían enriquecido considerablemente por 
medio de acciones más o menos fraudulentas. Como ya se ha expuesto, dadas las 
diferencias socioeconómicas existentes entre las capas medias de la sociedad, así como 
la inestabilidad de su posición económica, la literatura doméstica se esforzaba en 
demostrar que la medianía constituía una identidad fundamentada en un conjunto de 
valores concretos (interclasistas, intergeneracionales y ahistóricos), no en los caudales. 
La prueba de que era interpretada en clave moral (no social) se encuentra en la 
abundancia de personajes, muy pobres o con un título nobiliario, cuyo comportamiento 
se asemejaba al de los héroes de la novela, así como en el protagonismo (en calidad de 
antihéroe o contraejemplo) otorgado a los “materialistas”. Cuando menospreciaban el 
alma (“estéril”) o el corazón (“malvado”) de Peralta y Gámbara, las autoras subrayaban 
la naturaleza fundamentalmente ética de los miembros de las clases medias. De este 
modo, colaboraron activamente en la formación y en la difusión de la identidad de estos 
grupos; puesto que, al establecer la diferencia entre unos personajes y otros en clave de 
bondad y maldad, obligaban a sus lectores a decantarse (lo que no implica 
necesariamente identificarse) a favor de unos (nosotros) y en contra de los “otros” 
(ellos). Por otra parte, al atribuir dichas bondad y maldad a la condición natural 
(corazón y alma) de cada uno, no a su origen social, contribuyeron a la propagación de 
la idea de que los valores publicitados no estaban asociados a una ideología concreta. 
Lo arriba expuesto lleva a preguntarse por qué unos individuos tan productivos y 
laboriosos (valores ligados al ideal masculino de clase media) como Peralta y Gámbara 
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constituían el enemigo a batir para estas productoras de clase media. La respuesta a 
dicha pregunta es que uno y otro cumplieron con sus responsabilidades públicas, pero 
eludieron sus obligaciones privadas. Si bien el discurso sobre la diferencia sexual 
dictaba que el espacio público constituía el lugar natural de los hombres, también 
apuntaba que su bienestar se completaba con los goces asociados a un hogar armonioso. 
Como los manuales de urbanidad masculinos decían, la vida familiar ofrecía al varón el 
merecido descanso, así como la posibilidad de suplir las frustraciones propias del 
trabajo y de la sociedad. Desde un punto de vista externo (al hogar), Peralta y Gámbara 
encarnaban el prototipo del hombre moderno, puesto que ambos eran respetados en su 
trabajo y habían formado una familia. Sin embargo, Sáez y Grassi subrayaron que el 
principal defecto de sus antihéroes era su alejamiento del ideal privado de masculinidad. 
La prueba de que ninguno de los dos podría llegar a representar un ejemplo a 
seguir (recuérdese la importancia que este tipo de literatura otorgaba a la ejemplaridad) 
se encuentra en que ambos estaban casados con mujeres virtuosas y en que ambos las 
despreciaron. Peralta, inmune a los encantos de su esposa, decidió amar a una 
“mujerzuela” que lo engañaba. Gámbara se divorció de su mujer, dejándola en la más 
absoluta miseria. La impermeabilidad de ambos personajes a los atributos que 
adornaban a sus buenas esposas se fundamentaba en su incapacidad para comprender las 
emociones, lo que los convertía en hombres fríos y despiadados con sus familias 
(aunque les aseguraba el éxito en los negocios). Dicha ausencia de sentimientos se debía 
a su total entrega a los asuntos mundanos y, como apuntó Grassi, “para el que no tenía 
más ídolo que el mundo, ¿a qué tomarse la molestia de ser honrado y compasivo?”. El 
contacto permanente con la sociedad corrompía las almas, razón por la cual era 
necesario compaginar la vida pública con la privada. 
En opinión de las autoras de la domesticidad, encarnar únicamente el ideal de 
hombre público no convertía a los hombres en seres respetables. El comportamiento 
abusivo que muchos de ellos seguían en sus hogares debía censurarse. Ahora bien, 
como demostraron Sáez y Grassi, el objetivo de introducir a este tipo de personajes en 
sus obras, además de informar a las lectoras sobre lo que representaba una conducta 
intolerable por parte de sus maridos, era ensanchar los límites de las funciones sociales 
de las mujeres. De poco servía convencerlas de su importancia en tanto que confidentes 
de sus esposos, educadoras de sus hijos y gestoras de sus casas, si se unían a un hombre 
que las engañaba, menospreciaba sus capacidades o prohibía el ejercicio de su “libre 
albedrío”. El principio por el cual los hombres velaban por las leyes y las mujeres por 
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las costumbres se concretaba en una suerte de pacto en el que ellas cedían la autoridad 
política a cambio de ejercer el control sobre la vida doméstica, las emociones, el gusto y 
la moralidad285. No obstante, los maridos que no respetasen dicho pacto daban muestras 
de un “despotismo” que ponía en peligro los fundamentos del contrato que daba forma a 
las familias, piedra angular de la sociedad decimonónica. 
Para conocer qué entendían estas autoras como el comportamiento ideal del 
hombre dentro del hogar deben compararse los antihéroes (Peralta y Gámbara) con los 
héroes (Valerio y Claudio). Valerio era huérfano y se había criado en casa de Peralta, 
donde trabajaba como secretario. Al contrario que su jefe, “[a]lto, seco, de facciones 
angulosas, cabello rubio muy claro y ojos azules”286, el joven Valerio “era uno de esos 
bellos tipos que cautivan el alma a primera vista”: 
Tenía una estatura gallarda y arrogante, una presencia majestuosa, un rostro tan admirablemente 
simpático, que no era posible verle una vez sin recordarle siempre: su tez blanca y sonrosada 
dejaba lucir con más encanto unos ojos magníficos, de un negro aterciopelado y una mirada tan 
seductoramente hechicera, que penetraba hasta el fondo del corazón, conmoviéndole y 
arrebatándole al propio tiempo: una cabellera negra como el ala de cuervo, servía de precioso 
adorno a una frente anchísima, despejada, donde se veía brillar el genio287. 
El héroe no sólo se diferenciaba de su contrario en el físico, además “era poeta; 
estaba dotado de esa inspiración divina que eleva las almas hasta lo infinito; por eso en 
sus ojos y en su expresiva fisionomía aparecía la llama del genio, la purísima fe del 
artista de corazón”288. También Claudio trabajaba como secretario de Gámbara, aunque, 
al contrario que Valerio, no destacaba por su presencia. 
Su traje era decente. (…) debía al cepillo la prolongación de su venerable existencia. Tampoco el 
sombrero se hallaba en mejor estado, y su color dudoso, marcaba imprudentemente el transcurso 
del tiempo. En cuanto a las botas, hacia la punta tenían unas rayas más negras (…). No obstante, 
su camisa era blanca como la nieve, su corbata anudada con cierta gracia, y por debajo del 
sombrero asomaban sus cabellos negros, arreglados con sumo aliño. Su fisionomía era dulce y 
expresiva; pero sus mejillas estaban pálidas y hundidas, y su frente surcada de precoces arrugas. 
Sus ojos tenían un inquieto brillo, como el que les comunica el fuego de la calentura, y debajo de 
los párpados se veía otro profundo surco (…) la huella de las lágrimas. (…) [Su semblante era 
feo]. A excepción de su elevada estatura y de sus finos modales, no podía ostentar ningún otro 
atractivo. Y aun las primeras de estas dotes casi desaparecían completamente, porque se 
encorvaba hacia delante, y su cabeza siempre inclinada sobre el pecho, parecía abrumadapor un 
horrible peso289. 
Claudio sufría casi por cualquier cosa, porque, 
                                                      
285 Véase el apartado “La lógica del contrato sexual” en NancyARMSTRONG, Deseo…, pp. 54-61. 
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con sus treinta años, era cándido, amante y sensible como un niño. Su alma era tan pura, como 
los copos de nieve que flotan en el ambiente antes de tocar el suelo; su corazón tan ardiente 
como el cráter de un volcán, sólo que el volcán estaba cubierto de flores y nadie acertaba a 
adivinar su existencia. Todo en él era sentimiento; tenía toda la delicadeza de una mujer, toda la 
virginidad de alma de un adolescente. Había cruzado el mundo con los ojos cerrados; juzgaba de 
todos por su propio corazón. Regía su conducta por los santos consejos de su madre, sentía el 
alma llena de caridad, amor y benevolencia, y la derramaba a raudales sobre cuantos le rodeaban. 
(…) Nada había podido aprender del mundo, porque hasta entonces para él, el mundo se hallaba 
cifrado en su familia, y en su familia sólo se conocían los sentimientos puros y sublimes. 
Claudio, pues, en su época, era un anacronismo, y si hubiese intentado salir de la oscuridad, le 
hubiera sucedido como a las primeras mariposas que se ven despojadas de sus alas por el helado 
cierzo. Por esto la frívola sociedad le lastimaba, y sólo hallaba verdaderos goces en la vida 
íntima290. 
Al igual que Valerio, Claudio era escritor, pero carecía de la gallardía y la 
arrogancia que adornaban al primero. Por lo que la autora lo hizo decantarse por la 
escritura moral. Al haber crecido alejados de la sociedad, Valerio y Claudio constituían 
el prototipo de hombres privados. El primero se había criado en la quinta de Peralta, allí 
había vivido desde niño y allí trabajaba desde que tuvo edad de hacerlo, motivo por el 
cual no había tenido contacto alguno con el mundo. El segundo, al contrario que 
Valerio, había tenido que salir de su casa para desempeñar diferentes empleos con los 
que sostener a su familia; no obstante, “había cruzado el mundo con los ojos cerrados”, 
prefiriendo guiarse por las máximas que regían a la familia Martínez (la “caridad”, el 
“amor” y la “benevolencia”). 
Sin embargo, llama la atención que Grassi tildara a su protagonista de 
“anacronismo”, puesto que poseía la sensibilidad que se esperaba de un hombre de 
familia, como demuestra el concepto de amor que tenía, en perfecta consonancia con el 
de la virtuosa heroína, Genoveva: 
- ¡Yo siento una viva necesidad de proteger, de consolar, de ser útil y necesaria hasta cierto 
punto, al ser querido! ¡Yo no amo por vanidad, Claudio, y no ambiciono el aplauso del mundo; 
yo no amo por egoísmo, y me entristece recibir y no poder dar nada en cambio de lo que recibo! 
(…) ¿Habéis amado alguna vez? (…) 
-¡No, no he amado, no! (…) ¡Pero no es porque no haya soñado con el amor; no es porque no 
haya sentido estremecerse todo mi ser a la sola idea de esa comunión de las almas, que se juntan, 
para gozar anticipadamente en el suelo de las delicias de los ángeles! (…) ¡Pero cuando soñaba 
así no era pobre, feo o desdichado como ahora: era hermoso y rico, y colocaba, por el contrario, 
el ángel de mis sueños en ese estado de luchas y privaciones; y me complacía en arrancarla de él, 
y labrarla un porvenir brillante, porque a mí también me entristece la idea de recibir y no dar 
nada en cambio de lo que recibo!291 
La autora atribuyó los defectos de Gámbara a la corrupción de las costumbres 
asociada al progreso mal entendido. En este sentido, la frivolidad, la superficialidad, la 
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maldad o la envidia provenían del deseo del antihéroe de brillar en el mundo. Dicho 
deseo anulaba cualquier posibilidad de observar un comportamiento honroso. Ahora 
bien, aunque Grassi encontrara en la modernidad el origen del desconcierto social, los 
valores que destacó en Claudio no se corresponden con el ideal masculino de los siglos 
anteriores al XIX. Su protagonista no era un incomprendido en la sociedad de la época 
por su carácter anacrónico, sino todo lo contrario. Claudio encarnaba el prototipo de 
hombre privado, imaginado como el otro componente clave para el triunfo de la 
domesticidad. Por lo tanto, el adjetivo “anacrónico” utilizado por la autora debe 
entenderse como opuesto a la modernidad (mal entendida) de Gámbara, no como una 
referencia negativa a lo trasnochado de la conducta del héroe. Además, al afirmar que 
los atributos del protagonista (presentado como miembro de la “angustiosa clase media” 
desde el principio de la novela) estaban dotados de cierta antigüedad, contribuía al 
fortalecimiento de la interpretación de la medianía como una condición moral (no 
socioeconómica) y ahistórica (no como el producto cultural de una sociedad concreta). 
Al contrario que Claudio, el personaje de Dimitri (La dicha de la tierra292) sí 
representa un anacronismo. Esta obra de Grassi está ambientada en la Rusia de los 
siglos XVI-XVII y narra el ascenso al trono del hijo más pequeño de Iván IV (“el 
terrible”), supuestamente encerrado en una torre desde su más tierna infancia. Escribió 
la autora que, tras la muerte de Iván, la zarina se había visto obligada a huir con su hijo 
pequeño, Dimitri. Era Marfa293 “un corazón formado por el amor y sólo tenía 
aspiraciones a lo grande y a lo bello”. “Asustada empero con la memoria de los 
crímenes cometidos por Iván”, continúa, “procuró imprimir en el alma de Dimitri, más 
bien las virtudes negativas de una mujer, que las heroicas virtudes de un príncipe 
destinado tal vez a empuñar el cetro”294. Como Claudio, el protagonista había sido 
educado por su madre, por lo que su “alma” constituía un “fiel espejo” de la de ésta y 
“reflejaba con avidez aquellas máximas evangélicas que el duro tratamiento de los 
hombres no debía borrar nunca de su pecho”295. Dimitri encarnaba un modelo de 
masculinidad que poco tenía que ver con los atributos que se esperarían de un príncipe 
ruso del Seiscientos: “comprendía perfectamente aquel dulce lenguaje del corazón que 
se expresaba con una flor y una sonrisa, y aunque niño sabía dar todo su valor a las 
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lágrimas del infortunio y estaba siempre pronto a enjugarlas. Dividía su cariño entre su 
madre, las flores de su jardín y los pintados pajarillos, con cuyo canto se 
embelesaba”296. 
Igual que Claudio halló un amigo en Eugenio (prometido de Genoveva), dotado 
de una personalidad más activa que la suya, Dimitri lo encontró en Jorge (casado con 
Marina). Tanto Eugenio como Jorge encarnaban un modelo de masculinidad a mitad 
camino entre el muy negativo hombre público y el muy positivo hombre privado; por lo 
que eran tan susceptibles de dejarse arrastrar por las malas pasiones (como la vanidad o 
los celos), como de manifestar los sentimientos más elevados (un ejemplo de ello es que 
reconociesen la grandeza de alma de Claudio y Dimitri y se convirtieran en sus más 
firmes defensores). Grassi explica detenidamente la diferencia entre ambos tipos 
masculinos: 
Dimitri era un joven de veinte y cinco años, y aunque no hermoso, lleno de un encanto 
indefinible. Sus rizados cabellos eran parecidos a los rayos del sol; sus ojos azules despedían el 
magnético brillo de los rayos de la luna. La mirada de Jorge era un fuego que abrasaba y 
consumía; la mirada de Dimitri difundía una luz tan melancólica y dulce que hechizaba el alma 
(…) La desgracia había impreso en el semblante de Jorge profundas arrugas y había sembrado de 
plata su negra cabellera; la desgracia había robado el color de las mejillas de Dimitri y había 
rodeado sus párpados de una tinta azulada que aumentaba el interés de su fisionomía. El 
semblante de Jorge era perfectamente hermoso y revelaba la energía de un espíritu invencible; el 
de Dimitri aunque feo revelaba una atractiva dulzura. En el del primero estaba pintada la violenta 
lucha de encontradas pasiones y aquella varonil desesperación que no se exhala en lamentos; en 
el del segundo la noble resignación con que las almas puras se someten a los decretos de la 
Providencia, y hasta parecían adivinarse los surcos de aquellas dulces lágrimas que son el rocío 
del alma. En una palabra, Jorge era el espíritu pensador, activo, fogoso; Dimitri el alma sensible, 
cándida y soñadora297. 
Claudio y Dimitri pueden parecer personajes afeminados en sus pensamientos, 
deseos y conductas. La misma Grassi afirmó del primero que “tenía la delicadeza de una 
mujer” y que se habían impreso en el alma del segundo las “virtudes negativas” del sexo 
bello. Sin embargo, tanto el uno como el otro, cautivaron a sus respectivas heroínas, 
Genoveva y Marina, pese a que ambas estaban prometidas a hombres mucho más 
varoniles y atractivos, Eugenio y Jorge. El amor que despertaron en ellas fue definido 
por la autora como una suerte de comunión de las almas (“¡Dios ha creado almas 
hermanas!”298). En efecto, ellas veían reflejadas en ellos las mismas máximas que 
guiaban su comportamiento (y viceversa). Esta identificación respondía a que Claudio y 
Dimitri habían sido educados por sus madres, por lo que sus acciones seguían una 
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lógica femenina. El hecho de que la consecuencia de la exaltación de la madre-
educadora fuera la producción de este tipo de hombres no había pasado desapercibido a 
determinados sectores ideológicos. Como Romeo ha señalado, el progresismo 
lamentaba el alejamiento masculino del hogar doméstico. La ausencia del cabeza de 
familia producía “una juventud tímida, débil, raquítica, de escaso vigor físico, de escasa 
energía moral”; lo que provocaba la destrucción de la nación, “porque los pueblos 
afeminados tienen como porvenir la muerte”299. 
Quien así se expresaba, el demócrata Segismundo Moret, encontraba en las 
madres el origen y la solución a este problema. En efecto, la inamovilidad del principio 
de la división de esferas (que aseguraba el control masculino de la política, al resolver 
las contradicciones entre el principio de la igualdad jurídica y la exclusión femenina de 
la vida política) provocó que Moret no propusiera una mayor presencia del hombre en el 
hogar como la solución más lógica al problema. Muy al contrario, exigió a las madres 
una mayor responsabilidad a la hora de educar a sus hijos varones, “para que vivan para 
sí, para que sepan luchar solos, para que recorran el mundo y afronten los peligros de la 
vida”. “Enseñadlos, pues”, decía, “a la fatiga, a la duda, al trabajo, a la dignidad de la 
conducta: que miren el hogar doméstico, no como el refugio donde se van a ocultar y a 
borrar todas las debilidades, sino como el puerto donde descansa un momento el 
navegante para volver a los mares”300. Se responsabilizaba a las madres, apunta Romeo, 
de la trasmisión de unos valores contrarios al estereotipo burgués de feminidad, 
caracterizado por la dependencia, la modestia y la sumisión. 
Aunque los rasgos que Moret asoció a la masculinidad se corresponden con los 
de algunos héroes de las obras de Sinués y Sáez, poco o nada tienen que ver con 
Claudio o Dimitri. Como ya se ha dicho, la vinculación de estas autoras al progresismo 
condicionaba su forma de entender los papeles que hombres y mujeres debían 
representar en la sociedad. Pese a que la adscripción de Grassi al proyecto de difusión 
de la domesticidad y su compromiso con la trasmisión de los valores asociados a la 
clase media eran indiscutibles, su vinculación a la cultura política católica la llevó a 
imaginar modelos de privacidad diferentes. En el imaginario católico, la inagotable 
religiosidad femenina se oponía a la debilidad espiritual de los hombres, causa directa 
de su degradación moral. La importancia otorgada por Grassi a la figura de la madre 
(Lorenza y Marfa) como trasmisora de las “máximas evangélicas” que guiaban el 
                                                      




comportamiento de Claudio y Dimitri indica la relevancia que el catolicismo concedía a 
las mujeres. 
Ni la familia Martínez ni el pequeño núcleo doméstico formado por la zarina y 
su hijo contaban con un hombre que lo gobernase. El (muy virtuoso) médico Martínez y 
“el terrible” Iván IV habían muerto, convirtiendo a Lorenza y Marfa en las únicas 
responsables de la educación de sus hijos. Al contrario que Eugenio o Jorge, así como 
del enérgico ideal masculino de Moret, para Claudio y Dimitri el espacio doméstico sí 
era el lugar donde se ocultaban de las (falsas) tentaciones del mundo y donde convertían 
la debilidad de su carácter en una superioridad espiritual que la sociedad era incapaz de 
reconocer. En oposición a la virilidad imaginada por la política liberal, en la que el 
hombre era un ser eminentemente público, el modelo de masculinidad grassiano se 
forjaba principalmente en el espacio privado. Estos hombres, independientemente de su 
extrema sensibilidad (o debido precisamente a ella), estaban destinados a grandes obras 
(Claudio se convirtió en un famoso escritor moralista y Dimitri en un soberano justo). 
Gracias al desarrollo de su dimensión privada y a la educación recibida de sus madres. 
Con este tipo de argumentos, la autora contribuyó a la difusión de la cultura política 
católica, que integró a las mujeres en su discurso con el objetivo de convertirlas en el 
elemento clave de la recatolización de la sociedad española de la época. 
Independientemente de la ideología a la que sirvieran, Grassi, Sinués y Sáez 
demostraron que el objeto de sus obras trascendía los límites del entretenimiento 
literario. La importancia que estas autoras otorgaron al ideal doméstico femenino ha 
llevado a interpretar sus escritos como textos pedagógicos destinados a la educación de 
las mujeres en el estereotipo burgués de género. Sin embargo, la variedad de personajes 
masculinos que presentaron a sus lectores sugiere que su programa pedagógico no se 
reducía únicamente al sexo bello. Muy al contrario, con el desarrollo de sus héroes y 
antihéroes, dotaron de contenido simbólico a una identidad, la masculina, que se 
desarrollaba a la sombra de la de su compañera. Como demuestra Siñériz, los rasgos que 
la retórica del momento señalaba como deseables en el varón (la productividad, la 
laboriosidad o la responsabilidad privada y pública) no aportaban suficiente 
información sobre cómo debía, por ejemplo, vestir, sentir, amar o expresarse el hombre 
de clase media. La ficción doméstica presentó diferentes alternativas, con las que el 
público masculino podía (o no) identificarse, tomar (o no) como ejemplo y poner (o no) 
en práctica. Tanto si este tipo de novelas eran consumidas también por los hombres, 
como si eran leídas únicamente por sus madres, esposas o hijas, las autoras de la 
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domesticidad cooperaron en la transformación de los gustos. El control que la mujer 
ejercía sobre éstos recordaba a los hombres que no era suficiente con desear el ideal 
femenino, también debían ser dignos (ética y estéticamente) de su atención. 
III. 4. La transformación sociocultural a través de la literatura 
doméstica: el amor, el matrimonio y la familia de clase media 
La clase [media] no surgió como el sol, a una hora determinada. Estuvo presente en su 
propia formación301. 
 
Ayer, mientras que dormía, 
tuve un sueño singular; 
soñé que solo y sin guía, 
en el medio me veía 
de un inmenso muladar. 
Do quier se alzaban allí 
sepulcros y cenotafios; 
a verlos me dirigí, 
y con asombro leí 
los siguientes epitafios. 
DOÑA ISABEL DE BORBÓN 
La amó en su niñez España, 
liberales la aclamaron, 
y así que al trono la alzaron, 
les largó la gran castaña. 
De los españoles madre 
la llamaron con placer, 
mas, ¿fue su madre? – No, padre; 
fue tan sólo su mujer. 
DON FRANCISCO DE ASÍS 
Un marido complaciente 
yace en esta tumba fría, 
del cual afirma la gente 
que nunca estuvo al corriente 
de los hijos que tenía302. 
 
“Ya basta de escándalos (…) Queremos que las causas que influyan en las 
supremas resoluciones las podamos decir en alta voz, delante de nuestras madres, de 
nuestras esposas y de nuestras hijas; queremos vivir la vida de la honra y la libertad (…) 
¡Viva España con honra!”303. Fue el grito de los sublevados contra Isabel II, el que dio 
inicio a la Revolución de 1868 y puso el punto final a su reinado. Los escasos 
veinticinco años conocidos como periodo isabelino (1843-1868) contienen la clave para 
comprender el fracaso de la monarquía constitucional, entendido como la incapacidad 
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de los partidos liberales históricos (Moderado y Progresista) por imponerse (cada uno a 
su manera) a las prerrogativas regias; pero también narran la historia del hundimiento de 
la figura de la reina, aquella que fue saludada como “Ángel de libertad” y despedida 
como fiel representante de “la corte de los serrallos”, personificación de la impudicia, 
de la tiranía, del orientalismo, de la barbarie y del determinismo genético (se comportó, 
dijeron, como una digna hija de su padre). 
La asociación revolucionaria de los conceptos “honra” y “libertad”, como si la 
segunda dependiese o fuese consecuencia directa de la primera, tuvo un claro sentido 
utilitarista. Desde el punto de vista de los sublevados, los desórdenes privados de la 
reina la incapacitaban para el papel de representante, por no hablar del de madre, de los 
españoles, justificando así la reivindicación política del principio de soberanía nacional. 
El caso de Isabel II no fue una excepción304 (ni siquiera en España, donde críticas 
similares habían conducido a María Cristina al exilio), pero da muestras de la 
articulación por parte de los individuos de la época de determinados intereses, ideas o 
exigencias como rasgos definitorios de una identidad compartida. La experiencia de 
Isabel II requiere un lugar en la presente tesis doctoral en tanto en cuanto pone de 
manifiesto dos cuestiones importantes para el tema que nos ocupa. Por una parte, la 
utilidad política del ideal de mujer doméstica, en torno al cual se aglutinaron los grupos 
que, pese a las diferencias de contenido, compartían el modo de entender la sociedad 
que les rodeaba. En este sentido, el deshonroso comportamiento de la reina acercó a 
unionistas, progresistas, demócratas y republicanos, que, pese a su diversidad 
ideológica, se opusieron a la (impúdica) forma de guiarse, de comprender el poder real y 
de ejercerlo, de Isabel II. Por otra, el grado de implantación en la sociedad española de 
la época de un conjunto de rasgos culturales a los que me refiero como valores de clase 
media. Así, la violación por parte de la corona de las “naturales” relaciones de género 
(la insaciabilidad sexual de Isabel y el afeminamiento de Francisco), el atentado contra 
el orden social (representado por la inestabilidad de la familia real) o la confusión de los 
espacio privado y público (personificado, por ejemplo, en las figuras de los favoritos-
amantes de la reina) fueron algunos de los argumentos utilizados en contra de la 
monarquía. 
                                                      
304 Son los casos de María Antonieta en Francia y de la zarina Alejandra en Rusia. Para el caso de María 
Antonieta puede consultarse la citada obra de Dena GOODMAN, Marie-Antoinette…; Orlando FIGES ha 
trabajado el caso de Alejandra en Interpretar la revolución rusa: el lenguaje y los símbolo de 1917, 
Valencia, Universitat de València, 2001; para una aproximación a María Cristina, Mónica BURGUERA, 




No cabe duda de que los intereses de los sublevados pertenecían más al plano de 
lo material (estaban relacionados con las cuestiones políticas, económicas, sociales y 
con el desigual reparto del poder) que de lo moral. No obstante, fue su articulación en 
clave moral la que facilitó, en buena medida, la movilización y amplió las bases sociales 
de los descontentos. Sirva como ejemplo el artículo escrito por don Enrique de Borbón 
(hermano del rey) y publicado en L’Indépendence Belge, en el que se dirigió a la reina 
en estos términos: “[n]acisteis para representar, con turbante en la cabeza, la corte de los 
serrallos, y no un pueblo europeo y constitucional; nacisteis para ser, contra los 
brillantes destinos de la patria, la constelación de todas las calamidades imaginables. ¿Y 
quién sino vuestro cetro ha reducido a esqueleto la monarquía más sólida y 
venerada?”305. Según Burdiel, dicho artículo, fechado en París el 18 de enero de 1868, 
se conserva junto a una nota de Narváez en la que se exige la persecución del “tunante” 
de don Enrique. No obstante, las palabras que le dedicó su cuñado no constituyeron las 
únicas críticas (tampoco las más mordaces) dirigidas a Isabel II (ni siquiera fue la única 
muestra de traición familiar o la más dolorosa). Pero ponen de manifiesto el tono 
general que caracterizó las voces en contra de la reina y de su actuación política. 
Como ha afirmado Burdiel, don Enrique debió escribir su artículo animado por 
la idea de que la solución dinástica podría incluirle a él como candidato al trono o, al 
menos, a la regencia del príncipe de Asturias, dadas sus buenas relaciones con el 
progresismo. Finalmente, tanto su candidatura como la propia solución dinástica 
terminaron esfumándose en favor de una revolución que podía haber desembocado, o 
no, en otra monarquía constitucional (como finalmente ocurrió). Fue precisamente la 
diversidad de posibilidades políticas incluidas en un mismo discurso de descrédito a la 
reina, la que da sobradas muestras del poder aglutinador de la retórica moralista y 
civilizada (o civilizatoria) de clase media. Dicha retórica constituye otra de las muchas 
muestras de que la separación de los espacios privado y público constituyó más una 
utopía que una realidad. En mi opinión, la causa de la inaccesibilidad de dicho principio 
de separación radica, en buena medida, en el cariz sexual y en el sentido atribuido a 
ambas esferas. Se consideró que el espacio doméstico debía estar gobernado por las 
mujeres; no obstante, las nuevas ideas acerca de la superioridad moral femenina 
(abiertamente contrarias a los prejuicios misóginos) se imponían en la sociedad de 
forma más bien lenta y no exenta de debates públicos. Dado que eran muchos los que 
                                                      
305 Cit. por Isabel BURDIEL en Isabel II…, p. 800. 
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discutían cómo convertir aquellos seres tan llenos de defectos en dignos representantes 
del hogar. Téngase en cuenta también la importancia otorgada al orden familiar como 
condición indispensable para el buen funcionamiento del orden social. La resistencia de 
los prejuicios sumados a la relevancia otorgada al ámbito doméstico explica los 
desplazamientos discursivos de un espacio a otro. 
Especialmente controvertido resulta el caso de Isabel II por su doble condición 
de mujer (representante de la esfera privada) y reina (cabeza de la esfera pública). Como 
ha demostrado sobradamente Burdiel, al fracaso de la monarquía isabelina 
contribuyeron una amplia gama de factores políticos y económicos (o sea, de carácter 
público), a la que resulta necesario sumar los más propios del orden privado. En este 
sentido, la educación dispensada a la futura monarca, el ambiente familiar en el que se 
crió, el cónyuge con que se la casó y el consiguiente adulterio contribuyeron de forma 
importante al hundimiento de la corona. Debido precisamente a la importancia de 
dichos factores de tipo doméstico en la actuación de la reina, los representantes de las 
diversas tendencias políticas de la época presentaron sus objeciones a todos y cada uno 
de ellos. La cuestión de los personajes que debían formar y asistir a la joven Isabel fue 
un tema de discusión constante entre María Cristina desde el exilio, quien aludía a su 
derecho de madre a escoger al personal privado de su hija, y los diferentes 
representantes del poder político, especialmente los progresistas, que opinaban que la 
educación de la reina no podía considerarse un asunto doméstico. 
En efecto, la importancia de separar a la joven reina del entorno absolutista y de 
dispensarle una educación de corte liberal trascendía lo privado, pues de ello dependía 
la estabilidad de la monarquía constitucional. Por su parte, el matrimonio de Isabel II se 
discutió dentro y fuera de las fronteras españolas. La necesidad de encontrarle un 
marido que contribuyera al equilibrio nacional e internacional se materializó en la 
elección de Francisco de Asís, de cuyas ideas políticas y tendencias sexuales se dudaba 
abiertamente306. Igual que se dudó de las de su madre. Las resistencias que María 
Cristina presentó a la extensión del liberalismo durante su época de regente, así como el 
matrimonio secreto (y morganático) que contrajo con el guardia de corps Fernando 
Muñoz, la llevaron al exilio. La guerra civil y las luchas políticas se sumaron a la 
                                                      
306 Las cuestiones privadas y públicas que marcaron la primera etapa de la época isabelina han sido 
sobradamente explicadas por Burdiel en sendas biografías, especialmente en la que se ocupa del período 
comprendido entre 1843 y 1854. Entre las que cabe destacar: el comportamiento materno, la educación 
dispensada a la joven reina, la cuestionable elección de esposo y los enfrentamientos entre carlistas y 
liberales, así como entre los diferentes sectores del liberalismo. 
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juventud, la escasa educación y la soledad de Isabel II. Aunque sin duda se trata de 
cuestiones difícilmente demostrables, resulta necesario tomar en consideración el precio 
psicológico de la extraña relación materno-filial (fundamentada en la utilidad política), 
de su desafortunado matrimonio (exento de cariño) y de la naturaleza (interesada) de las 
amistades que la rodearon. 
Llegados a este punto, merece la pena detenerse a pensar en la posibilidad de 
resultar teleológica. A mediados del siglo XIX español, las relaciones entre padres e 
hijos, especialmente en las altas esferas, no eran las que cabría esperar en la actualidad. 
Los niños eran criados por nodrizas y entregados a ayas y preceptores para que se 
encargaran de su educación, por lo que la distancia emocional que los separaba de sus 
progenitores era considerable. Igualmente controvertida era la cuestión del matrimonio 
sin amor. Aunque, incluso hoy en día, cabría esperar que una reina asumiera que la 
elección de su pareja sirve más a los intereses públicos que a sus íntimos deseos, no hay 
que menospreciar el disgusto de encontrarse indisolublemente unida a quien ni siquiera 
fingía interés hacia ella. Los valores de lealtad e incondicionalidad que atribuimos a la 
amistad escaseaban en el entorno cortesano, rico en intrigas y rumores, que rodeó la 
figura de Isabel II. Si bien no es posible afirmar que la desazón interna que debía 
embargar a la reina alcanzara el grado de patología que posteriormente le atribuiría la 
psicología, la incomodidad ante determinadas emociones puede considerarse universal. 
Por otra parte, todas y cada una de las cuestiones arriba señaladas fueron 
utilizadas en la crítica y la defensa de la figura de la reina. Los discursos en contra de la 
frialdad de María Cristina, a quien se consideró mucho más volcada en su nueva 
familia, se alzaron con el fin de alejar definitivamente a la madre, y su consiguiente 
influjo absolutista, de la hija. El matrimonio sin amor era la causa del desbarajuste que 
reinaba en la familia real, en la que se habían invertido los papeles masculino y 
femenino. Aunque fue el propio Francisco el que inició los rumores de los constantes 
devaneos de su esposa, la antipatía que despertaba el rey entre las clases políticas, que 
lo consideraban carlista, y las clases populares, que lo consideraban afeminado, llevó a 
los españoles a aplaudir las relaciones de Isabel II con el general Serrano. Pero como lo 
poco gusta y lo mucho cansa, una vez comprendido que las actuaciones reales no 
estaban necesariamente relacionadas con la influencia de la madre (exiliada en Francia) 
o con las de su marido, la insaciabilidad de la reina pasó a representar la evidencia de la 
(des)“honra” española. Las, al principio, peligrosas amistades de las que había que 
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proteger a la reina, cuya debilidad venía marcada por su edad y condición (sexual)307, se 
interpretaban como parte de un problema político mayor: el de las camarillas. Si bien se 
consideró necesario alejar de ellas a la muy influenciable niña, las desavenencias 
respecto al rumbo que tomaban la actitud de la reina alzaron las voces en contra de su 
propia camarilla. 
Los cambios del discurso sobre Isabel II responden a las transformaciones 
políticas y económicas de la época, que llevaron a los contemporáneos a desear e 
imaginar una realidad diferente (y mejor) de la que tenían. Ahora bien, 
independientemente de cuál fuera su causa última, como ya se ha comentado, dichos 
proyectos se formularon en clave cultural. El comportamiento privado de la reina la 
incapacitaba para representar a los españoles en su conjunto y, como dijeron los 
revolucionarios en las líneas que dan inicio a este apartado, constituía el peor ejemplo 
posible para las madres, esposas e hijas españolas. El reto que Isabel II no pudo superar 
implicaba la adecuación a las normas de la monarquía constitucional, pero también 
saber conjugar los valores aristocráticos, burgueses y populares de los que se componía 
el imaginario de la época. De resultas de su fracaso, las críticas que culminaron en el 
exilio forzado le llegaron de estos tres frentes. No obstante, fue precisamente la 
insistencia con la que se puso en duda el carácter angelical de Isabel II, su carencia de 
todo cuanto había de caracterizar a una mujer, la que resulta interesante para el caso que 
nos ocupa. 
En efecto, la guerra civil, los problemas económicos y las deficiencias del 
sistema político isabelino planearon sobre la persona de la reina, cuya legitimidad 
discutieron los carlistas y cuya capacidad para gobernar pusieron en duda su marido o 
su madre. Sin embargo, las críticas en contra de sus actuaciones públicas se mezclaron 
con las que repudiaban sus iniciativas privadas. Los rumores, los chistes y los dibujos 
que circulaban insistían en la insaciabilidad de la reina. Como ya se ha comentado, la 
misoginia tradicional fundamentaba sus argumentos en la inferioridad física y moral de 
las mujeres (respecto de los hombres). La concepción clásica del cuerpo humano insistía 
en que la peculiar organización del sistema reproductor femenino era la causa de su 
diferencia308. Dicha diferencia natural se convirtió en la causa principal de la diferencia 
                                                      
307 En Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Burdiel establece en la expulsión de Olózaga del 
gobierno bajo la acusación de haber “forzado” a la reina, una muestra clara de que la debilidad del 
carácter de Isabel II se fundamentaba en su condición femenina. 
308 Para una visión detallada sobre estas cuestiones, el estudio clásico de Thomas LAQUEUR, La 
construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud, Madrid, Cátedra, 1994; para los 
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social, según la cual los órganos sexuales de las mujeres las hacían más proclives a la 
insaciabilidad y, por lo tanto, era necesario recluirlas en el hogar con el objeto de evitar 
los desórdenes que podrían provocar fuera de él. 
Resulta interesante cómo la antigua (aunque no necesariamente obsoleta) 
concepción de la insaciabilidad femenina se asoció en el periodo isabelino a las quejas 
hacia la tendencia absolutista de la reina. Se desempolvaron los viejos prejuicios con la 
finalidad de demostrar que Isabel II no representaba a la nueva mujer, cuyo 
comportamiento armonizaba con los principios de la civilización y el progreso que 
caracterizaban a su época. Las nuevas nociones acerca de la feminidad y lo femenino 
subrayaban su importancia en tanto en cuanto constituía el referente del espacio 
doméstico. En él, se encargaba de educar e influir a los miembros de la familia en los 
valores considerados respetables. La proyección social de la nueva mujer se 
fundamentaba, pues, en el principio de la ejemplaridad. Por lo que no es de extrañar que 
se exigiese a la reina un comportamiento ejemplar, ya que debía representar una 
influencia positiva para sus súbditos y, muy especialmente, para sus súbditas (quienes 
tenían que encontrar en ella un modelo de hija, esposa y madre). 
 La reina no podía considerarse una mujer cualquiera, se imponía que actuase 
como referente y, en consecuencia, que encarnase el modelo de mujer propio de la 
época309. Como ha señalado Pérez Samper, la figura de la reina se fundamentaba en una 
paradoja. El poder que representaba le otorgaba mayor libertad. La misma libertad que 
la obligación de servir como ejemplo le restaba, al obligarla a ajustarse al canon 
establecido. Por lo tanto, entre el amplio abanico de funciones propias de su rango, la 
simbólica era la más importante. No es posible afirmar que la trayectoria de Isabel II 
estuviese exenta de simbolismo, su error residió en no apreciar que los aspectos 
simbólicos varían con el tiempo. A mediados del siglo XIX español, la discreción 
constituía uno de los rasgos más deseables en una mujer. Motivo por el cual, era de 
esperar que Isabel la representara en su doble condición. Como mujer, la discreción 
debía ir unida a otras virtudes importantes, como la modestia, la docilidad o la 
prudencia. Como reina, la discreción debía reflejarse en el cumplimiento de sus 
                                                                                                                                                              
discursos médicos españoles sobre la mujer puede consultarse el capítulo destinado a su análisis en 
Catherine JAGOE, Alda BLANCO y Cristina ENRÍQUEZ DE SALAMANCA, La mujer…; Bill BRYSON ofrece 
un resumen de las cuestiones médico-culturales en Europa en su obra En casa: una breve historia de la 
vida privada, Barcelona, RBA, 2011. 
309 María de los Ángeles PÉREZ SAMPER, “Las reinas”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo II, pp. 
399-435. Interesantes también a propósito del papel de las reinas son las biografías de Isabel II escritas 
por Isabel BURDIEL; así como el texto de Mónica BURGUERA, “Mujeres y soberanía…”. 
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funciones institucionales, así como en un comportamiento (intachable) en la Corte. 
 En suma, Isabel II tenía que conjugar las virtudes propias de su sexo (femenino) 
y estado (esposa y madre) con las de una reina. No obstante, no logró adaptarse ni a la 
discreción que exigía el modelo de feminidad de la época ni a la que exigía la 
monarquía constitucional. Si a esto se añade una coyuntura política, económica y social 
desfavorable, el resultado no podía menos que ser desastroso para una reina que había 
prescindido de su obligación fundamental, la ejemplaridad. O, para ser más exactos, que 
no supo adecuarse a los nuevos tiempos, pues, como afirmó Thompson, la clase 
(entendida como un conjunto de individuos que comparten una serie de costumbres, 
valores y pautas de comportamiento determinadas) “no surgió como el sol, a una hora 
determinada. Estuvo presente en su propia formación”. 
 Si bien pretendo demostrar en estas páginas que el periodo isabelino resulta 
crucial para el proceso de conformación del ideal femenino de clase media, el conjunto 
de rasgos sobre los que se fundamentó dicho modelo, como ya se ha explicado, 
antecede a la época analizada. Resultaría interesante retomar la obra de Siñériz, quien, 
en su dedicatoria a María Cristina, dejó clara la importancia del papel de la mujer en el 
buen funcionamiento del orden doméstico, a la par que aclaró (aunque implícitamente) 
una cuestión de mayor trascendencia, la de la sucesión al trono. Desde su punto de vista, 
el Estado debía gobernarse como se gobierna la familia y la obligación fundamental de 
los padres era la de asegurar el futuro de sus hijos. Sin embargo, como el individuo 
propone y la vida dispone, la muerte de Fernando VII, la inmediata guerra civil, las 
presiones del liberalismo y los requerimientos de su nuevo matrimonio fueron 
gestionados de forma discutible por la regente. Aunque María Cristina gobernó 
eficientemente los asuntos de su familia privada, descuidó (en el mejor de los casos) los 
de su familia pública (que incluía a sus hijas Isabel y Luisa Fernanda). 
 El resultado de dicha priorización fue, cuanto menos, desafortunado. La 
necesidad de atender sus obligaciones ya le había sido avisada por Siñériz en 1831: 
¿[a] quién dedicaré yo un libro, en el cual trato de destruir el desorden de las familias en su 
gobierno económico, sino a la que es [léase debería ser] el orden mismo en toda su vida pública 
y privada? ¿A quién sino a V. R. M., que no sólo ha sido destinada por la Divina Providencia 
para afianzar la sucesión del trono de las Españas, sino también concedida para hacer la felicidad 
de los Españoles que tanto menos la encuentran cuanto más la buscan? (…) [Los] principios de 
equidad y justicia, autorizados con el augusto nombre de V. M., no pueden menos de producir 
los más saludables efectos, como una consecuencia necesaria del orden que aquí se trata de 
introducir para la reforma tan necesaria de las costumbres, cuya relajación es sin duda 
procedente, en la mayor parte, del desorden, del desarreglo y del desconcierto en el gobierno 
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económico doméstico del mayor numero de los habitantes de nuestro reyno310. 
 En su dedicatoria, el autor recordó a María Cristina sus obligaciones (la 
representación del orden privado y público), así como que el adecuado cumplimiento de 
sus atribuciones (asegurar la felicidad de los españoles) constituía un derecho de sus 
súbditos. También le advirtió que se enfrentaba a una sociedad corrompida (quizá por lo 
trasnochado de los hábitos de vida), pero en la que los individuos disponían de la clave 
para reformarla (puede que una mención velada a un proceso de transformación social). 
En suma, Siñériz informó a la reina de que las funciones de la corona no eran (a esas 
alturas) reguladoras sino simbólicas. De dicha reflexión puede inferirse que existía en 
España una nueva clase en proceso de gestación. 
 Es evidente que la ventaja que otorga el paso del tiempo concede una relevancia 
a las conclusiones del autor que probablemente no tendrían en 1831. No es de extrañar 
que María Cristina, en el caso de que leyera la obra y de que lo hiciera detenidamente, 
no encontrase amenaza alguna en las palabras de Siñériz. Sin embargo, dicha obra tiene 
interés para el tema que nos ocupa porque representa un ejemplo destacado de los 
rasgos que caracterizarían a la clase media española decimonónica. La importancia de la 
familia como ente de regulación social, la necesidad de llevar una existencia ordenada, 
el reparto de papeles sociales y sexuales, la relevancia de la educación y la religiosidad 
“bien entendida” están presentes en la obra de Siñériz, en buena parte de la literatura de 
la época isabelina y, a juzgar por las críticas que terminaron con su reinado, ausente de 
la experiencia vital de Isabel II. El análisis de la producción novelística de Grassi, 
Sinués y Sáez permite entender cómo evolucionaron las ideas esbozadas por Siñériz en 
las primeras décadas del Ochocientos hasta convertirse en parte del imaginario colectivo 
unos años después, esto es, en un modo concreto de comprender el mundo, dotado de 
una fuerza social y política indiscutible. 
 En el reencuentro con doña Elvira, miembro de una renombrada casa nobiliaria, 
ésta no pudo menos que mencionar el tiempo transcurrido desde su última reunión. A lo 
que don Severo respondió educada aunque tajantemente: “no crea que yo he dejado de 
visitar a ustedes con la frecuencia de antes porque haya tenido el menor motivo de 
queja. Nada ha habido de esto, sino que me he propuesto con todos otro género de vida, 
y vivo muy de otra manera que antes”311. Ese “otro género de vida” que se había 
propuesto era el resultado de la transformación en su forma de pensar la sociedad, como 
                                                      
310 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. II-VII. La numeración es mía. 
311 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 56. 
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la condesa estaba a punto de comprobar. El motivo que la había llevado a pedir ayuda a 
su antiguo amigo (y, en aquel momento, autor de un plan “infalible” para el gobierno 
económico doméstico) era la escasez de fondos, que imposibilitaba la colocación de sus 
tres hijas. 
De entre todos los pretendientes que se les habían presentado hasta entonces, tres 
destacaban por su “clase”, “familia, virtud, educación y conducta”. Aquellos “tres 
apreciables jóvenes ha[bían] hecho su declaración a nombre de sus padres, a quienes 
como buenos hijos trata[ban] de obedecer según es de justicia”. “El primero”, comentó 
doña Elvira, “nos ha hecho ver que su casa tiene un crédito contra sí de once mil pesos, 
cuyo plazo ha cumplido ya y cuya deuda tratan de satisfacer antes que el público lo 
entienda”. Por su parte, el segundo les informó de parte de su padre que “para la única 
hermana que tiene acaba de declararse un pretendiente del agrado de toda la familia; 
pero que exige diez mil pesos de dote a entregar el día de la escritura, y que esta 
cantidad a lo menos es indispensable que él la pida para la colocación de su hermana”. 
Por último, el tercero también les hizo saber en nombre de sus padres “que acaban de 
ofrecerles una señorita y seguramente de las mejores cualidades con doce mil pesos de 
dote, cuya cantidad exige de nosotros como es muy justo para arreglar ciertas 
conveniencias de la casa”312. 
Dado el estado de la cuestión, se vio obligada a pedir a su primogénito que 
contrajese matrimonio con una joven perteneciente a una “casa del comercio”. Sin 
embargo, la familia de la elegida rechazó la declaración porque el enlace no era ni 
proporcionado ni ventajoso para la novia. Doña Elvira, desairada por la respuesta, 
intentó en vano hallar empatía en Severo, quien encontró el rechazo más que fundado. A 
“[u]na señorita con doscientos mil pesos de dote, le corresponde casarse con otro que 
cuando menos tenga seiscientos mil de capital”, dijo, “con que hagámonos cargo, y no 
tengamos por tan disparatada la contestación”313. Fue entonces cuando la condesa 
entendió hasta qué punto su antiguo amigo había cambiado de vida. Como ya se ha 
expuesto anteriormente, se afanó por explicar a su interlocutor la importancia de la clase 
(entendida por ella como la posesión de títulos). Severo comprendía perfectamente la 
cuestión de las clases, esto es, la superioridad de unas sobre otras, pero su punto de vista 
era radicalmente opuesto al de la compungida condesa. La diferencia, para una, residía 
en la sangre y, para el otro, en el dinero: “[s]i el dinero, como sabemos todos, es el 
                                                      
312 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, pp. 62-64. 
313 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan…, p. 66. 
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agente principal en todas las clases, en todos los estados, y en todos los gobiernos, 
¿cómo quiere vm. despreciar al que se halla rico y poderoso, y preferir al que es pobre y 
miserable, cargado de deudas, y amenazado por la justicia?”314. 
 Para Siñériz (y Severo), el dinero no implicaba únicamente acumulación de 
capital, además llevaba implícitas una educación, unas costumbres y unas pautas de 
conducta determinadas: 
[y]o veo en la clase del comercio la mejor conducta y las mejores costumbres, como que en su 
carrera les es indispensable uno y otro puesto que sin esto no la pueden seguir. (…) Advierto que 
su educación se  dirige principalmente a tenerles siempre ocupados en el manejo de los intereses 
de su casa: noto que esta misma ocupación no les permite asistir a las concurrencias inútiles y de 
holgazanería; y observo por último que los jóvenes de las clases elevadas están siempre en el 
ocio, dedicados al baile, a los cafés, y a pasear las calles inútil o perjudicialmente, por cuya razón 
hallo una muy notable diferencia entre unos y otros315. 
 Una diferencia que convertía a los miembros de dicha clase (media) en 
individuos especialmente beneficiosos para la sociedad y en agentes de su 
transformación. 
El mismo espíritu que llevó a Severo a afirmar que el dinero era el motor del 
mundo ha servido a los teóricos de la familia para explicar las transformaciones 
acontecidas en dicha institución. Como ha señalado James Casey, el grupo doméstico 
nuclear forma parte de una gran transformación histórica, el paso de la sociedad 
tradicional a la moderna. La diferencia entre ambas reside en que el estatus dejó de ser 
transmitido por el grupo para ser adquirido por el individuo316. Una transición que, 
como explica Casey, es producto del cambio en la definición de la propiedad, que se 
convirtió en un valor capital que se explotaba por las rentas que producía y se ahorraba 
para los hijos. Dicho cambio provocó el paso de una sociedad fundamentada en 
vínculos personales a otra fundamentada en la riqueza y el poder indirecto que conlleva 
el dinero317. A las innovaciones económicas hay que sumar las políticas. Como ya se ha 
expuesto, la caída del Antiguo Régimen implicó la transformación de los sistemas de 
gobierno, así como la de los derechos y las obligaciones de gobernantes y gobernados. 
Como observó Tocqueville en su visita a Norteamérica, donde (dijo) los hombres no 
obedecían a otros hombres, sino a la justicia y a la ley318. 
 Cabe señalar que estas transformaciones no sucedieron, como diría Thompson, 
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“a una hora determinada”, sino que se extendieron en el tiempo. El motivo fundamental 
de la supuesta lentitud con la que tuvieron lugar no responde únicamente a la 
imposición de nuevos códigos legales o del desarrollo de las industrias, sino al ritmo 
con el que los individuos dejaron de considerar ajenas las nuevas nociones políticas y 
económicas y las identificaron como propias. En efecto, los cambios acontecidos en el 
ámbito político-económico no adquieren el rango de transformación si no van seguidos 
(o precedidos) del cambio cultural, esto es, de una variación mayoritaria en la forma de 
comprender la sociedad que interprete las transformaciones como beneficiosas y 
necesarias. Es preciso recordar que esta tesis doctoral se ocupa de un periodo de la 
historia española en el que se dio el paso definitivo hacia una sociedad contemporánea. 
Este paso no puede ser analizado exclusivamente desde una perspectiva política, 
también es necesario tomar en consideración las diferentes formas en las que los 
individuos entendieron la nueva coyuntura. Éstas no fueron únicas, sino múltiples, y se 
entremezclaron, enfrentándose y oponiéndose, a las viejas ideas y a las opciones 
alternativas. 
 Finalmente, Severo no consiguió que la casa de doña Elvira emparentase con 
una dedicada al comercio. Gracias a la observancia del plan económico doméstico de su 
amigo, la condesa colocó a sus hijas y casó a su primogénito con la joven noble de la 
que estaba enamorado. Ahora bien, tanto la exposición detallada del problema de las 
dotes, como la de las discusiones de Severo con la condesa acerca de la oposición 
sangre-riqueza indican las transformaciones socioculturales que tenían lugar en la 
España de la época. Una de las más importantes, como apuntó Siñériz, fue el triunfo de 
la familia moderna. En efecto, dado que el significado y los atributos concedidos a la 
familia se encuentran estrechamente relacionados con el contexto histórico, el problema 
con el que se encontró la condesa a la hora de casar a sus hijas con los jóvenes que las 
pretendían muestra la debilidad económica de la aristocracia española. Por otra parte, la 
negativa de la familia de clase media a emparentar con el hijo de la condesa introduce 
otra de las grandes transformaciones de la época, la importancia concedida al 
sentimiento conyugal y a la riqueza. 
 Respecto a estas cuestiones, las memorias de Antonio Alcalá Galiano (1789-
1865) aportan la valiosa experiencia de un contemporáneo319. La muerte del progenitor 
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limitó los ingresos familiares, por lo que su madre intentó casarlo cuando aún no había 
cumplido los dieciocho años. “La que se me destinaba tenía poco más de catorce y era 
bien parecida”, contaba, “vistosa más que regular, de blanquísimo cutis, algo abultada 
para sus años, de familia ilustre emparentada con la mía; huérfana de padre y dueña de 
una vinculación de más de treinta mil reales de renta, con el señorío de un lugar y sobre 
doscientos mil reales de una vez, que durante su menor edad su tutor le había ahorrado”. 
Pese a lo conveniente del arreglo, la joven “era cortísima de luces y descuidada por 
demás en punto a limpieza, a que se agregaba tener una madre tampoco muy aguda y de 
conducta nada juiciosa”. Aunque Alcalá Galiano se prestó “con repugnancia” a 
complacer a su madre, no pudo soportar las bromas de sus amigos a propósito de “la 
simpleza y porquería” de su novia. Finalmente decidió no casarse y su madre “desistió 
de su empeño, no sin sentirlo”320. 
 Alcalá Galiano fue testigo de excepción, dados su edad y condición, de las 
transformaciones sociales que tuvieron lugar en la primera mitad del Ochocientos 
español. Pese a los prejuicios aristocráticos de su madre, con quien mantuvo una 
relación un tanto edípica, el joven se decantó por el amor verdadero (y no el interés) a la 
hora de contraer matrimonio por primera vez. No obstante, cabe aclarar que, aunque su 
enamoramiento fue real (él lo tildó de “pasión”), la idea de unirse para siempre al objeto 
de sus pasiones juveniles no entraba dentro de sus planes (o así lo declaró a posteriori). 
Sin embargo, un “oficioso [e] imprudente” amigo creyó conveniente informar a sus 
futuras esposa y suegra de lo inconveniente de sus amoríos, “y procuró persuadirlas de 
que no les estaba bien que siguiesen, pues [él] estaba bajo la potestad de [su] madre, la 
cual no consentiría que en [su] corta edad [se] casase, y menos con una persona de 
ningunos posibles”. Como él mismo explicó: “[e]n verdad, mi madre miraba ya con 
disgusto y miedo mi pasión, y no sólo por la pobreza de mi amada y por mi juventud, 
sino por tener en menos de lo debido a la señorita, a causa de los extravíos de su madre, 
y por otros motivos no tan justos”. 
 Como consecuencia, él mismo había intentado eludir la palabra matrimonio. Sin 
embargo, su bienintencionado amigo abrió una puerta imposible de volver a cerrar. La 
madre de la joven exigió que el flirteo culminase en boda. “En una hora de loca pasión”, 
admitió (¿o justificó?), “di la fatal promesa; en la siguiente me arrepentí, pero me había 
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ya formado una regla de conducta que después he seguido en varios casos, no sin 
sujetarme por ello a gravísimos inconvenientes y males; y era, una vez empeñada mi 
palabra, no retraerme de su cumplimiento por mucho daño que de mi puntualidad me 
resultase”321. Animado únicamente por la satisfacción de comportarse con honor (o no), 
Alcalá Galiano se vio inmerso en la aventura de casarse en secreto, esto es, a espaldas 
de su madre, a la que tanto respetaba y de la que dependía por ser menor de edad. En el 
capítulo XIII de sus memorias expuso detalladamente las circunstancias en las que se 
llevó a cabo dicho casamiento, más propias de un drama de la época que de la vida real. 
Con la participación de tías atractivas que se ganaban la atención de toscos frailes, más 
comprometidos con la irreverencia que con la decencia, el joven se casó sin el permiso 
materno. 
Esta decisión no estuvo exenta de culpa, “[s]alí yo de aquel acto cabizbajo, 
apesadumbrado, trémulo, y por algunos días seguí en la misma situación de ánimo que 
hasta en lo moral mostraba sus efectos considerables”. “Sospechaba algo mi madre de 
verme tan triste, pero no se acercaba a la verdad. Yo, que en medio de mi propuesto 
delito la adoraba cuando iba a ofenderla, y asimismo veneraba los preceptos de la virtud 
que en más de un punto iba a quebrantar, no sabía de qué debía tener deseo y de qué 
miedo”322. Finalmente, decidió contárselo por escrito. Ella, “viendo malogradas altas 
esperanzas fundadas en un hijo adorado, y ofendiéndose, tanto cuanto de [su] 
desobediencia, de [su] doblez, se entregó a extremos de pena y enojo. Declaró que no 
volvería a ver[le] más en su vida, y aun con cierta serenidad injusta se arrojó a decir 
que, pues siendo [él] menor de edad había contraído matrimonio, debía buscar con qué 
mantener a [su] mujer y a [sí] propio, y que, siendo [su] tutora y curadora, nada de lo 
[suyo] habría de entregar[le] sino por disposición de la justicia”. Sin embargo, Alcalá 
Galiano prefirió aguantar lealmente la necesidad a poner el asunto en manos de los 
tribunales, con lo cual enterneció a su madre, que decidió perdonarle. “Llamóme a su 
casa”, explicó, “y yo acudí al llamamiento trémulo de miedo, de dolor y de alegría. 
Entré, pues, de nuevo en la casa materna; me presenté a la que era mi ídolo más 
reverenciado y amado, por la consideración de mi delito al ofenderla; me eché 
literalmente a sus pies y se los besé con lágrimas, con sollozos, con muestras, en fin, de 
una sensibilidad llevada al extremo”323. 
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Aunque ella correspondió a tanta sensibilidad con más “arrebatos de ternura”, se 
apresuró a explicarle las condiciones de su perdón. “Había yo de volver a vivir en su 
casa”, recordaba Alcalá Galiano, “trayendo conmigo a mi mujer, a quien recibiría por 
hija, no obstante los motivos que tenía para mirarla con disgusto. Dos consideraciones, 
según me dijo, la movían a tomar esta resolución: la una de interés, muy juiciosa, y 
digna por eso de ser atendida; la otra, de diferente índole, y en su ánimo más poderosa”. 
La primera, afirmó el autor, estaba relacionada con la cuestión económica: 
en la ternura del afecto que nos unía, había habido la imprudencia de no hacer particiones de 
clase alguna, estando en fondo común, y gastándose sin distinción lo que era de mi madre y lo 
que de mi hermana y mío; imprudencia de aquellas que la razón condena, pero difícil, o tal vez 
imposible de remediar o corregir por personas a quienes dominan tiernos afectos de familia, en 
vez de cálculos juiciosos. Ahora, pues, dividir de pronto un caudal corto y embrollado, y atender 
con él a formar renta para el sustento de dos familias, habría sido, si no traer la ruina de ambas, 
reducir a dos estrecheces lo que era y había de seguir siendo un común y mediano desahogo324. 
Pero era otra la “consideración” que “influía” en el ánimo de la madre “con 
fuerza irresistible”, a saber, “el deseo de separar[le], y también a la que ya era [su] 
mujer, del lado de [su] suegra”. 
Expresó este pensamiento mi madre en términos propios para darle precisión y claridad, diciendo 
que, hecho ya mi funesto enlace, quería que, en vez de pasar yo a ser hijo de la madre de mi 
mujer, viniese ésta a ser hija suya (…) Declaróseme que mi suegra por ningún título y en ningún 
caso atravesaría los umbrales de mi casa. Fuera de ella podría verle su hija; pero dentro debía 
estar privada de ese gusto. Los extravíos de mi madre política, no sólo en el lance de mi 
matrimonio, sino en su vida toda, y lo inquieto de su condición y su nada escrupulosa moral, 
justificaban en cierto modo una condenación que, mirada bajo otro aspecto, por lo dura era 
vituperable325. 
De forma similar se condujo la madre de Alcalá Galiano respecto al matrimonio 
de su hija con Mariano Lassaleta, “de gallarda presencia y de buen talento, así como 
instruido, pero dependiente, a la sazón, en una casa de comercio angloamericana”. De 
modo que, explicaba el autor, “ni por sus bienes ni por su esfera podía ser mirado como 
un partido conveniente, y sí muy al revés, sobre todo para mi madre, muy llena de 
preocupaciones aristocráticas y muy pagada de su nobleza”326. La controversia a 
propósito de dicho enlace se alargó en demasía. “Al fin declaró [la] madre que quería 
que su hija fuese sacada por la justicia y depositada, hecho lo cual no le negaría su 
licencia para contraer matrimonio con el sujeto a quien prefería, porque sería constante 
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que la licencia había sido dada contra su voluntad”327. Así se hizo y, como había 
ocurrido antes con su primogénito, “siguióse no verse madre e hija”, que finalmente 
acabaron también reconciliándose. 
El testimonio de Alcalá Galiano da muestras de lo complicado de contraer 
matrimonio en un momento en el que no bastaba la buena voluntad de los cónyuges. 
¿Acaso el matrimonio ha sido siempre una cuestión de amor? Merece la pena intentar 
responder a dicha pregunta, aun a riesgo de adentrarse en cuestiones que escapan al 
alcance del historiador. Una perspectiva errónea de la evolución de los sentimientos 
puede llevar a pensar que los matrimonios anteriores al siglo XIX no se fundamentaban 
en el amor verdadero, sino en intereses económicos de algún tipo. Es usual creer que las 
parejas medievales o modernas sentían menos afecto que sus predecesoras. Aunque la 
literatura de la época dejó testimonios (trágicos) de grandes romances como el de 
Romeo y Julieta, estos ejemplos no hacen sino redundar en la idea generalizada de que, 
si bien existía la pasión, abundaban las prohibiciones. Cabe llamar la atención sobre 
dicha convicción, dado que pone de manifiesto el triunfo (entendido como la capacidad 
para convencer al lector) de la ficción doméstica. 
Como afirma Casey, en la sociedad tradicional (marcada por el linaje), el 
matrimonio era una cuestión de estrategia económica y política, aunque los sentimientos 
también jugaban un papel importante. De hecho, algunas de las mayores tragedias de la 
literatura universal surgían de la oposición interés-sentimientos, pues dicha oposición se 
expresaba como una suerte de locura que debía culminar en la extinción de los 
amantes328. Ahora bien, resulta necesario señalar que los requerimientos sociales, 
económicos y políticos del contexto decimonónico también condicionaron el concepto 
de amor y matrimonio que todavía hoy se concibe como el más indiscutiblemente 
verdadero. Como el ejemplo ficticio de doña Elvira y la experiencia real (todo lo real 
que pueda ser la redacción de unas memorias) de Alcalá Galiano han puesto de 
manifiesto, el problema de la dote aumentaba el interés de la familia de la novia en la 
estabilidad de la unión e incrementaba el tiempo dedicado a seleccionar la candidata 
adecuada. Casey ha apuntado que dicho proceso llevó aparejada una nueva 
preocupación por la disciplina moral de enorme importancia para la historia cultural 
europea. 
Las memorias de Alcalá Galiano muestran dicha preocupación, recuérdese que 
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en los argumentos que la madre del autor utilizó para oponerse a su matrimonio se 
solapaban las cuestiones económicas (la pobreza de la novia) con las morales (la 
censura del pasado aventurero de su nueva familia política). La obra de Siñériz también 
subraya los cambios en materia de disciplina moral que se produjeron en la sociedad del 
Ochocientos. Su protagonista repitió hasta la saciedad que la obligación principal del 
cabeza de familia consistía en asegurar el futuro de sus hijos, “[e]l que no obr[ase] de 
esta manera, e[ra] un malversador de su hacienda: en una palabra, e[ra] un 
delincuente”329. El obstáculo principal a salvar, opinó, no se reducía a la adquisición de 
nuevos hábitos económicos, pues para que los españoles aprendieran a ahorrar era 
necesario que se disciplinaran. La reforma de las costumbres de los padres de familia 
conduciría al ahorro, el ahorro favorecería la buena colocación de sus hijos y ésta, a su 
vez, aseguraría el orden social. No es de extrañar, pues, que Severo discutiera con doña 
Elvira a propósito de la negativa que la familia de la joven de clase media dio a la 
propuesta de matrimonio del aristócrata. 
En ese momento que Casey ha señalado como paso de una sociedad tradicional a 
otra moderna, en la que el estatus deja de adscribirse al grupo para ser adquirido por el 
individuo, Siñériz afirmó que “el dinero” era el “agente principal en todas las clases, en 
todos los estados, y en todos los gobiernos”. Por este motivo, los padres de familia no 
podían permitirse el lujo de descuidar la colocación de sus hijos. No obstante, dados el 
sacrificio que el ahorro suponía y que debía servir para la formación de familias que 
asegurasen el bienestar público, el matrimonio no tenía que ejecutarse a la ligera. Muy 
al contrario, para Severo, el proceso de elegir a la pareja ideal se parecía 
sospechosamente a su plan doméstico de ahorro. 
El hombre y la mujer, y la mujer y el hombre antes de unirse en matrimonio, debieran en mi 
opinión manifestarse recíprocamente todas sus cualidades buenas y malas, sobre todo aquellas 
que pueden hacer la felicidad o infelicidad de su estado. Vistas y sabidas por la una y otra parte, 
quedaba a cada una de ellas lugar para echar sus cuentas y ver si le convenía aquella unión (…) 
Ya verías como todos procuraban tener más religión y más virtud para colocarse más pronto, 
porque el estado del matrimonio es el más natural en unos y otros, y no es tan fácil renunciar este 
deseo330. 
Las opiniones de Siñériz constituyen una muestra del aumento de la disciplina 
moral que acompañó al nuevo concepto de familia. Si se atiende a estas palabras, parece 
que el matrimonio decimonónico tampoco se caracterizaba por el exceso de emoción o 
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por el desinterés material. “El sentimiento, como el mito”, apunta Casey, “es una 
expresión intensa de los valores que soportan una cultura, y clave de su estructura”331, 
por lo que el análisis de su evolución resulta un interesante desafío para el historiador 
cultural. Llama la atención que, pese a los muy racionales argumentos de Siñériz, 
continúe interpretándose el siglo XIX como el momento fundacional del matrimonio 
por amor (no por pasión ni por interés). Llegados a este punto, resulta necesario 
subrayar la importancia que tuvo el género novelístico en tal empresa. En opinión de 
Armstrong, “hoy en día, los lectores siguen quedando profundamente encantados por 
narraciones en las que la sola virtud (…) transforma el deseo (…) en amor de clase 
media, la materia de la que están hechas las familias modernas”. “Como herederos de 
una cultura novelística”, continúa, “no es probable que pongamos en tela de juicio la 
totalidad de la empresa. Es más fácil que sintamos que el éxito de repetidas presiones 
para conseguir sibilinamente que el deseo sexual se adecúe a las normas de la 
monogamia heterosexual proporciona una buena manera de poner fin a una novela y 
plantea un objetivo satisfactorio a conseguir por un texto”332. 
Al ignorar la dimensión histórica del deseo no sólo se dota de autoridad a la 
ficción doméstica, también se oculta el papel que dicha ficción tuvo en el proceso de 
transformación social. En efecto, los relatos centrados en los asuntos del noviazgo y del 
matrimonio tenían por objeto rebatir las relaciones existentes de parentesco, que 
otorgaban el poder y el privilegio a ciertas líneas familiares. La nueva forma de 
entender el sentimiento conyugal pretendía transformar lo que había sido un 
comportamiento político de enfrentamiento entre diferentes grupos (las pugnas 
aristocráticas), en una inclinación (mitad natural y mitad racional) que respondía a un 
conjunto de razones psicológicas. Así fue como sensatez y sentimiento333 se 
                                                      
331 James CASEY, Historia de…, p. 170. 
332 Nancy ARMSTRONG, Deseo y ficción…, pp. 18-19. 
333 La sensatez y el sentimiento fueron, precisamente, las inclinaciones que movieron a las protagonistas 
de la novela así titulada a contraer el matrimonio perfecto. Austen (1775-1817), una de las autoras más 
preocupadas por reivindicar (sibilinamente) las diferencias sociales existentes entre las clases medias 
inglesas a través de narraciones centradas en historias de amor, cuenta lo mucho que Elinor y Marianne 
Dashwood sufrieron debido a su enamoramiento de Edward Ferrars y Willoughby, respectivamente. 
Finalmente, la sensatez (Elinor) triunfó sobre el sentimiento (Marianne) y ambas hermanas contrajeron 
sendos matrimonios con Ferrars (pese a las diferencias económicas que lo distanciaban socialmente de la 
empobrecida señorita Dashwood) y con el coronel Brandon (caballero mucho más virtuoso que el 
calavera Willoughby, del cual Marianne se había enamorado perdidamente y por quien había llegado a 
encontrarse al borde de la muerte). No hay que llamarse a engaño, aunque Sensatez y sentimiento (1811) 
puede considerarse una novela de amor, el trasfondo del argumento es fundamentalmente social; puesto 
que forma parte de la ficción centrada en la subordinación de todas las diferencias sociales (entre la 
aristocracia y la clase media, así como entre los diferentes sectores de esta última) a aquellas que se 
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convirtieron en el motor del matrimonio moderno y, en estrecha relación con lo 
anteriormente expuesto, así fue como las clases instruidas decimonónicas desarrollaron 
un gusto especial por la literatura de corte doméstico334. 
Como ya se ha dicho, en las sociedades tradicionales, el amor opuesto al interés 
daba lugar a una tragedia. Sin embargo, en las sociedades contemporáneas, la misma 
oposición sustentaba la mayoría de los melodramas. Si las grandes historias de amor de 
tradición medieval o moderna tenían que acabar con la extinción de los amantes, la 
literatura decimonónica prefirió adscribirse a un género mucho más optimista a la par 
que pedagógico. Dicha preferencia respondió a un cambio decisivo en los gustos 
literarios, producto de la transformación en las formas de comprender la presencia del 
hombre en el universo. En efecto, el declive de la tragedia como género literario se 
encuentra estrechamente relacionado con el auge de la racionalidad y el cientifismo. El 
triunfo del sentido judaico del mundo (dramático) sobre el griego (trágico) se 
fundamenta en la exaltación del concepto de justicia (si hay justicia, no hay tragedia). 
Aunque las recompensas sean pequeñas y lleguen demasiado tarde, Dios es justo con el 
hombre. Además de justas, sus acciones son racionales, pues el espíritu judaico se 
fundamenta en la convicción de que el orden universal y la condición humana son 
accesibles a la razón335. 
Como ha explicado Steiner, la concepción judaica interpreta el desastre como 
resultado de una falta moral o un error intelectivo específico; sin embargo, la tragedia 
griega afirma que las fuerzas que controlan nuestras vidas están fuera del alcance de la 
razón o la justicia. Si, para el judío, existe una relación lógica entre el conocimiento y la 
acción; para el griego, uno y otra se encuentran separadas por un abismo irónico. La 
proyección de estas concepciones genera argumentos opuestos. Las tragedias terminan 
mal, porque los personajes son destruidos por fuerzas que no pueden ser entendidas del 
todo, ni mucho menos derrotadas por la prudencia racional. Por el contrario, cuando las 
causas del desastre no son permanentes, sino temporales, y el conflicto puede resolverse 
al fin por algún medio técnico o social, es drama y no tragedia. “El teatro trágico 
demuestra que las esferas de la razón, el orden y la justicia son limitadas y ningún 
proceso científico o técnico extenderá sus dominios. Fuera y dentro del hombre está 
                                                      
334 Este argumento ha sido desarrollado por Armstrong en su clásico estudio sobre la función política de 
la novela inglesa. 
335 Para un análisis detallado de la cuestión, George STEINER, La muerte de la tragedia, Caracas, Monte 
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l’autre, la alteridad del mundo, que se burla y nos destruye”336. Dado el sentido último 
de la tragedia, a saber, la convicción de que el sufrimiento no siempre tiene una causa 
clara o un significado determinado, ¿cómo aplicarla a los escritos destinados a la 
difusión de un conjunto de valores identificados como más racionales, más justos, más 
verdaderos y mejores? Si los padecimientos son aleatorios e injustificados, ¿qué 
ventajas tiene la observancia de un comportamiento determinado y no de cualquier otro? 
En Gran Bretaña, las escritoras populares del siglo XIX hallaron en el 
melodrama la forma de expresión que más se adecuaba al mensaje que buscaban 
difundir. La trasmisión de argumentos políticos a través de este género literario no era 
una novedad, puesto que, al permitir a los pobres y las mujeres alzar la voz, se había 
convertido en el recurso político favorito de feministas y obreros en el Ochocientos. 
Judith Walkowitz ha subrayado la preferencia de los sectores ideológicos más 
populistas por fundamentar sus discursos en el melodrama, dado que, como afirma la 
autora, dicho género aportaba un conjunto de significados que favorecían la 
comprensión de la experiencia337. Uno de los motivos por los que alcanzó tanta 
popularidad es que los argumentos se sustentan en la oposición bondad-maldad. En este 
tipo de narración, el villano podía mantener el control a lo largo de la obra, hasta que 
algún suceso relacionado con el azar le hacía perderlo. Dicha estructura era muy del 
gusto del público, puesto que la perdición del malvado era una consecuencia lógica de 
su condición (uno no puede ser malo y salirse con la suya). Si el melodrama resultó un 
género atractivo a los lectores de la época, también atrajo a las escritoras. En efecto, las 
literatas vieron en esta forma narrativa la posibilidad de combinar la clase, el sexo y el 
poder, esto es, de construir nuevas formas de entender las relaciones de género, en las 
que destacaba la heroína (por pasiva y sufridora que fuese)338. 
La redacción de novelas centradas en las cuestiones del amor, del matrimonio y 
de la familia no indica una desvinculación de los requerimientos del contexto. Muy al 
contrario, al establecer cuáles eran las pautas de conducta (íntima) más adecuadas a las 
transformaciones propias de la época, autoras como Grassi, Sinués y Sáez demostraron 
su compromiso con la sociedad de mediados del Ochocientos. Las críticas al dudoso 
proceder del matrimonio regio elevadas en el contexto de ruptura revolucionaria, así 
como su asociación con la deriva política, económica y social del país sugieren que los 
                                                      
336 George STEINER, La muerte…, p.13. 
337 Judith R. WALKOWITZ, La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual en el 
Londres victoriano, Madrid, Cátedra, 1995. 
338 Judith R. WALKOWITZ, La ciudad…, pp. 176-180. 
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asuntos relacionados con el amor tenían consecuencias más allá de las fronteras del 
espacio doméstico. Isabel y Francisco fueron, a la vez, testigos y víctimas de los 
cambios socioculturales que tuvieron lugar desde principios de la centuria. Ahora bien, 
aunque el descontento se produjera por causas mucho más profanas que las relacionadas 
con elevados sentimientos se expresó por medio de conceptos como honra (deshonra), 
virtud (vicio) y honor (deshonor). 
 
III. 4. 1. Controversias a propósito de un matrimonio interclasista: La 
pastora del Guadiela339(Faustina Sáez, 1860) 
[S]i el matrimonio naufraga en los mares de la vida, ¿qué será de la santa institución de la 
familia? (…) ¿qué será en fin de la autoridad paternal? ¿Qué será de esa sacrosanta y benéfica 
asociación, base de todas las virtudes y centro de la única felicidad verdaderamente durable que 
la criatura puede disfrutar en la tierra? (…) Todos los goces son efímeros, pasajeros; casi todos 
tienen su origen en los sentidos y se desvanecen como el humo; no así los que nacen en el hogar 
de la familia; estos ensanchan el corazón, vivifican el espíritu y llenan nuestro ser de un 
manantial perenne de inefables delicias (…) porque tienen su origen en el alma, y brotan a 
impulsos del sentimiento y del amor340. 
Así definió Sáez la familia, esa “santa institución” fundamentada en el 
matrimonio. La “benéfica y [otra vez] santa asociación”, origen de la “autoridad 
paternal”, de la que emanan “todas las virtudes” y la “única felicidad verdaderamente 
durable”. Dichas virtud y felicidad no debían buscarse fuera del “hogar de la familia”, 
donde los “goces son efímeros” y “pasajeros” por estar originados en los “sentidos” y 
no en el “alma”, del cual brotaban el “sentimiento” y el “amor” auténticos. La autora 
identificó el adentro (del hogar) como el espacio de las emociones surgidas del alma y 
el “afuera” como el lugar de los placeres asociados a los sentidos. En consecuencia, 
resultaba necesario convencer a los lectores de que era dentro donde había que 
deleitarse, pues (por tentador que fuera o pareciese ser) el mundo no les ofrecería una 
felicidad “perenne”, sino caduca. Ahora bien, para que los placeres domésticos pudiesen 
manifestarse en toda su autenticidad (y se convirtieran, por consiguiente, en 
imperecederos), los miembros de la familia debían someterse a un conjunto de reglas 
básicas que facilitasen la convivencia. En efecto, en tanto que (“benéfica y santa”) 
“asociación”, marido y mujer, padre y madre, hijos e hijas estaban obligados a observar 
el comportamiento que correspondía a cada uno de sus papeles. 
                                                      
339 Faustina SÁEZ, La pastora del Guadiela, 3ª ed., Madrid, Imprenta de Manuel de Rojas, 1863, (1ª 
edición: Madrid, Imprenta de Bernabé Fernández, 1860). 
340 Faustina SÁEZ, Aniana…, pp. 266-268. 
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La autoridad emanaba del cabeza de familia, a quien tanto la esposa como la 
prole debían obediencia. Sin embargo, como muestra el argumento de Aniana o la 
quinta de Peralta, dicha autoridad estaba condicionada al adecuado cumplimiento de las 
funciones de marido y padre. Si la familia era como una “asociación”, el matrimonio era 
como un “contrato”; por lo que ambos cónyuges tenían que encarnar el papel que ellos 
mismos habían elegido protagonizar. En este sentido, como se comentará más adelante a 
propósito de la cuestión de la masculinidad decimonónica, Sáez recurrió en esta obra a 
la retórica contractual. Desde esta perspectiva, el padre ostentaba la condición de 
soberano (constitucional, no absoluto); motivo por el cual, suya era la responsabilidad 
de asegurar el bienestar y la felicidad de sus súbditos (familia). En caso de no hacerlo, la 
rebelión (ruptura) estaba más que justificada. Sin embargo, raro era el caso en que estas 
autoras legitimaran la separación de un matrimonio (incluso pernoctar en habitaciones 
separadas se consideraba un mal síntoma), impensable siempre y cuando éste se 
sustentara en un sentimiento verdadero. En qué consistía dicho sentimiento y a qué 
respondía constituyen las cuestiones de las que me ocuparé a continuación. 
Si la historia de Aniana se fundamentaba en las consecuencias de un mal 
matrimonio, La pastora del Guadiela expone los obstáculos a los que se enfrentaron 
Rogelio e Isabela por institucionalizar su amor (verdadero, pese a las desigualdades 
sociales). 
[Rogelio era un] jovencito de gallardo y apuesto continente; largas y sedosas pestañas celaban 
sus ojos de un negro aterciopelado. Sus labios sonrosados y gruesos (…) daban a su agraciada 
fisionomía una expresión de dulzura y bondad encantadora (…) [H]abía pasado diez años en el 
colegio de San Antón, y como todos los niños educados en este establecimiento, era bueno, 
religioso y sencillo. Ninguna de las pasiones agitadas y turbulentas de la época que atravesamos 
dominaba su corazón; la bondad y la dulzura más evangélica le eran habituales341. 
Contaba con dieciséis años y su madre, Juana Prats (la marquesa de Pinares), lo 
había sacado del colegio debido a la muerte de su primogénito. Al protagonista 
correspondía tomar posesión de los títulos que antes habían pertenecido a su hermano, 
un “calavera” que había vivido en la sociedad como heredero legítimo que era. Mientras 
que el pequeño “estudiaba pacífico y tranquilo en el colegio, nutriendo su espíritu y su 
corazón de ideas saludables y máximas evangélicas y juiciosas”342. De regreso a casa, 
tras una escapada a sus posesiones fuera de Madrid, pasaron por el Guadiela (afluente 
                                                      
341 Faustina SÁEZ, La pastora…, pp. 5-6. Las Escuelas Pías de San Antón fue un instituto religiosos 
(desde 1794 hasta 1936) regentado por los padres escolapios y situado en Madrid. 
342 Faustina SÁEZ, La pastora…, p. 6. 
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del río Tajo) y allí recordó proféticamente la marquesa que en ese lugar murieron sus 
cuñados y su sobrina (de la que nunca encontraron el cadáver). Como si de algún oscuro 
designio familiar se tratase, cuando el coche de los protagonistas se dispuso a cruzar el 
río en medio de una tormenta volcó, quedándose sus ocupantes desvalidos en una noche 
tan desapacible y en campo abierto. Inmediatamente, divisaron una luz que iba hacia 
ellos. Era una pastora que llevaba a sus cabras de vuelta a casa y se dispuso a 
socorrerles. 
[Isabela era una muchacha de] “formas suaves y delicadas. Su cutis era finísimo, aunque 
ligeramente tostado por el sol. Sus largos cabellos rubios, naturalmente ensortijados, caían en 
gruesas trenzas por su espalda. Más que una campesina parecía un ángel del cielo. La expresión 
de sus hermosos ojos azules era tan penetrante, tan dulcísima, que conmovía profundamente, no 
siendo posible mirarla sin sentir por ella un cariño apasionado y respetuoso343. 
Al igual que Rogelio (que vivía únicamente con su madre), Isabela vivía con su 
padre, de quien contaban que en otro tiempo había sido un caballero atormentado, 
dedicado a recorrer las sierras sin descanso. Hasta que, decían, apareció con la niña en 
brazos, compró ganado y se instaló en una solitaria cabaña, donde mantenía a su hija 
apartada del mundo. 
La pastora socorrió a los pasajeros del carruaje, invitándolos a pasar la noche en 
su casa. Inmediatamente, Rogelio se enamoró de la “tranquila y dulce inocencia” de 
aquella “virgen del valle”344. Un día que Isabela se dirigía a la ermita a la que acudía 
cada día a rezar, Rogelio le confió sus sentimientos. Ella, debido a su aislamiento, 
confesó al joven no saber qué era el amor. Él se dispuso a explicárselo: 
- El amor es una emanación purísima, es un destello de Dios, es un rayo sublime de una divina 
luz, pero el amor casto, angélico cual yo lo comprendo, no como se entiende en ese mundo (…) 
allí han profanado esta santa palabra y al capricho momentáneo de un calavera, a la liviandad de 
una esposa culpable, se le llama amor… ¡Horrible sacrilegio! El amor sólo existe en las almas 
puras, no admite mancha alguna, es un cristal que tan pronto como se le empaña, deja de 
pertenecerle este nombre (…) Ese efecto divino es capaz de todos los sacrificios imaginables, no 
tiene valla, es todo el mundo suyo, y vive contento y feliz en una cabaña silvestre, despreciando 
la pompa del mundo y sus brillantes palacios y grandezas. (…) ¿No has sentido nunca una 
necesidad imperiosa de amar a una persona digna de tu corazón, que adivine tus pensamientos, 
que te rodee de los más minuciosos cuidados, que te consuele en tus aflicciones, que te defienda 
en los peligros, que viva, en fin, contigo en la más íntima unión, con la recíproca confianza, con 
el cariño inalterable y sagrado de los esposos? (…). 
                                                      
343 Faustina SÁEZ, La pastora…, pp. 16-17. Nótese que, aunque Sáez se inclinó por que el físico de sus 
protagonistas fuese de corte racial (cabello y ojos oscuros, tez blanca y labios sonrosados), el hecho de 
describir a la pastora en estos términos (rubia de ojos azules) tenía como objetivo que el lector 
comprendiera que la exótica belleza de la joven no correspondía al lugar en el que habitaba ni al trabajo 
que desempeñaba. En efecto, como más adelante reveló la autora, Isabela era la niña cuyo cadáver no se 
había encontrado y, por consiguiente, la legítima heredera del título de Rogelio. 
344 Faustina SÁEZ, La pastora…, p. 27. 
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- Imposible (…) porque soy una pobre pastora; vos un marqués noble y rico (…). 
- Sí, pero el amor lo iguala todo (…). 
- Pero nunca me llevaréis a las ciudades [suplica Isabela] (…). 
- Te lo prometo. Aquí no hallaremos la maligna sátira y la envidia, que tanto abundan en esos 
focos de turbulentas pasiones, donde sólo hay miseria y corrupción: en la soledad todo es bello y 
poético; viviremos como las aves, que ellas no saben engañar lastimando al inocente345. 
 “El amor” (verdadero, no el del calavera o el de la adúltera) “lo iguala todo”, 
afirmó Sáez. No obstante, a la marquesa de Pinares, como a doña Elvira y a la madre de 
Alcalá Galiano, le fue imposible librarse de los prejuicios aristocráticos. En efecto, para 
Juana Prats, dicho sentimiento no convertiría a una pastora en una marquesa ni a un 
marqués en un pastor. Cuando Rogelio le dijo a Isabela que hablaría con su madre y 
volvería para convertirla en su esposa, confió en que la fuerza de su amor, “casto” y 
“angélico”, bastaría para convencerla. Pero no volvió. Así que la pastora expresó sus 
miedos a su padre, quien le informó que la desaparición del joven estaría relacionada 
con las ideas de la marquesa a propósito de las diferencias sociales: 
- [Y]o me conceptuaría feliz con ser la esposa de Rogelio, sin aspirar a esos títulos de ilusoria 
vanidad. (…) [S]egún mis ideas, la verdadera nobleza está en el alma, y la persona que puede 
llevar la frente muy alta, sin humillarla jamás ruborizada ante nadie, ni ante su propia conciencia, 
es bastante noble por esa sola cualidad (…). 
- Hay muchas prevenciones en la sociedad, y no basta ser virtuosa para obtener la consideración 
y el aprecio de esa clase altiva a que pertenece tu amante. Tu noble conducta y tus virtudes no 
son un título para que la marquesa te admita por hija, y si Rogelio te ama es porque se ha 
educado en un colegio, donde tienen por base la piedad y la religión, sin entrar para nada en sus 
miras las vanidades del siglo en que vivimos (…)346. 
El padre de Isabela estaba en lo cierto. Mientras él prevenía a su hija, Rogelio 
discutía con su madre, que recibía la noticia con una carcajada. La marquesa quería que 
se casara con Flora (la hija de un conde). Sin embargo, él lo tenía claro: “[n]i el título, ni 
las riquezas, valen nada para mí, donde no hay candor ni modestia (…) la creo 
orgullosa, pedante y con un amor propio exageradísimo, prendas que no convendrían 
jamás con mi carácter, ni con mis inclinaciones”347. Tras pronunciar estas palabras, 
madre e hijo protagonizaron una escena muy parecida a la de Alcalá Galiano y su 
progenitora, que terminó con el joven a los pies de la marquesa implorando su perdón. 
Víctima de lo que los psicólogos actuales tacharían de “chantaje emocional”, Rogelio 
decidió prescindir de sus sentimientos hacia Isabela; pues, como él mismo exclamó, 
“¡[N]o hay felicidad posible para el hijo ingrato! ¡Nuestra vida y nuestra dicha en la 
                                                      
345 Faustina SÁEZ, La pastora…, pp. 29-32. La cursiva es mía. 
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tierra son muy poca cosa y debemos sacrificarlas en aras del amor filial!”348. 
Acto seguido, cayó enfermo. El médico expresó su científica opinión a la 
marquesa: el joven sólo se recuperaría si permitía su casamiento. A lo que ella contestó: 
“¡Imposible! Porque ese niño tenga la sensibilidad de una dama y se le antoje prendarse 
de una pastora, ¿se ha de casar con ella? ¡Nunca! Yo soy la responsable de sus actos, y 
no puedo consentir que se manche el ilustre nombre de sus antepasados. Eso es un 
sueño… un desvarío de su fantástica imaginación, ya pasará y se pondrá bueno”349. Pero 
no era producto de la “fantástica imaginación” de una hipersensible “dama”, sino de una 
racional “inclinación” (como él mismo confesó a su madre) muy del estilo de la pareja 
ideal imaginada por Siñériz. Aquélla en la que los amantes se habían confesado sus 
virtudes y sus defectos, habían realizado una operación de coste-beneficios y se habían 
“inclinado” por lo que (racionalmente) más convenía a su carácter. 
Mientras la marquesa y Flora urdían alguna trampa para enamorar a Rogelio, 
que había decidido amansarse con la joven condesa para tranquilizar a su madre y poder 
llevar a cabo su voluntad, el padre de Isabela moría. La pastora, ante la nada halagüeña 
perspectiva de pasar el resto de sus días sola en la alejada cabaña, decidió marchar 
andando a Madrid en busca de su amante. Las penalidades del viaje pudieron con ella, 
que se desmayó y fue socorrida por don Garcés y Franquelina (un rico agricultor y su 
esposa). Franquelina era casi tan dulce como Isabela, por lo que la segunda se vio 
inclinada a narrarle sus penas. “Las dos rubias y juveniles cabezas de las jóvenes se 
unieron, y por un instinto simpático, que no fueron dueñas de reprimir, enlazáronse sus 
manos y un sonoro y prolongado beso resonó en la habitación”350. La “viva y ardiente 
simpatía” que la pastora había “sabido inspirar” a Franquelina se convirtió en una suerte 
de atracción magnética. Mientras Isabela descansaba, su nueva amiga no pudo reprimir 
el deseo de observarla dormir, pues 
¡[h]abía tal pureza y tal candor en aquella hermosa frente, tanta inocencia respiraba su angelical 
semblante, que no se le podía mirar una vez sin amarla, juzgándole uno de esos ángeles que el 
Señor deja en la tierra para consuelo de la humanidad. Franquelina estaba absorta al pie del 
lecho, contemplando con admiración la aureola de santa virtud que resplandecía en el hechicero 
semblante de la hermosa pastorcita. Un leve movimiento de ésta (…) dejó descubierto parte de 
un seno, de una blancura deslumbradora (…)351. 
Llegados a este punto, se hace necesario reflexionar sobre las diferentes 
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modalidades de deseo articuladas en la ficción de Sáez. Actualmente, el fragmento 
arriba expuesto despertaría sospechas en el lector acerca de la orientación sexual de 
Franquelina. Hoy en día, la forma de admiración que Isabela despertó en su amiga, 
manifestada en besos, abrazos y vigilancias clandestinas (una forma de voyeurismo) 
resulta, cuanto menos, equívoca. Sin embargo, como Marcus ha explicado para el caso 
de la sociedad victoriana, la amistad femenina cumplía una importante función en la 
vida de las mujeres del Ochocientos352. Al contrario de lo que los investigadores de 
género suelen establecer, dice Marcus, las mujeres no se definían sólo con respecto a los 
hombres. Muy al contrario, la relevancia que tanto en la ficción como en la escritura 
biográfica se concede a las amigas indica que aquellas formaban vínculos públicos y 
legítimos entre sí. La sociedad decimonónica aceptaba dicha amistad porque se pensaba 
que fomentaba las virtudes femeninas de la empatía y el altruismo que las convertían en 
buenas compañeras. Esta aceptación no respondía únicamente a un intento por impulsar 
los vínculos entre mujeres hacia el servicio de los hombres, también muestra un cambio 
en la definición del matrimonio hacia una concepción (más o menos) igualitaria 
fundamentada en la amistad353. 
Muchos eran los beneficios que se desprendían del trato íntimo con las iguales. 
En primer lugar, permitía a las mujeres ejercer prerrogativas restringidas a los hombres, 
como tener un papel activo en el objeto de sus afectos. Por pasivas que debieran parecer 
con respecto a ellos, su relación con otras mujeres les permitía cierta espontaneidad 
obstaculizada en otro tipo de relaciones; puesto que, a diferencia de los padres o el 
marido, la amistad constituía una de las pocas experiencias afectivas elegida por ellas y 
no atribuidas por una autoridad. Por otra parte, la sociedad de la época censuraba el 
adulterio, los comportamientos manifiestamente heterosexuales (por impropios) de las 
mujeres y la competitividad intelectual con los hombres. Sin embargo, la amistad 
permitía jugar con los afectos (una suerte de cortejo sin una finalidad erótica concreta) 
de otras mujeres. También estaba permitido apreciar abiertamente los encantos físicos 
de sus congéneres, tanto por constituir un modelo a imitar (en un intento por aumentar 
su atractivo) como por tratarse de objetos placenteros de consumo (es el caso de los 
figurines de moda). Por último, la amistad legitimaba la práctica de la autoridad, la 
iniciativa, la voluntad o el capricho que les estaba vedada en sus relaciones con el sexo 
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Publicacions de la Universitat de València, 2009. 




Especialmente interesante para la cuestión que ocupa este apartado resulta la 
relación establecida entre la amistad femenina y la transformación del significado del 
matrimonio. Marcus cita los argumentos que Sarah S. Ellis ofreció en una de sus obras 
más leídas, el manual de conducta The Daughters of England (1842), a favor del afecto 
entre mujeres. La autora insistió en que la amistad las enseñaba a ser buenas esposas, en 
tanto en cuanto hacía que aprendieran y desarrollaran las formas femeninas de amar. En 
palabras de Marcus, “[l]as emociones que promovía la amistad también eran las 
necesarias para el matrimonio, lo que llevaba a Ellis a considerar el matrimonio como 
una clase de amistad y la amistad como ‘la base de todo amor verdadero’”355. En efecto, 
como ya se ha explicado, el amor “por inclinación” se fundamentaba más en los 
principios del compañerismo entre los miembros de diferente sexo, que en los de la 
atracción física o el deseo erótico. 
El caso de Isabela y Franquelina corrobora el argumento de Marcus, pues 
subraya la importancia del uso de la amistad femenina como matriz narrativa en la 
ficción doméstica. Si bien la mutua simpatía que las unió desde el primer momento no 
constituye la trama central de La pastora del Guadiela, una historia sobre el amor 
imposible entre los protagonistas masculino y femenino, la aparición de Franquelina se 
torna vital para el desarrollo de la obra, así como para la consecución del objetivo de 
Rogelio e Isabela (el matrimonio). La narración del encuentro de ambas mujeres explota 
todo “el repertorio de la amistad” al que se refiere Marcus. Isabela y Franquelina 
desarrollaron un “instinto simpático, que no fueron dueñas de reprimir”, esto es, 
ejercieron activamente la elección del objeto de sus afectos. Además, dicho instinto 
también implicó una suerte de juego amoroso, pues se abrazaron, se cogieron de las 
                                                      
354 Para un desarrollo más detallado de las prerrogativas de la amistad femenina véase el apartado de la 
obra de S. Marcus, “El repertorio de la amistad”, pp. 88-98. Por otra parte, resulta necesario señalar que, 
al igual que en el caso del amor de clase media y de los rasgos de la familia heterosexual, la amistad 
femenina se considera hoy en día en términos muy parecidos (con matices temporales, evidentemente) a 
los establecidos en el Ochocientos. En la actualidad, el uso de la amistad femenina como matriz narrativa 
sirve de base a una gran cantidad de novelas, películas o series de televisión en las que se entienden que 
las relaciones entre mujeres, además de ser diferentes a las relaciones entre mujeres y hombres, 
constituyen un puente para el éxito (sentimental) de la trama. Sex and the City (serie creada por Darren 
Star y basada en el libro homónimo de Candace Bushnell, emitida por la HBO de 1998 hasta 2004) 
constituye un claro ejemplo de este fenómeno cultural. El argumento de Sexo en Nueva York (título en 
español) se fundamenta en la amistad de cuatro mujeres (Carrie, Charlotte, Miranda y Samantha), 
quienes, pese a haber triunfado en el mundo laboral (o precisamente por eso) han fracasado en el amor. 
Las cuatro amigas utilizan su amistad para comentar sus peripecias sexuales, hablar de moda (no en vano, 
la serie de televisión se convirtió en un icono de lo que estaba en boga y de lo que no) y urdir estrategias 
para conseguir y conservar a los hombres de sus sueños. 
355 Sharon MARCUS, Entre mujeres…, p. 69. 
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manos y se besaron. Por otra parte, la aparición de Franquelina resulta trascendental 
para el futuro de Isabela, ya que ella y su marido (Garcés) le salvaron la vida y 
colaboraron en el desarrollo del argumento, al investigar el pasado de Isabela (dado que 
todo les indicaba que no se trataba de una simple pastora). 
Mención aparte merece la atracción física que Franquelina sintió por la pastora. 
Como Marcus ha expresado, la amistad permitía a las mujeres tratarse como objetos de 
deseo (no necesariamente erótico). En este sentido, se observaban unas a otras con el fin 
de aprender y de mejorar su propia imagen. Aunque el caso de la pastora y su amiga 
puede explicarse con este argumento, cabe añadir que los actos de Franquelina no 
estaban relacionados con el perfeccionamiento estético, sino con el ético. La autora 
subrayaba qué era lo que veía en su nueva amiga mientras la observaba dormir: 
“pureza”, “candor” e “inocencia”, tres cualidades deberían anular el erotismo de la 
escena. Para la que ejercía la mirada, la cosa observada contaba con un “angelical 
semblante” y estaba rodeada de una “aureola de santa virtud”. Los atributos que Sáez 
otorgó a la pastora tenían como objetivo des-erotizarla. Cuando Franquelina miraba a 
Isabela no veía a una mujer, sino a un ángel, a una santa o a una virgen (todas ellas, 
imágenes de una feminidad asexuada). Este hecho explica el tipo de deseo (“hechizo”) 
que la una sentía por la otra, un deseo místico (caracterizado por una mezcla de 
erotismo, admiración e identificación) que llevaba a Franquelina a querer ser una con 
Isabela. El deseo de trascender los límites de la naturaleza humana para unir su espíritu 
al de su virtuosa amiga explica el recurso por parte de la autora a las imágenes de la 
unión carnal356. 
Ahora bien, aunque la explicación del pasaje de Isabela y Franquelina como un 
intento por parte de Sáez de convencer al público del poder de atracción de las mujeres 
virtuosas resulta válida, dista mucho de ser la única e, incluso, la verdadera. En efecto, 
dicha argumentación presenta una de las posibles razones que llevaron a la autora a 
crear situaciones erotizadas (recuérdese que implícito no significa inexistente) para 
describir el encuentro entre dos mujeres. Si bien considero que, dados el grado de 
sutileza con el que se abordaba la cuestión sexual en el Ochocientos y de seducción que 
se otorgaba al ideal femenino asexuado (y, en consecuencia, atrayente para ambos 
sexos), recurrir al símil de las experiencias místicas resulta más que razonable, no puedo 
                                                      
356 Recuérdese que los místicos explicaban sus experiencias religiosas con imágenes más propias de la 
literatura erótica; lo que indica que el grado de intensidad del deseo experimentado en ambos casos era 
similar. En efecto, lo que variaba era el objeto de dicho deseo, espiritual, en un caso, físico, en el otro. 
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dejar de mencionar que (místico o no) tanto erotismo resulta llamativo. Aportar una 
explicación alternativa relacionada con los usos y las costumbres de la vida íntima de 
Sáez (felizmente casada con un hombre) es poco menos que imposible; no obstante, 
debe tomarse en consideración que este tipo de novelas, pese a estar dirigidas 
fundamentalmente al público femenino, también eran leídas por hombres. En 
consecuencia, no es descabellado afirmar que Sáez quisiera convertir a las mujeres 
virtuosas en seres deseables (desde un punto de vista sexual). 
Dicha afirmación rebate la crítica ortodoxa a este tipo de literatura (tanto en 
España como en Europa y Estados Unidos), que generalmente asocia el melodrama 
doméstico y a sus autoras con la mojigatería. Mojigata o no, Sáez puso en marcha un 
conjunto de mecanismos narrativos en el fragmento de Isabela y Franquelina que juega 
con los recursos voyeurismo-exhibicionismo. Ambos, conceptos psicoanalíticos 
referidos a la obtención de la gratificación erótica producida por la contemplación de 
alguien sin ser visto o por la exhibición del cuerpo a otra persona, respectivamente. 
Según E. Ann Kaplan, la primera “es una perversión activa, practicada, sobre todo, por 
los hombres con el cuerpo femenino como objeto de la mirada, mientras que el 
exhibicionismo es su equivalente pasivo”357. La autora argumenta la asociación 
voyeurismo-activo-masculino y exhibicionismo-pasivo-femenino con los estudios 
realizados sobre las diferencias existentes entre las fantasías eróticas de los hombres (en 
las que ocupaban el papel de dominantes) y de las mujeres (en las que ocupaban el papel 
de dominadas). Dichos estudios demuestran la importancia de la pauta de dominio y 
sumisión como forma de excitación sexual358. 
Desde esta perspectiva, en el fragmento analizado, Franquelina representa el 
papel activo (y masculino: la que ejerce la mirada) e Isabela el pasivo (y femenino: el 
objeto de la mirada). Consciente o inconscientemente, Sáez hizo de la mujer virtuosa un 
ser deseable, tanto para quienes debían convertirlas en sus esposas como para quienes 
tenían que encarnar dicho modelo. Cabe aclarar que el pasaje sobre el encuentro de las 
dos mujeres resulta excepcional, puesto que no he hallado en otra novela de la autora (ni 
tampoco de Grassi o Sinués) un recurso tan evidente a la tensión erótica. La escasez de 
este tipo de narraciones no es de extrañar, si se atiende a la exclusión (en teoría) del 
deseo sexual del matrimonio decimonónico. Como ya se ha expuesto, se desconfiaba de 
                                                      
357 E. Ann KAPLAN, Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara, Madrid, Cátedra, 1998, p. 37. 
358 Para una explicación detallada de la cuestión véase el capítulo de la obra de Kaplan, “¿Es masculina la 
mirada?”, pp. 49-72. 
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las parejas que fundamentaban su amor en la pasión, a las que se auguraba un futuro tan 
incierto como desastroso. En opinión de Sáez, la pasión constituía una de aquellas 
emociones pasajeras que tenían su origen en los sentidos (no en el alma), motivo por el 
cual no contaba con la entidad suficiente para soportar las responsabilidades asociadas 
al hogar doméstico (ni duraba tanto tiempo como para tener que hacerlo). 
Me he referido a la exclusión del deseo sexual como teórica porque opino que 
fue consecuencia de una transformación de las formas de entender el sexo, más que de 
su extinción. Foucault ha demostrado que la “puesta en discurso” del sexo desde finales 
del siglo XVI (y especialmente en el considerado más sexualmente restrictivo, el XIX) 
ha estado sometida a un mecanismo de incitación, no de restricción359. Como afirma el 
autor, la cuestión a tener en cuenta no es lo que se decía del sexo (si se prohibía o 
autorizaba), sino lo mucho que se hablaba de él. Independientemente del contenido 
(positivo o negativo) del mensaje, debe considerarse también quiénes hablaban de sexo, 
desde qué posición y con qué legitimidad. Desde esta perspectiva, los esfuerzos por 
fabricar nuevas expresiones relacionadas con el deseo y la sexualidad, la atribución de 
los pormenores de los asuntos más crudos a la ciencia médica y los esfuerzos por parte 
del poder para controlar las conductas más íntimas no indican la desaparición del sexo. 
Muy al contrario, esta forma de “ponerlo en discurso” subraya tanto su presencia como 
la relevancia que la sociedad decimonónica decidió otorgarle. 
Al principio de este capítulo se ha hecho mención a un ejemplo claro de la 
presencia ausente (o de la ausencia presente) que el sexo tuvo en la época que ocupa 
esta tesis doctoral. Durante la gestación de la Gloriosa, la opinión pública no dudó en 
atribuir a la familia real un conjunto de desórdenes sexuales como muestra inequívoca 
de su incapacidad para gobernar. Los grabados pornográficos destinados a minar la 
autoridad del rey y de la reina muestran los rasgos que caracterizaron los discursos 
sobre el sexo360. En primer lugar, como ya se ha dicho, la promiscuidad de la mujer era 
síntoma de una feminidad monstruosa, así como de la maltrecha virilidad del marido. 
En segundo lugar, aunque este tipo de grabados estuvieron al alcance del público en 
general (y fueron consumidos por sectores sociales de todo tipo), se presentaron como 
una forma de propaganda política de corte popular. No en vano, los instintos más bajos 
(a los que los dibujos de los reyes y su corte hacían referencia explícita) se atribuían al 
                                                      
359 Michel FOUCAULT, “Nosotros los victorianos”, texto extraído de su Historia de la sexualidad, vol. 1, 
México, Siglo XXI, 1977, pp. 9-21. 
360 Para la cuestión de la pornografía política en contra de Isabel II resulta interesante la edición de Isabel 
BURDIEL a Los Borbones en pelota, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2012. 
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populacho. Dicha atribución eximía a las clases medias de las cuestiones relacionadas 
con el sexo, pese a que los dibujos y las coplillas que los acompañaban fueron 
elaborados por miembros de dicha clase social. Tal era el silencio que rodeaba los 
asuntos sexuales, que la eclosión de la pornografía política tuvo que justificarse por el 
contexto de ruptura y revolución. 
Mientras Isabela se reponía en casa de Franquelina, Flora y la marquesa 
continuaban con sus planes para hacerla desaparecer. “Estoy avergonzada de ese 
indigno amor de mi hijo”, decía doña Juana Prats, “¿[n]o es verdad que es una elección 
odiosa? ¿No os parece que es muy triste tener un hijo con sentimientos tan mezquinos, y 
que lleve por derecho el ilustre nombre de sus progenitores?”. “No hubiera hecho eso 
mi hijo mayor”, añadió, “¡Era grande, noble, de ideas muy elevadas (…)! ¡Qué 
diferencia entre ambos! ¡Germán honraba a su familia; Rogelio pretende deshonrarla! 
¡Con él estaba orgullosa; de este me avergüenzo!”361. Este monólogo de la doliente 
madre subraya hasta qué punto sus prejuicios la llevaban a entender las cosas al revés. 
En primer lugar, se refería a la mezquindad de los sentimientos y las acciones de 
Rogelio, aunque un momento después decidió engañar a Isabela (de la que le habían 
informado que se encontraba muy cerca de Madrid) y confinarla en el subterráneo de su 
castillo, hasta que su hijo se olvidara de ella. Por otra parte, exaltaba las “elevadas” 
ideas de su hijo mayor, quien, como la autora aclaró desde el principio de la novela, era 
un joven vividor y calavera. Por lo tanto, es posible afirmar que los valores materialistas 
de la marquesa le impedían razonar correctamente y con justicia. Enamorarse 
(verdaderamente) de una joven pobre (aunque virtuosa) constituía una mezquindad, no 
así insultar, engañar o utilizar la fuerza. Además, todos los argumentos (buenos o 
malos) que respetasen la diferencia de clases se consideraban “ideas elevadas”, no así 
las máximas cristianas ni los principios de la razón. 
El destino tenía una sorpresa guardada a doña Juana. Su marido había heredado 
el título de marqués de Pinares tras la muerte de su hermano mayor y su única hija en el 
accidente del Guadiela. Sin embargo, la niña se había salvado, y aunque había sido 
criada como una pastora, era la auténtica heredera. Una serie de personajes ayudaron a 
los protagonistas a desentrañar los engaños de la marquesa y a superar los obstáculos de 
la vida: Garcés y Franquelina, una sirvienta de la marquesa llamada Mercedes y el 
médico que estaba enamorado de ella, el doctor Cristian. El doctor quiso avisar a 
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Rogelio de que Isabela era la auténtica marquesa de Pinares, pero temía que al hacerlo 
él no quisiera casarse con ella por estar desprovisto de título y fortuna. Con el objetivo 
de sondear al joven, le preguntó por qué se había enamorado de una pastora siendo 
marqués. Él respondió: 
El amor no conoce distinciones, y yo, al ver a Isabela no advertí la clase a que pertenecía; mi 
corazón se inclinó hacia ella por una influencia magnética que no pude reprimir, amándola como 
a un ángel de candor y de inocencia con el frenético delirio de un alma entusiasta y ardiente que, 
embebida en un éxtasis delicioso, olvida el mundo, la sociedad y sus ridículas preocupaciones 
(…) ¿Qué me importa esa pompa vana y esa ridícula ostentación si no tengo libertad? ¿Para qué 
me vale el ilustre título que llevo? Para coartar mis ideas. ¿De qué me sirve el oro atesorado en 
mis arcas? De nada, pues con él no puedo acallar las murmuraciones del mundo, ni disipar el 
orgullo de mi madre, ni hacer a Isabela mi esposa362. 
Tenían esta conversación cerca de la ermita a la que Isabela iba a rezar en sus 
tiempos de pastora. Hicieron un alto para visitarla y allí se encontraron con ella. Tras 
ponerse al día de los diferentes obstáculos y las consiguientes enfermedades que 
padecieron hasta volverse a ver, se casaron en secreto con el doctor de testigo. 
Finalmente, Rogelio se enteró de que su nueva mujer era la auténtica marquesa de 
Pinares y le dijo que marcharía al ejército para buscarse una posición, porque (pese a 
que no encontraba problemas a su enlace cuando el aristócrata era él) se sentía indigno 
de su esposa. Al día siguiente, fueron al castillo y celebraron una fiesta con motivo de la 
toma de posesión del título por parte de Isabela. Tras enterarse de que ya no era 
marquesa, sino particular, doña Juana cayó víctima de una fiebre nerviosa y fue acogida 
por su amiga, la marquesa del Río, una “mujer encantadora [que] consagraba sus días a 
obras de caridad”. Gracias a la influencia de dicha amiga, cambió su carácter y 
“adquirió la íntima y profunda creencia de que de igual modo se oculta la virtud entre 
los harapos que entre la púrpura, bajo artesonadas techumbres o bajo las débiles cañas 
de la humilde choza del pobre”363. 
Pese a todo, no comprendía el amor entre personas nacidas en clases diferentes. 
Ni la pérdida del título, ni los actos de caridad, ni la influencia de la marquesa del Río le 
hicieron cambiar de opinión. “Prefiero una joven honrada y virtuosa, aunque su 
condición sea humilde”, le confió la marquesa del Río a su amiga Juana, “a la 
aristócrata taimada y soberbia que, envanecida con su nombre y al abrigo de él, comete 
toda clase de desmanes”. “El amor”, concluyó, “no conoce jerarquías”364. En efecto, los 
                                                      
362 Faustina SÁEZ, La pastora…, pp. 345-346. 
363 Faustina SÁEZ, La pastora…, pp. 427 y 429, respectivamente. 
364 Faustina SÁEZ, La pastora…, p. 438. 
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obstáculos que Rogelio e Isabela se encontraron desde que se confesaron sus 
sentimientos no son más que recursos melodramáticos, cuyo objeto es disfrazar el tema 
central de la obra: las diferencias sociales. La historia de amor difumina el contenido 
político de la obra de Sáez. Elevar el amor sobre cualquier otra cosa implicaba reducir 
todas las diferencias a las relacionadas con el desacuerdo sentimental. Definir dicho 
amor como una inclinación natural surgida de la afinidad psicológica permitía censurar 
cualquier pareja unida por el interés económico (o por el deseo físico). Subestimar la 
importancia de la diferencia social a la hora de unirse en matrimonio, por tratarse de un 
motivo materialista y, en consecuencia, irrelevante para cuestiones relacionadas con 
sentimientos verdaderos, resultaba paradójico. 
El lenguaje de los sentimientos difumina, pero no borra, el objetivo político. Las 
autoras de ficción doméstica pretendían demostrar que las emociones estaban por 
encima de las ideologías, la virtud de la clase y el amor del interés. Sin embargo, al 
hacerlo, imponían una forma diferente de comprender el matrimonio. Porque esta nueva 
pareja estaba compuesta por individuos (hombres y mujeres) que se regían por unos 
valores y seguían unas pautas de conducta asociados a las clases medias. Sugestionar al 
público lector, como intentó hacer Sáez, para que modificara la percepción del mundo 
que lo rodeaba sí tenía una finalidad política (y no meramente literaria). Este tipo de 
literatura pretendía convertir una cuestión relacionada con el estatus, como era la 
importancia otorgada a la continuidad del linaje, y de ideologías en disputa, como era la 
pugna entre los diferentes sectores sociales por aumentar su parcela de poder, en asuntos 
amorosos. Las autoras se dedicaron a imaginar argumentos que acompañaran a las 
transformaciones que tenían lugar en la época. 
Los hombres de letras, como Tocqueville, habían observado la relación existente 
entre las transformaciones económicas, políticas, sociales y culturales. El francés 
subrayó la ausencia de matrimonios clandestinos y la estabilidad de los hogares 
americanos, en comparación con los franceses. En su opinión, las naciones comerciantes 
consideraban el matrimonio de forma particularmente seria. En efecto, como ha 
explicado Casey, los códigos morales eran más estrictos en las sociedades 
fundamentadas en la domesticidad que en las regidas por el linaje. El autor argumenta 
que el “entorno familiar estable”, al permitir la gestión adecuada de los recursos y la 
correcta educación de las nuevas generaciones, se convirtió en “la esencia misma del 
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estatus de élite en una nueva sociedad democrática”365. Ahora bien, los principios de lo 
que se entiende por un “entorno familiar estable” no surgieron por generación 
espontánea. En su fabricación, la ficción doméstica tuvo un papel de considerable 
importancia. En ella, la virtud (de la heroína) generaba una atracción en el protagonista 
masculino capaz de anular cualquier diferencia socioeconómica. 
Armstrong ha demostrado esta tesis con el ejemplo de Pamela, o la virtud recompensada 
(Samuel Richardson, 1740). El argumento de esta obra gira en torno a la obsesión de un 
caballero, Mr. B., por su virtuosa criada, Pamela. Tras el intento de violación que llevó a cabo, 
auspiciado por el ama de llaves, que terminó con el desvanecimiento de ella, Mr. B. redirigió su 
deseo hacia las formas más civilizadas del amor moderno. Resulta evidente que la recompensa 
que Pamela recibió por su inmaculada virtud fue la consecución de una relación sentimental con 
el protagonista. Dicha recompensa no deja de ser merecida, pues, como muchas otras heroínas, 
había conseguido “supera[r] la agresión sexual y transforma[r] el deseo masculino en amor de 
clase media, la materia de la que están hechas las familias modernas”366. Este tipo de 
argumentos conseguían, además, subordinar todas las diferencias sociales a las fundamentadas 
en el género. Este es el caso de La pastora del Guadiela, en la que Sáez convierte el conflicto 
ideológico en una cuestión de amor. Y el amor, como ella misma escribió, “no conoce 
jerarquías”. 
En efecto, como Mr. B. y Pamela, Rogelio e Isabela superaron las distancias 
sociales que los separaban por medio de la adopción de un conjunto de valores 
alternativo y homogeneizador. Al final de la novela, Sáez describe una imagen 
doméstica que transcurre en una habitación del castillo, en la que Isabela “ocupaba una 
butaca cerca del balcón; Rogelio, sentado a sus pies en una banqueta, tiene las 
manecillas del hijo entre las suyas, y lo contempla embebido”. A diferencia de lo que se 
interpretaba como una costumbre aristocrática generalizada, “la joven madre no quiso 
entregarle [su hijo] a una nodriza y le alimentaba por sí misma, sintiendo un placer 
inmenso en cumplir con la más pura abnegación este santo deber”367. La propia Isabela, 
al explicar los motivos que la llevaban a amamantar al niño, se diferenciaba 
conscientemente del resto de mujeres de su nueva clase social, la aristocracia: 
¿[H]abía yo de entregar a mi pobre hijo (…) en manos de una mujer mercenaria? ¿Privarme de 
recibir sus primeras sonrisas que inundan el alma de un gozo infinito, de sus miradas y caricias 
infantiles? ¡Ah! ¡Nunca!... ¿Qué me importa sujetarme al pie de su cama y no asistir por esta 
causa a espléndidas fiestas y alegres reuniones, si en cambio disfruto al lado de mi hijo de goces 
más puros, más santos? (…) [Y] además del placer que experimento, cumplo el deber que el 
señor impuso a toda madre, dando a mi hijo la savia de mis entrañas, y librándole de que una 
mujer cualquiera inocule en su ser crueles enfermedades, o, lo que es peor, le transmita sus bajos 
instintos o quizá sus infames liviandades (…) Nunca imitaré a esas indignas mujeres; y aunque 
algunos lo juzguen prosaico, me detendré con mucho gusto en un paseo o en una calle pública a 
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satisfacer el apetito del ángel confiado a mi custodia368. 
Como muestran estas palabras, aunque había pasado de pastora a marquesa, 
Isabela se adscribía al ideal femenino de clase media. Al hacer razonar así a su heroína, 
pese a no haberla situado nunca en dicha clase, Sáez pretendía desvincular estas ideas 
de su carga ideológica. La voluntad de convertir determinadas pautas de conducta en 
mejores que cualquiera de sus alternativas llevó a las autoras de la ficción doméstica a 
dotarlas de un carácter ahistórico e interclasista. En efecto, si el estado en el que se 
había criado Isabela (apartada de la sociedad) favorecía su virtuosismo sería porque la 
virtud (entendida como la observancia de un modelo de comportamiento determinado) 
se situaba fuera de las coordenadas espacio-temporales del contexto histórico. Por otra 
parte, el hecho de que virtuosismo y título coincidieran en las personas de Isabela o de 
la marquesa del Río convertía la virtud en un rasgo independiente de la clase social. 
Aunque la acogió en su castillo, la trató como a una madre y perdonó sus 
intentos de secuestro, Juana Prats nunca aceptó la antigua condición de pastora de su 
nuera. “¡Debilidades humanas!”, explicaba Sáez, “la creía una mancha cuando quizá 
contribuyó a formar su carácter, dulce y sencillo, y su noble corazón”. Al contrario que 
ella, Isabela construyó una quinta en el lugar donde se había criado, “recuerdo vivo y 
elocuente que siempre presentó a la marquesa la imagen fiel de los primeros años de su 
vida y de sus purísimos y castos amores, mirando la agreste y solitaria gruta como la 
base fundamental de su felicidad”369. Si bien, como ya se ha dicho, el virtuosismo no 
dependía necesariamente de la clase social, el contacto directo con el mundo sí atentaba 
contra el comportamiento virtuoso. Desde el comienzo de la obra, Sáez aclara que la 
virtud de Rogelio e Isabela tiene su origen en la forma en que se educaron. El primero, 
pese a su condición social, había sido internado en un colegio religioso, del que salió 
para tomar posesión de su título. Por este motivo, “[n]inguna de las pasiones agitadas y 
turbulentas de la época que atravesamos”, decía la autora, “agitaba su corazón; la 
bondad y la dulzura más evangélica le eran habituales”370. Por su parte, ella se había 
criado en la soledad del valle, por lo que desprendía una “tranquila y dulce 
inocencia”371. 
 Debido a su estilo de vida, Isabela apenas controlaba la lectura y la escritura, así 
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que Rogelio se prestó a perfeccionar su educación. Especialmente significativo resulta 
la obra que el joven enamorado le dio a leer, Pablo y Virginia (Jacques-Henri Bernadin 
de Saint-Pierre, 1787), a partir de la cual entablarían una discusión sobre la escritura372. 
Ella se muestra confiada ante los escritores moralistas, pues piensa que debían tratarse 
de “ángel[es] para pintar esas virtudes tan puras”. A lo que Rogelio le aclara que “la 
mayor parte no sienten lo que escriben. ¡Hay tanta miseria entre los escritores!”, apunta, 
“¡Tienen entre sí unas rivalidades tan pobres!”. Dicho lo cual, la autora señala la 
relevancia que tienen los escritores y la literatura para la sociedad. En su opinión, hasta 
tal punto resulta importante que el escritor sea virtuoso que, en caso de no serlo, afirma 
Rogelio, “[s]e pierde la creencia, la fe; y lo que mirábamos bajo un prisma rosado, 
aparece a nuestros ojos bajo un color sombrío y nebuloso”. Por otra parte, la capacidad 
de la literatura para transformar al individuo queda reflejada en las palabras de Isabela: 
“esos libros tan preciosos me deleitan y hasta creo que me convierten en otra 
criatura”373. 
 Al igual que Bernadin de Saint-Pierre, Sáez opone la idea de una naturaleza 
armoniosa, creada por Dios para la felicidad de los hombres, a la de la sociedad 
corruptora de las costumbres y, por lo tanto, de dicha felicidad. Así lo expone el propio 
Rogelio: 
¡Cuán sublime se presenta a nuestros ojos la grandeza de Dios, en ese astro rutilante, leve 
destello, chispa no más de su esplendor augusto! Las sombras de la noche al plegarse por los 
horizontes, dan paso a esa tenue claridad pura y diáfana, que les sucede, precursora del rey de la 
creación, del astro gigante que en su dorado carro de ópalo y grana aparece en el último cerro del 
oriente, dando vida con sus vivificantes rayos a esa naturaleza floreciente, galana y rica de 
suavísimos aromas. Aquí se respira, se olvida la impresión funesta que nos causa la maldad y la 
desventura del mundo, embriagándose el corazón de deleites inefables. ¡Oh! ¡Qué felices 
seremos, hermosa mía, viviendo en esta silvestre soledad, en ese escondido asilo, lleno de poesía 
y de encantos, colocado sin duda por el buen genio protector de los amores bajo ese escarpado 
risco y bañando su pie las murmurantes ondas del Guadiela, para ser la mansión del amor y la 
felicidad más pura! ¿No crees tú que seremos dichosos en este apartado rincón de la sierra, 
                                                      
372 El argumento de Pablo y Virginia se desarrolla en Isla Mauricio (Isla de Francia durante el gobierno 
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naufragio de Le Saint-Geran. La novela contiene las siguientes ideas fundamentales: la existencia del 
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cordel. Para un desarrollo más detallado de la recepción española, Clara Isabel MARTÍNEZ CANTÓN, 
“Pablo y Virginia en España: recepción, modalidades y consecuencias”, Especulo. Revista de estudios 
literarios, nº 41 (2009), www.ucm.es/info/especulo/numero41/pabvirgi.html. 
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asemejándose nuestra vida y nuestras costumbres a las de Pablo y Virginia?374 
 En esta obra, la importancia concedida a la naturaleza tenía por objeto el 
contraste. Del lado de la naturaleza se alineaban los personajes buenos, dulces, 
sencillos, inocentes y religiosos (Rogelio e Isabela, Franquelina y Garcés); del lado de 
la sociedad, los superficiales, hipócritas, orgullosos y soberbios (Juana Prats o Flora). 
La asociación de lo natural con lo puro y de lo artificial con lo impuro se sugiere en la 
reflexión de Rogelio a propósito de la quinta de Flora: “¡Oh! ¡Cuán diferente (…) era el 
desayuno que nos proporcionó Isabela (…)! ¡Allí reinaba la sencillez, la humilde y 
generosa pobreza; aquí el lujo, el orgullo y el despilfarro! ¡Allí el candor y la inocencia; 
aquí la coquetería y la seducción!”375. En consecuencia, pretendió resaltar Sáez, los 
orígenes sociales condicionaban el carácter del individuo. La misma oposición 
naturaleza-sociedad sirvió a Rogelio para justificar los prejuicios maternos: “no es culpa 
suya esa preocupación; lo es más bien de ese mundo miserable y mezquino, que sólo 
juzga por la apariencia, dejándose seducir por el falso brillo del oro, aunque esconda 
bajo su engañoso resplandor la escoria y el cieno, ¡mísera vanidad!”; así como para 
decantarse por una mujer (Isabela) y no por la otra (Flora): “en aquella contemplo la 
sincera virtud, la modesta sencillez y la inmaculada pureza de los ángeles; en esta la 
hipocresía, la vanidad más ridícula y una ambición sin límites. Isabela me ama 
obedeciendo a un instinto de su corazón virginal; porque Dios la [sic] ha inspirado ese 
amor casto y noble; mientras Flora quiere persuadirme, a fuerza de fingimientos y 
coquetería (…) por cálculo, porque le conviene mi nombre y mis riquezas”376. 
 La exaltación que la autora realizó de la naturaleza no está exenta de matices. 
Como ya se ha dicho, la autora estableció una diferencia clara entre los sentimientos 
(puros, verdaderos y eternos) emanados del alma y los que tienen su origen en los 
sentidos (interesados, falsos y efímeros). En virtud de dicha diferencia, se vio obligada a 
establecer cuál era el espacio más adecuado para el correcto desarrollo de las 
emociones. En este sentido, en el caso de Isabela fue la naturaleza y en el de Rogelio un 
colegio religioso, ambos crecieron alejados de la sociedad y en contacto con la idea de 
Dios (por haber sido educado él en las máximas evangélicas o por haber crecido ella 
rodeada de su obra). Fue precisamente el hecho de haber evitado el contacto con la 
sociedad corruptora, lo que hizo de ellos jóvenes virtuosos. Ahora bien, cabe recordar 
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que la ficción doméstica se planteó el objetivo de reformar la sociedad, motivo por el 
cual sus autoras no estaban interesadas en animar al público a volver al estado natural. 
Como indica la transformación positiva que sufrió Isabela al perfeccionar su educación: 
Su inteligencia, hasta entonces envuelta en las sombras de la ignorancia, se fue desarrollando y 
presentaba en toda su lucidez un talento maravilloso. Con la ayuda de los buenos libros y 
excelentes consejos de su amante, despejó su espíritu de tinieblas, aprendiendo a coordinar sus 
ideas con claridad y precisión. Ya no era la misma pastora inepta y ruda (…); había dado un paso 
gigantesco, y al iluminar su inteligencia con la antorcha del saber y de la civilización, se había 
llenado su corazón de impresiones dulcísimas (…) haciéndola adivinar otro mundo y otra esfera 
más allá de los riscos de su cabaña377. 
 La transformación de Isabela fue auspiciada por los consejos de Rogelio y por la 
lectura de obras morales, el tipo de literatura al que Sáez se dedicaba. Aunque la 
reflexión de la autora a propósito de las virtudes de la educación bien entendida parece 
no constituir la esencia de la obra, en la aceptación de esta idea por parte del público 
reside la consecución del objetivo último del texto. En efecto, la educación en un 
conjunto de valores y pautas de conducta determinadas, en concreto los que ella 
transmitía en sus obras, formaba individuos virtuosos, imprescindibles para la 
rehabilitación de una sociedad corruptora. Estos individuos, pese a haberse criado a 
espaldas del mundo, debían salir de su retiro para colaborar en la reforma social. Si bien 
se predicaba el recato y la modestia, también se otorgaba una considerable relevancia a 
la ejemplaridad. De esta forma, como en el caso de Isabela, que pasó de pastora a 
marquesa, escritora y público debían salir de la clandestinidad con el fin de transformar 
la sociedad por medio de su ejemplo. En otras palabras, era una obligación de los 
individuos (mujeres y hombres) comprometidos con su época influir positivamente en el 
espacio (privado o público) que las normas de género habían dispuesto para ellos. Por 
su parte, era una de las obligaciones de la escritora animarlos a hacerlo, así como 
persuadirles del cómo, del dónde y del porqué. 
III. 4. 2. Las funestas consecuencias del amor mal entendido: El alma 
enferma378(Pilar Sinués, 1864) 
 Sinués dejó un valioso testimonio a propósito de lo negativo de equivocarse a la 
hora de escoger al ser amado. Amparo García, hija de un magistrado benemérito, quiso 
casarse a los diecisiete años con un joven de veinticinco. Pedro era un muchacho 
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honorable, probo, laborioso y escribiente primero en un ministerio, lo que le reportaba 
5.000 reales. “[L]a boda”, como apuntó Sinués, “en punto al interés, no pudo ser más 
descabellada”, pues la novia podía aspirar a un pretendiente con mejor posición. Pese a 
todo, su padre les dio la bendición y Amparo “se casó con el que amaba”. No en vano, 
Pedro era un joven digno de amar, ya que representaba al hombre trabajador y 
responsable de clase media. Igual de cumplidora era ella, que se convirtió en una 
“administradora responsable de todos los bienes de la casa”379. Además de poseer una 
mentalidad práctica, 
[Amparo] era una joven de alma ardiente, de imaginación muy viva, y de corazón sensible (…) 
comúnmente se confunden un carácter vivo y apasionado (…) con un mal carácter, ¡deplorable 
error! (…) La completa serenidad de ánimo nace siempre de un alma fría y egoísta (…) Era 
violenta: pero la perfecta y cristiana educación que había recibido contenía los arrebatos de su 
carácter impetuoso, y la obligaba a dominarse (…) Afortunadamente, su padre y su marido la 
adoraban: y esto la libertaba de muchas penas si bien las tenía en otras mil cosas de su retirada 
vida doméstica (…) El carácter de Amparo, a un tiempo benigno y arrebatado, y la bondad de su 
alma estaban en completa oposición con la rectitud de su razón [esto es, tenía más facilidad para 
identificar la falta, pero no podía castigarla] (…) Puede suponerse lo que aquella generosa y 
delicada naturaleza, lo que aquel claro y santo juicio padecerían en las diversas circunstancias de 
la vida doméstica, que son el calvario de toda mujer honrada, digna y pudorosa380. 
“Habíanla educado”, explica Sinués, “como ella educaba a su hija [Dolores]: era 
tan hábil para bordar, como para mullir un lecho: sabía guisar, asear su casa y hasta 
lavar, lo mismo que hacer flores, armar papalinas y cortar y coser vestidos: manejaba 
igualmente el quitapolvos que el telar de hacer bolsillos, el dedal que la escoba, las 
agujas de la calceta que las cacerolas”381. Dolores “no era menos bella en su parte 
moral, que en la física: dócil, amable, tierna para con sus padres, primorosa para toda 
clase de labores, se hacían lenguas de ella, como vulgarmente se dice, todos los amigos 
de su casa, que no pasaban de cinco”382. Las contradicciones presentes entre el carácter 
y la educación de madre e hija tendrían consecuencias muy negativas en su futuro. 
Dolores contaba con una amiga, Modesta, la hija del pintor del cuarto segundo 
de su casa. Las dos jóvenes tenían caracteres diferentes: 
Dolores era apasionada, vehemente, un tanto arrebatada y otro poco vengativa: amaba hasta el 
delirio y era capaz de aborrecer hasta la crueldad (…) De toda la persona de Dolores brotaba la 
pasión (…) sus acciones, jamás frías y calculadas, sino súbitas e irreflexivas (…) Modesta no era 
tan alegre como Dolores (…) sentía con mucha menos vehemencia: no era generosa hasta el 
heroísmo, pero daba de buena gana lo que tenía: no reía nunca a carcajadas ni lloraba con 
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sollozos hondos y profundos; porque no sentía con intensidad ni la alegría ni el dolor (…) [En 
consecuencia] Dolores había nacido para ser dominada por una excesiva sensibilidad, por una 
extrema vehemencia en sus afectos, para amar, para padecer, para ser desdichada, en fin. 
Modesta para ser feliz y hacer la felicidad de todos los suyos383. 
Un buen día, don Pedro recibió una carta de la condesa de Elven, viuda de su 
mejor amigo. En ella, la condesa le rogaba que tutelase a su hijo Gonzalo, que se había 
marchado a Madrid para estudiar. Gonzalo era un joven “vano, gastado, duro de 
corazón, pervertido por las malas compañías (…) una negra sombra que había de enlutar 
todo [el] porvenir [de Dolores]”384. Aunque el plan de la condesa y de don Pedro era 
casar a sus hijos, Gonzalo no estaba interesado en sentar la cabeza, así que convenció a 
una vecina de dudosa moralidad para que engañase a la muchacha y así poder verla a 
solas. Por su parte, el pretendiente de Modesta tampoco era de fiar, pues también se 
trataba de un joven de familia noble (pero empobrecida). No obstante, como afirmó la 
hija del zapatero que vivía en la misma finca, aunque las historias de amor de las dos 
amigas eran iguales, acabarían de forma muy diferente. Dicha diferencia tenía su origen 
en el trato que Dolores y Modesta recibían de sus madres. Doña Elena educaba a 
Modesta “con miel y no con hiel”, así que su hija le contaría lo que le pasaba y, en el 
caso de ser peligroso, la madre la alertaría. Sin embargo, Dolores tenía miedo de doña 
Amparo, por lo que le ocultaría sus sentimientos y actuaría a sus espaldas385. 
No se equivocaba. El novio de Modesta, que había mostrado reticencias a la 
clase social de la joven, que cobraba por bordar para unos grandes almacenes, se enteró 
más tarde de que sabía francés e italiano, que cantaba y leía. Poco a poco conoció a 
Modesta y a su familia y se enamoró, admirado de la nobleza con que llevaban la 
escasez, de la sinceridad de sus sentimientos, del orden y la pulcritud de su casa, de su 
cordialidad y educación. Admirado, por lo tanto, de todas aquellas virtudes que la 
ficción doméstica asoció a las clases medias. Cuando una de sus primas preguntó al 
novio de Modesta si se casaría con ella, él respondió afirmativamente. “Me casaré con 
Modesta”, dijo, “la amo con ese amor santo, puro y fuerte, hijo del corazón, de la 
cabeza y de todo aquello, en fin, en que se aposentan las reflexiones y el afecto”386. 
Como en el caso de Pamela, la virtud de Modesta había transformado el deseomasculino 
en amor bien entendido. Ese amor que requiere del corazón y de la cabeza, porque es 
fruto de los afectos y de las reflexiones. 
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Por su parte, “Dolores no era ya la misma niña inocente y hermosa que hemos 
conocido. La culpa manchaba su frente (…) blanca a los ojos del mundo, no lo estaba 
ya a los ojos de Dios”. Una vez la joven cedió y fue a visitarlo donde se hospedaba en 
Madrid, Gonzalo perdió el interés. “¿Y qué tenía de extraño?”, se pregunta Sinués, “la 
flor estaba marchita y deshojada, y él la había arrojado con desdén”387. Ante la 
informalidad de Gonzalo, doña Amparo aconseja a su hija que rompa sus relaciones. 
Pero el consejo llegaba demasiado tarde, porque “¡[l]a honra inmaculada de aquella 
familia! Conservada durante tantas generaciones, venía al suelo hecha jirones”388, 
Dolores estaba embarazada. Aunque dejarse embaucar por el hombre menos indicado es 
un recurso común en este tipo de literatura, encontrarse con que la protagonista 
mantiene relaciones sexuales fuera del matrimonio resulta llamativo. Con la capacidad 
pedagógica que la caracterizaba, Sinués avisó a sus lectoras más jóvenes de las funestas 
consecuencias de tomar ciertas decisiones: “Dolores conservaba su hermosura de 
dieciséis años, pero ya ajada y marchita, era una flor que el cierzo había agostado, y 
que no debía volverse a levantar con su frescura y lozanía. Ya no había rosa en sus 
mejillas”389. 
A la mala conciencia debió sumar los comentarios de los demás. Su padre, que 
siempre la había mimado en exceso, la repudió: “-Váyase Ud. de aquí, señora (…) no la 
llamo señorita, porque la considero unida a un hombre, que merecidamente la abandona 
y la desprecia/ -¡Perdón, padre mío!/ - ¡(…) ese perdón pídaselo Ud. a sí misma! Para 
Ud. es el mal, más que para mí y para su madre (…) Ud., ¿qué ha de esperar ya del 
mundo? ¿Qué hombre honrado le dará su nombre? (…) [Doña Amparo terció]: Pedro 
(…) lo que haces no es justo ni cristiano (…) ¿es acaso caritativo acosar así a una pobre 
criatura caída? ¡No es la doctrina de Jesucristo!”390. Merecidamente, como afirmó su 
padre, o no, Gonzalo la abandonó para casarse con una mujer de alta cuna. Poco 
después, don Pedro murió a causa de una crisis nerviosa. Dadas las circunstancias, 
Dolores se convirtió “en la mujer fiera, arrogante y vengativa, que ya había de ser todo 
el resto de su vida”391. 
Aunque las autoras de la ficción doméstica predicaban la desigualdad entre el 
hombre y la mujer, también fueron conscientes de las injusticias sociales a las que daba 
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lugar el discurso sobre la diferencia sexual. La propia Sinués reflexionaba a propósito 
de esto en su manual de conducta, El ángel del hogar (1857). La “organización” 
femenina, explicaba la autora, hacía del amor “el sentimiento que más exclusivamente 
ocupa el corazón de la mujer”. A diferencia de los hombres, a quienes “el desengaño, el 
cálculo, los cuidados de la familia y la ambición, apagan ese sentimiento, o le [sic] 
templan”392. La naturaleza había creado a dos sexos diferentes y complementarios, 
según la reflexión de la autora, a uno le correspondía los detalles de la reproducción (la 
familia) y al otro los de la producción (el mundo), por lo que sus caracteres eran 
diferentes. Ahora bien, puesto que la mujer “encerrada en los estrechos límites del hogar 
doméstico, cada día consagra algunas horas a meditar en sus recuerdos y en sus 
esperanzas, siempre nacidos y pendientes del amor”393, el hombre debía atenderla 
debidamente para asegurar el triunfo de la paz doméstica. 
Como se expondrá más adelante, estas autoras, sabedoras del sacrificio que 
exigía encarnar el ideal de resignación que quisieron transmitir, no desaprovecharon la 
oportunidad de recordar a las mujeres que dicho sacrificio debía tener una contrapartida. 
Para ello, imaginaron argumentos en los que las virtuosas protagonistas que padecían 
los embates del destino y los aguantaban estoicamente recibían una significativa 
recompensa que ponía el punto final a sus desdichas. No obstante, dichos argumentos 
contenían mensajes de rebeldía o de crítica a una sociedad que utilizaba varas diferentes 
para medir la inmoralidad femenina y masculina. La más explícita en este punto fue 
Sáez, quien, como se verá, mencionó en varias ocasiones el sinsentido de censurar el 
adulterio femenino y aplaudir el masculino. No obstante, quizá más sibilinamente, 
Sinués se mantuvo firme en su opinión de que “los estrechos límites del hogar 
doméstico” no tenían porqué satisfacer las expectativas de todas las mujeres. 
Recuérdese que escribió de doña Amparo que “aquella generosa y delicada naturaleza”, 
“aquel claro y santo juicio”, “padecerían en las diversas circunstancias de la vida 
doméstica, que son el calvario de toda mujer honrada, digna y pudorosa”. Doña Amparo 
también pensó que Dolores, “no ser[ía] dichosa, porque e[ra] demasiado apasionada, y 
ya emp[ezaba] a exigir más de lo que el mundo [podía] darle”394. Sin embargo, afirmó 
la autora, Modesta, carente de toda vehemencia o de cualquier sentimiento profundo, 
había nacido “para ser feliz y hacer la felicidad de todos los suyos”. 
                                                      
392 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, pp. 222-231. 
393 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 224. 
394 Pilar SINUÉS, El alma…, vol. I, p. 86. 
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No era fácil, sugería la autora, sujetarse a esos “estrechos límites del hogar 
doméstico”, por lo que hacía un llamamiento a la resignación, la contención y la 
modestia (aunque también a la comprensión). Por si las tres fallaban, Sinués recurría, 
como sus colegas, al sentimiento de culpa. Debía quedar muy claro que el error de 
Dolores no la afectaba a ella únicamente, también mancilló el honor de su familia y 
provocó la muerte de su padre. A diferencia de Sáez o de Grassi, Sinués decía dirigirse 
al público femenino, por lo que los hombres tenían una importancia menor en sus 
novelas. Don Pedro y Gonzalo son un ejemplo de ello. Uno desfalleció ante la 
adversidad y el otro huyó de sus responsabilidades, lo que dejó a madre e hija solas ante 
un futuro más que incierto. En efecto, esta situación da inicio a la segunda parte de la 
obra titulada “Tempestades”, que empieza con el capítulo llamado “La hija del pecado”. 
Esta criatura, a la que bautizaron con el nombre de Lágrimas, era “fea, desagradable y 
enfermiza”395. 
Las circunstancias habían endurecido el carácter de Dolores, que fue incapaz de 
llorar la muerte de doña Amparo. Berta, marquesa y amiga de la infancia, la recogió 
para llevarla a su casa. La condición era que debía dejar a su hija con una nodriza, cosa 
que hizo sin dudar. Una vez instalada, “la pasión al lujo, a la pereza, a la molicie (…) 
renacía en ella con una fuerza inusitada”396. Al poco entabló relaciones con Florestán, 
un americano que había dilapidado la fortuna de su padre. Se casaron y marcharon a 
vivir a París; allí tuvieron una hija, María de la Luz, a la que su padre adoraba. 
Lágrimas, a petición de Dolores, se quedó en Madrid y fue criada por Berta. En París 
coincidieron con Gonzalo y Rita, de la que Florestán se enamoró perdidamente. 
Ninguno de los dos matrimonios, ni el de Dolores ni el del hombre que la había 
deshonrado, funcionaba bien. Sin embargo, Modesta iba a casarse con su novio. Ella, 
“fiel y tranquilamente le ha[bía] esperado bajo la sombra de sus buenos padres, y en 
medio de las ocupaciones de una vida laboriosa. Modesta ha[bía] cumplido ya dieciocho 
años, Luciano veintisiete: los dos se conocen y se aman lo suficiente para estar seguros 
de ser dichosos siempre en una vida común. He aquí la base de todos los enlaces 
felices”397. 
Esta pareja (formada por un noble y una mujer de clase media) contrastaba 
notablemente con los matrimonios de Gonzalo y Rita (dos aristócratas) y de Florestán y 
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Dolores (dos miembros de la clase media enriquecidos). El secreto de su éxito fue que, 
lejos de pretender ascender en la escala social, Modesta había llevado a Luciano a su 
esfera por medio del amor bien entendido. Sin embargo, como le advirtió la madre, una 
vez casados, ella debía reproducir los principios en los que la habían educado sus 
padres. 
Hija mía (…) nunca quieras parecer más de lo que eres, porque esto conduce infaliblemente al 
ridículo: más vale aparentar un poco menos (…) solo tenemos la obligación de vivir con 
decencia (…) Nunca te dejes llevar por esa ridícula vanidad que cree deber vasallaje al lujo y a la 
ostentación (…) No pases pena por esas pequeñeces, que son mezquindades de la vida: esas son 
las penas buscadas: las más dolorosas y las que nadie comprende (…) Nadie tiene el deber de 
ofrecer más de lo que posee, ni de caer en el desorden de las deudas por complacer o acatar la 
vanidad de otros. (…) [L]os consejos que te doy están basados en la experiencia: tú eres lo que 
yo era al casarme: una joven sencilla y buena sin pretensiones de ningún género ni otra ambición 
que la de ser amada de tu marido y hacerle dichoso (…) [Tu problema es que] te casas con un 
hombre de clase elevada: has de tratar con gente elevada [pero con “haberes modestos”] (…) este 
es el escollo terrible de la clase media: su buena educación, sus hábitos, sus costumbres, están al 
nivel de la alta clase: tus medios de subsistencia son exiguos, casi nulos, comparados con los de 
aquella (…) Es preciso hacer callar a los caprichos de la imaginación: es preciso que tengas 
resignación y valor para ceñirte a tus medios de fortuna, sin desear más que aquello que puedas 
alcanzar (…) Si posees diez gast[a] solo seis y guard[a] cuatro para la enfermedad (…) que la 
templanza presida siempre todas tus acciones, y es el mejor modo de que seas dichosa398. 
Esta suerte de catecismo para la esposa de clase media se fundamentaba en una 
idea que Sinués repitió constantemente en su obra: Modesta era, como dijo doña Elena, 
“una joven sencilla y buena sin pretensiones de ningún género ni otra ambición que la 
de ser amada de [s]u marido y hacerle dichoso”. Sin embargo, como subraya la autora, 
Dolores tenía otro carácter (como su madre, que, aunque se comportó como un ángel del 
hogar, nunca fue feliz). La misma protagonista se lo confiesa a Berta en una carta: 
[El matrimonio] es un lazo odioso que detesto, y que considero como una pesada cadena que 
comprime todos los afectos más nobles del corazón (…) ya sé que para ti es sagrada la palabra 
matrimonio: yo creo que el género humano sería más dichoso si lo aboliese (…) compadécete 
[de] esta naturaleza fatal que he debido al cielo: esta imaginación que todo lo vuelve sombrío: 
esta alma enferma que se alberga en un cuerpo joven y lleno de vida: esta sed insaciable de mi 
espíritu que busca algo y no sabe lo que es (…) todo lo que he visto y tocado es lodo, menos tú y 
Modesta, que sois dos flores delicadas: Mas ¡Ay! ¡De qué os sirve vuestro aroma y pureza! Solo 
para recrear a vuestros esposos, hombres llenos de defectos y que seguramente valen mucho 
menos que vosotras399. 
Quizá no le faltase razón. Mientras Dolores vivió en casa de Berta, aunque su 
marido odiaba a Dolores, sentía una tremenda atracción hacia ella. Por otra parte, 
Luciano tuvo sus dudas antes de casarse con Modesta, a quien empezó a cortejar como 
una simple diversión. La idea de que las mujeres que pensaban no lograrían ser felices 
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no era exclusiva de Sinués, estuvo presente en otras escritoras. Gertrudis Gómez de 
Avellaneda escribió en su Autobiografía (1839): “¡Cuántas [veces] envidié la suerte de 
esas mujeres que no sienten ni piensan; que comen, duermen, vegetan, y a las cuales el 
mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi 
superioridad, yo sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: Que no he 
nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa”400. 
También Avellaneda se refirió, como Sinués, al amor como el único destino de la mujer. 
Sin embargo, al contrario que su colega, quien recurrió a la indirecta, la romántica 
subrayó abiertamente la injusticia: 
[L]a mujer, ¿qué recurso le queda cuando ha perdido su único bien, su único destino: el amor? 
Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo indefensa y débil, contra los fantasmas helados del tedio y 
la inanición. ¡Oh!, cuando se siente todavía fecundo el pensamiento, la sangre hirviente, el alma 
sedienta, y el corazón no nos da ya lo que necesitamos, entonces es muy bella la ambición. 
Entonces es preciso ser guerrero o político; es preciso crearse un combate, una victoria, una 
ruina… Pero ¡la pobre mujer, sin más que un destino en el mundo! ¿qué hará, qué será cuando 
no puede ser lo que únicamente le está permitido?401 
La asociación del matrimonio con un “lazo odioso” de Dolores también tuvo un 
antecedente romántico. Tanto Avellaneda como Carolina Coronado se refirieron a esta 
institución como un “yugo” o una “cadena”, por tratarse del medio que utilizaban los 
hombres para someter a las mujeres402. La carta de la protagonista contiene algunas de 
las ideas presentes en la tradición romántica femenina española; no obstante, dichas 
ideas se argumentaron de forma diferente para dotarlas de un sentido menos 
contestatario. El hecho de que pusieran estas palabras en boca de las antiheroínas indica 
censura, pero no desprecio. Al poner por escrito esos argumentos, aunque los 
atribuyeran a los personajes no modélicos, aceptaban que existían (y que tenían sus 
seguidores). La misma Sinués afirmó a propósito de Dolores: “[t]al vez los lectores 
inocentes, aquellos cuya juventud conserva aún todas sus ilusiones, me acusen de haber 
creado un tipo que no existe; pero no es así, existe y de ello responde la autora”403. 
La escritora que pretende huir de su condición es motivo de escarnio, al igual 
                                                      
400 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Autobiografía y cartas, edición de Lorenzo Cruz de Fuentes, 
Madrid, Imprenta Helénica, 1914, p. 61. Esta obra ha sido reeditada recientemente por el Ayuntamiento 
de Almonte con el título de La Avellaneda: autobiografía y cartas de la ilustre poetisa, edición de 
Lorenzo Cruz de Fuentes, Almonte, 2007. 
401 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Dos mujeres. Novelas y leyendas, en: Obras de la Avellaneda, vol. 
V, Habana, Imprenta de Aurelio Miranda, 1914, p. 94. La novela se publicó por entregas entre 1842 y 
1843. 
402 Véase Susan KIRKPATRICK, Las románticas… 
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que la mujer que aborrece sus tareas. No eran los casos de Modesta ni de Berta, pero sí 
el de Dolores. Como ya se ha dicho, doña Amparo educó a su hija tal y como la 
educaron a ella. Aunque sabía leer, escribir y las cuatro reglas, fueron las tareas 
domésticas, los bordados y las oraciones las principales ocupaciones de la joven. La 
lectura era tan reducida como la biblioteca de su pudoroso padre, las salidas eran cortas 
(exceptuando la misa diaria) y ninguna de sus amigas lo suficientemente virtuosa para 
su madre (aunque Modesta y Berta se convirtieran en mujeres virtuosas y Dolores no). 
Como ya se ha expuesto, Sinués denominó este tipo de educación como “chapada a la 
antigua” y sus consecuencias eran funestas, como muestra la protagonista404. En las 
familias “chapadas a la antigua”, “se evita pronunciar delante de [las hijas] la palabra 
amor con el mismo cuidado que si fuese una blasfemia, como si el amor no fuese la 
base de todas las felicidades de la vida”405. Así educadas, las jóvenes se convertirán en 
mujeres “toscas, devotas sin fe, intolerantes y groseras, porque no conocen la sociedad y 
la han llenado de absurdas preocupaciones”406. 
La estricta doña Amparo estableció una distancia tan grande entre ella y su hija, 
trató las cuestiones del amor con tal secretismo, que la joven ignorante no pudo menos 
que ocultarle sus devaneos, hasta que fue demasiado tarde. Sin embargo, como dijo 
Sinués, el amor constituía “la base de todas las felicidades de la vida”; no obstante, 
como el primer contacto que Dolores tuvo con él fue negativo, maduró sin amor y se 
convirtió en una mujer desnaturalizada (hasta el punto de no poder llorar la muerte de su 
madre o de abandonar a su hija Lágrimas). Si el matrimonio de la protagonista con el 
americano iba mal, el de Gonzalo y Rita tampoco era un remanso de paz. Gonzalo, 
arrepentido e infeliz, va a visitar a Dolores y le pide que huyan juntos con las dos niñas 
(a las que adoptará), pero ella se niega. En ese momento entró Florestán y lo retó a un 
duelo. Ambos se despidieron de sus mujeres y se arrepintieron de haber llevado una 
vida indecorosa. Florestán pidió a Dolores que educase a su hija “bajo las leyes de eso 
que se llama virtud”; por su parte, Rita confesó a Gonzalo su amor por él (pese a su 
desmedida coquetería), a lo que él respondió: “¡ay! ¡En nuestra clase parece ridículo el 
tener corazón y por lo mismo nos está vedada la dicha doméstica!”407. 
                                                      
404 En el apartado en el que se ha analizado el manual El Ángel del hogar, se ha explicado que la autora 
opuso la educación “chapada a la antigua” a la que consideraba que tenía un “moderno barniz francés”. 
Ambas constituyen las dos formas mayoritarias de educar a las jóvenes de clase media. Véase El Ángel 
del hogar, cap. I, “De la primera edad de la mujer”, tomo I, pp. 29-44. 
405 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 40, en cursiva en el original. 
406 Pilar SINUÉS, El Ángel…, tomo I, p. 43. 
407 Pilar SINUÉS, El alma…, vol. II, pp. 97 y 104, respectivamente. 
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Dolores juntó a sus dos hijas y encargó su educación a una mujer inglesa, a 
quien dio las siguientes instrucciones: “Quiero (…) que se eduquen en la modestia y en 
la sencillez; que las haga Ud. modestas y cristianas, laboriosas e instruidas, para que 
sean buenas hijas primero, y luego buenas esposas y buenas madres”408. “En tanto que 
así miraba la verdadera felicidad de sus hijas [nótese que asocia la felicidad con una 
educación virtuosa]”, escribió Sinués, “desposeída de todo recurso (…) se dispuso para 
la azarosa vida que debía costear la educación cristiana y el bienestar modesto de las 
dos hijas (…) iba a vivir como una aventurera”409. Aunque debió prostituirse para 
mantener a Lágrimas y a Luz, el sacrificio dio los frutos deseados y ambas niñas se 
convirtieron en jóvenes virtuosas. Lágrimas quería casarse con Franz (joven pintor e 
hijo de Margarita, una alemana en extremo virtuosa que Dolores conoció en París) y 
Luz quería hacerlo con Federico, hermano de Modesta. 
Finalmente, a estos dos enlaces tan deseados se sumó un tercero, el de Dolores 
con Gonzalo. Aunque éste se enamoró profundamente de ella, “aquella mujer, que tanto 
tiempo había vivido agobiada bajo la mano férrea de la desgracia, bajo la garra acerada 
del vicio; aquella cortesana marchita, doliente, cuya alma enferma dormitaba o gemía en 
el lóbrego calabozo de la materia: aquella pobre mujer que no rezaba ni sentía”410 había 
intentado retomar la senda de la virtud. Quería a sus dos hijas, renunció a su único amor 
verdadero (Franz) a favor de Lágrimas y contrajo matrimonio con Gonzalo; no obstante, 
se consumía. Murió de un aneurisma, como su madre, “había recibido todos los auxilios 
de nuestra santa religión, e iba a buscar al cielo un descanso que no había podido hallar 
en toda su vida sobre la tierra. Su agonía fue silenciosa, tranquila, y pasó casi 
desapercibida como habían pasado todos sus sentimientos. Su vida fue borrascosa. Su 
muerte fue silenciosa y tranquila, como la de una verdadera cristiana. El alma enferma 
fue a buscar su eterna salud en el seno de Dios”411. 
Contrariamente a lo que pueda parecer, Sinués no rompió la regla fundamental 
de la ficción doméstica (la ejemplaridad) al hacer protagonista de su novela a una 
antiheroína. El ejemplo que Dolores ofreció a las lectoras fue la certeza, que la misma 
protagonista adquirió al final de su vida, de que la felicidad reside en el comportamiento 
virtuoso, así como que es posible enmendar los errores, por grandes que sean, gracias al 
arrepentimiento y a un comportamiento cristiano. Por otra parte, resulta interesante para 
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el tema que ocupa a la presente tesis doctoral, la importancia que la autora otorgó al 
amor como el medio más adecuado de difusión de los valores de clase media. Luciano 
(un aristócrata tarambana) se enamoró de Modesta (encarnación del ángel del hogar); 
Gonzalo y Rita se arrepintieron de haberse dejado llevar por las costumbres de la 
nobleza, que les impidieron alcanzar la tan anhelada “paz doméstica”; Berta y su 
marido, aunque marqueses, recogieron a Dolores para hacer de ella una “mujer 
modesta”, y Lágrimas y Luz se enamoraron de sendos hombres de clase media. 
Dolores, sin embargo, probó los diferentes tipos de amor que se oponían, en este 
tipo de literatura, al resultado de una inclinación (mitad sentimientos y mitad 
raciocinio). En lo que respecta a su relación con Gonzalo, se dejó llevar por la pasión, 
hasta el punto de establecer relaciones sexuales fuera del matrimonio. Más tarde, el 
interés la llevó a casarse con Florestán, cuyo resultado fue la infelicidad. Por último, el 
amor de Franz, en único verdadero, fue el que la condujo a arrepentirse de todas sus 
faltas y a emprender el camino de la redención412. La importancia de la clase se pone de 
manifiesto en los personajes de Gonzalo y Luciano. Ambos empezaron a cortejar a 
Dolores y Modesta como un entretenimiento más de su vida de estudiantes en la capital. 
Aunque el segundó terminó por rendirse a las virtudes de su amada, la turbulencia que 
caracterizó el comienzo de sus relaciones muestra las opiniones de la autora. Los dos 
jóvenes (aristócratas) se convirtieron en el factor disruptivo que alteraba la pacífica 
existencia de la medianía (encarnada en las familias de Dolores y Modesta). Para 
Sinués, abandonar la clase media con el fin integrar las filas de la aristocracia y 
reproducir los vicios de esta clase social constituía un error. Los matrimonios 
interclasistas eran positivos siempre y cuando fuera el personaje de título el que 
abandonase sus costumbres para adoptar las de su cónyuge. En este sentido, resulta 
significativa la descripción que la autora realizó de los pretendientes de las hijas de 
Dolores, quienes (a falta de una) contaban con “dos aristocracias; la de la virtud y la del 
talento” (a las que otorgó mucha más relevancia que la posesión de un título 
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Mención aparte merece el papel que la autora dio a las mujeres en la transmisión 
de los valores de clase media. Durante la celebración de un baile, un grupo de chicas de 
alcurnia cuchicheaba sobre el matrimonio de Luciano y Modesta: 
- [L]os hombres no se quieren casar, y los pocos que piensan en hacerlo, van a buscar 
jornaleras… ¡qué horror! 
- Pues esa jornalera (…) vendrá a nuestra sociedad y tendremos que alternar con ella (…) el 
marido es quien levanta el linaje. 
- Pues lo que es yo huiré de su trato. 
- Señoritas, [dijo un “caballero”] ¿Me permiten que les diga mi parecer? (…) Esa joven sabrá 
cuidar de su casa y ser buena esposa y buena madre, lo que pocas de Uds. podrán saber, porque 
no las educan para eso; y además ¿de qué le serviría a Luciano una mujer que le llevase veinte 
mil duros de dote y se los gastase de renta, exigiéndole modista, carruaje y servidumbre? Mejor 
le irá con una muchacha modesta, que sabrá hacerse los vestidos, servirse y peinarse (…). 
- (…) ¿Y la diferencia de clase no es nada? 
- No señora, puesto que la clase es el esposo quien la da (…). 
- Pero (…) será vulgar (…). 
- No tiene nada de eso (…) ha recibido una educación selecta414. 
Como ya se ha dicho, los discursos políticos liberales fundamentados en la 
figura del contrato social tuvieron su correlato sexual. Según los principios del contrato 
sexual, las mujeres cedían al hombre la autoridad política a cambio de representar la 
autoridad en el hogar. Desde esta perspectiva, a ellas correspondía encargarse de todo lo 
concerniente al mundo de los afectos, que incluía, entre otras cosas, fijar las normas de 
las relaciones de género. Puesto que, en opinión de Sinués, el amor es el sentimiento 
“que más exclusivamente ocupa el corazón de la mujer” y que, como puso de manifiesto 
en El alma enferma, constituye una suerte de puente entre clases, no es de extrañar que 
atribuya a la mujer un papel relevante en la difusión de la identidad de clase media. La 
conversación que se ha reproducido más arriba, en la que un vizconde defiende la 
decisión de Luciano de escoger a una mujer virtuosa como esposa, apoya el argumento 
de Armstrong a propósito de la importancia asociada a la transmisión del modelo 
femenino doméstico. En su opinión, al convertir dicho modelo en el ideal de esposa 
para los hombres de todos los estratos sociales, se contribuyó a la permuta de los 
valores propios de las sociedades tradicionales por los inherentes a las sociedades 
burguesas415. 
En efecto, la voluntad de hacer desaparecer las diferencias fundamentadas en el 
linaje se pone de manifiesto en las palabras del vizconde:“¿de qué le serviría a Luciano 
                                                      
413 Pilar SINUÉS, El alma…, vol. II, p. 184. 
414 Pilar SINUÉS, El alma…, vol. II, pp. 203-205. 
415 Nancy ARMSTRONG, Deseo y ficción… 
Isabel Molina 
 460 
una mujer que le llevase veinte mil duros de dote y se los gastase de renta, exigiéndole 
modista, carruaje y servidumbre? Mejor le irá con una muchacha modesta, que sabrá 
hacerse los vestidos, servirse y peinarse”. Pese a que, actualmente, dicho argumento 
parece racional, debe analizarse en su contexto histórico. La cuestión que se planteaban 
las mujeres que cuchicheaban contra Modesta no se medía en términos de utilidad, sino 
de estatus. Sencillamente, una aristócrata que se cosiese sus propios vestidos, se sirviese 
y se peinase sola no era una aristócrata. El amor bien entendido, aquel que, en palabras 
de Luciano, nacía de “las reflexiones y el afecto”, había convertido a una humilde 
costurera en una dama de la alta sociedad. Puesto que, como bien dijo el caballero, “la 
clase es el esposo quien la da”, Modesta había pasado a ser un personaje de título. Este 
ascenso en la escala social permitiría a la joven transmitir sus valores, por medio del 
ejemplo, entre las mujeres de su nueva clase. Modesta, haciendo honor a su nombre, se 
había convertido en una pieza clave en el proceso de transformación social. 
III. 4. 3. El poder regenerador de la familia. Los que no siembran no 
cogen416 (Ángela Grassi, 1868) 
 “La vida en Madrid era un desafío constante. Un reto al tesón para prosperar con 
el pequeño negocio, a la entereza del mozo que acaba de perder a su padre, a la 
paciencia de la joven para lograr presto un buen partido, al desaliento del cesante, a la 
valentía de la joven viuda. Pero sobre todo era un desafío al ingenio, al instinto de 
supervivencia de todos aquellos que debían improvisar un día más”417. Este es el 
Madrid que Grassi plasmó en sus novelas, el que mediaba entre las grandes casas de la 
calle Alcalá y los cuchitriles de los arrabales de Chamberí. El de los altos empleados 
(con salarios superiores a las 2.000 pesetas anuales), susceptibles de descender a la 
categoría de bajos empleados (con salarios inferiores a las 1.000 pesetas anuales); el de 
los trabajadores medios del ferrocarril, telegrafistas, guardias de Orden Público, agentes 
de Consumos, carteros, cesantes, escribanos, secretarios, médicos, artesanos o tenderos 
con negocios propios, a los que un golpe del destino podía convertir en jornaleros a la 
caza del sueldo diario418. 
                                                      
416 Ángela GRASSI, Los que no siembran no cogen, Madrid, Imprenta de Manuel Galiano, 1868. 
 417Sobre el Madrid de la época, Santos JULIÁ DÍAZ, David R. RINGROSE y Cristina SEGURA GRAÍÑO, 
Madrid, historia de una capital, Madrid, Alianza, 2006; Borja CARBALLO, Rubén PALLOL y Fernando 
VICENTE, El ensanche de Madrid: historia de una capital, Madrid, Universidad Complutense, 2008. La 
cita ha sido extraída de este último, p. 354. 
418 Esta clasificación ha sido extraída de Borja CARBALLO, Rubén PALLOL y Fernando VICENTE, El 
ensanche…, pp. 365-369. 
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 Las obras de Grassi tenían un poco de sociología, bastante propaganda y mucha 
religión. En calidad de socióloga, retrató con maestría las idiosincrasias del mundo 
urbano. Preocupada como estaba por las transformaciones sociales de las que fue 
testigo, no se privó de enmarcar sus novelas en el contexto de una capital que crecía a 
un ritmo desigual. El proceso de segregación socioespacial, al que dio lugar el auge 
económico y la llegada constante de inmigrantes, preocupaba a los políticos, a los 
médicos, a los higienistas y, en un sentido diferente, a Grassi. Para la autora, los 
convencionalismos de la sociología eran igual de importantes que los 
convencionalismos sentimentales a la hora de describir la problemática situación de sus 
protagonistas419. Sirva como ejemplo el caso de la familia Hurtado, “habitantes de un 
miserable cuchitril, situado en un desván de la calle del Ave María”420. 
Era una familia laboriosa y honrada, a la cual parecía probar la adversa suerte. Constaba de dos 
ancianos padres de su jefe, una hermana de éste, su mujer y cinco hijos. Los padres eran 
octogenarios, la hermana estaba demente, los niños eran tan pequeños que el mayor tenía siete 
años. Para atender a la subsistencia de todos, sólo quedaban marido y mujer, ambos fuertes, 
ambos robustos, ambos deseosos de ganar honradamente el pan de cada día, pero ¿basta a veces 
la voluntad para que los pobres puedan procurárselo?421 
 Aunque se trata de ficción, el desesperado caso de los Hurtado tenía poco de 
excepcional. Mauricio Sánchez Luengo, ciudadano real del Madrid decimonónico, de 
profesión jornalero ambulante, vivía con su mujer Melitona y sus tres hijos en un cuarto 
piso de la calle Serrano, número 72. A este núcleo familiar se sumaba la madre de 
Mauricio, Justa, y una hermana soltera, Andrea, costurera. Más tarde se añadió 
Francisco Plaza, cuñado de Mauricio, que acababa de enviudar y llevaba consigo a sus 
tres hijos. Este ejemplo pone de manifiesto la capacidad de adaptación de las familias 
ante las adversidades (muerte, inestabilidad laboral o escasez económica). El alquiler de 
la calle Serrano costaba 25 pesetas al mes y se dividía en tres partes iguales. Cuatro 
personas eran las que aportaban el dinero de su salario, dos jornaleros, una costurera y 
el mayor de los sobrinos como aprendiz de guarnicionero. Por su parte, la esposa y la 
abuela se encargaban del hogar y del cuidado de los niños422. En la extensa familia de 
                                                      
419 La tendencia de las escritoras de ficción doméstica a utilizar las conclusiones de los observadores 
urbanos no fue una excepción española. Fue también característica en autoras británicas como Elisabeth 
Gaskell. Esta práctica estaba destinada, además de a dotar de credibilidad a sus obras, a justificar su 
mensaje. Como explicaré más adelante, dicha tendencia representa un argumento más a favor de la 
conciencia política de las escritoras de la domesticidad. 
420 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, p. 7. 
421 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, p. 8. 




los Sánchez Luengo, todos aportaban lo que podían, aunque no siempre era suficiente. 
Grassi explica que, aunque Erasmo Hurtado era cordonero de profesión, “no 
hallando trabajo en su oficio, había ejercido muchos porque tenía ingenio y voluntad de 
trabajar. De este modo no había faltado jamás el pan en su pobre mesa”. Sin embargo, 
un buen día “cayó gravemente enfermo y su enfermedad duró tres meses. El salario de 
un día representa para el jornalero el capital de su fortuna del cual depende 
absolutamente su porvenir futuro. Lo que pierde un día, le sirve de rémora para muchos 
días; pero si pierde un mes, nunca jamás vuelve a recobrar su bienestar antiguo”423. No 
obstante, la enfermedad de Erasmo no era la única desgracia que había acechado a la 
familia: 
[A]quellos dos ancianos venerables habían sido en otro tiempo unos artesanos muy acomodados. 
Habían tenido una tienda de comestibles bien surtida, y habían pasado la mayor parte de su 
existencia en una decente medianía (…) Erasmo se había casado con una mujer honrada que le 
hacía el más feliz de los maridos, Andrea estaba prometida a un rico curtidor de pieles que 
aparentaba amarla con exceso. De los otros dos hijos, el uno contaba trece años y ayudaba a su 
padre en la tienda, el otro acababa de cumplir siete (…). Una mañana su hijo menor se puso 
enfermo, por la noche le abrasaba la calentura, al día siguiente era cadáver. [El padre fue en 
busca de un sacerdote que consolase a la madre y dejó el negocio en manos de su hijo mayor, 
quien, al intentar despachar aguardiente, prendió fuego la tienda accidentalmente y murió] 
Algunos jóvenes generosos sacaron aun a riesgo de su vida a la pobre madre que se había 
desmayado, y Andrea se salvó arrojándose por la ventana (…) Erasmo (…) corrió a buscar a sus 
desvalidos padres y a su hermana, y Juana, su mujer, los recibió con los brazos abiertos (…) 
¡Pero todos los ahorros que habían juntado para poner una tiendecita de cordonería, se 
consumieron rápidamente! Para colmo de desventura el curtidor de pieles abandonó a Andrea en 
medio de su pobreza, y la razón de ésta, alterada por el susto, acabó de oscurecerse424. 
 La historia de la familia Hurtado muestra todos los peligros a los que se 
enfrentaban algunos sectores de la sociedad, y que raras veces podían eludir. La 
enfermedad, la muerte, los accidentes laborales, la insuficiencia de los ahorros o la 
pérdida de una posible colocación. Para los malos tiempos estaban la familia y los 
vecinos, que socorrían a los damnificados en la medida de sus posibilidades; lo que 
formaba una extensa red de solidaridad y apoyo mutuo, que se extendía horizontal 
(entre los habitantes de una misma calle) y verticalmente (entre los moradores de un 
mismo edificio). 
 Como ya se ha dicho, la autora gustaba de los decorados urbanos, con lo que 
daba un barniz social a sus argumentos. Sin embargo, el desarrollo de la obra podía 
confundir al lector respecto a su objetivo final, dado que eran las cuestiones 
relacionadas con los sentimientos las que funcionaban como matriz narrativa. Al contar 
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Capítulo III 
 463 
una historia relacionada con el mundo de los sentimientos (paternales, maternales, 
filiales o conyugales), Grassi difuminaba (conscientemente) el fuerte cariz político de su 
producción literaria. Puede afirmarse, pues, que lo social era más que un barniz, era la 
tesis misma de su obra. Recuérdese que la segunda característica de la literatura 
grassiana es su contenido propagandístico, en el que se exaltaban los valores morales de 
las clases medias. 
Era la víspera de Navidad, era la noche sacramental destinada al alborozo, y su infeliz familia no 
tenía luz con que alumbrarse, ni un pedazo de negro pan que llevar a sus labios. El desdichado 
[Erasmo], haciendo un supremo esfuerzo, había salido para ir a pedir prestado algún dinero a los 
amigos, pero hacía mucho que había salido y no volvía (…) Por fin resonaron pasos en la 
escalera (…) Pero Erasmo no traía ni conejo, ni zambombas, ni nacimientos (…) Además, no 
venía solo: detrás de él estaba un niño vestido de un modo singular (…) –Yo no sé cómo 
decírtelo, Juana (…) he llamado a todas las puertas y nadie me ha respondido (…) pero mira, yo 
no sé si te enfadarás… tal vez tendrás razón… Al pasar esta tarde por la plaza de Bilbao, había 
una porción de saltimbanquis que hacían sus habilidades delante de mucha gente. Este niño era 
el más diestro… De repente el pobrecillo se cayó… ¿Quieres creerlo? el que tocaba la zampoña 
corrió tras él y empezó a pegarle con tal furia que lo derribó al suelo (…) le cogí en brazos, eché 
a correr y aquí estoy. Nuestros hijos no tienen pan, pero tienen al menos quien los quiera425. 
De entre todos los valores morales que caracterizaban a la clase media, la autora 
subrayó la religiosidad como el más significativo. En su opinión, los miembros de esta 
clase social vivían el cristianismo más intensamente que el resto de los sectores 
sociales. Gracias a los preceptos cristianos, las familias aguantaban estoicamente los 
golpes del destino sin desfallecer, pues tenían confianza en Dios, y quienes las rodeaban 
ofrecían generosamente su ayuda, a imagen de Jesucristo. Ni que decir tiene que Juana, 
lejos de enfadarse, acogió al infeliz niño como si de otro hijo suyo se tratase: 
Hijo mío, le dijo besándolo: si careces de madre aquí la tienes; si careces de hermanos, hé ahí a 
esos niños que te querrán como si lo fueras. ¡Bendita la Virgen santísima que te ha traído a las 
puertas de mi casa: bendito Dios que me ha dado un esposo tan cristiano! ¡Ánimo, Erasmo mío, 
Dios aprieta pero no ahoga: cuando nos ha deparado a esta pobre criatura aún más infeliz que 
nosotros, no querrá que no podamos ejercer la caridad en su santo nombre! Ánimo, ánimo, 
mañana será otro día426. 
Como se ha expuesto, los rasgos característicos de la obra de Grassi se ponen de 
manifiesto desde el principio de la novela. Aunque el análisis de los aspectos sociales, 
propagandísticos y religiosos presentes en la literatura de la autora no constituye el tema 
central de este apartado, todos ellos conformaron sus ideas a propósito de cómo debía 
ser y comportarse una familia de clase media. Los que no siembran no cogen narra las 
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tribulaciones de una de estas familias, que luchaba por salir dignamente de los 
obstáculos que le presentaba la vida. Superar los obstáculos con grandes dosis de 
resignación, apoyo mutuo y laboriosidad constituía, para la autora, el deber de todo 
individuo respetable. Sin embargo, como pone de manifiesto en la novela, el 
compromiso de los Hurtado no se reducía al bienestar de Erasmo, Juana, Andrea, Clara, 
Julián y Dionisio (tanto los ancianos como tres de sus hijos habían muerto). Muy al 
contrario, su ejemplo trascendía los límites del hogar y tenía su reflejo en la sociedad, 
como muestra la inclusión en la historia de un anciano marqués y su sobrina, Emilia. El 
modelo de comportamiento de la familia Hurtado, cuyas circunstancias, como se ha 
visto, no la hacían diferente a cualquier otra, tenía el poder de regenerar a los individuos 
corrompidos situados en su radio de acción. 
El argumento de la obra recurre a la figura del hijo pródigo427, uno de los 
mayores ejemplos literarios del amor incondicional de la familia. Juana tenía un 
hermano que marchó a California, donde encontró un filón de oro, y volvió a España 
enriquecido. Don Blas tenía predilección por su sobrino Julián, el único hijo varón 
legítimo que había sobrevivido, al que quiso enviar a un colegio de pago. Aunque su 
hermana aplaudía esta decisión, Erasmo no estaba de acuerdo, lo que generó más de una 
discusión conyugal. 
La dicha [argumentaba Erasmo] no estriba en la gloria, el rango o la opulencia: consiste en ganar 
desahogadamente el pan de cada día, en tener una conciencia tranquila, seres queridos que nos 
amen, ilustración bastante para pesar el bien y el mal, para juzgar con acierto de las cosas de la 
vida, para captarnos el general aprecio: y sobre todo, un alma sensible que sepa saborear con 
delicia los puros goces del espíritu, y remontarse llena de fe y de esperanza al trono del Altísimo 
(…) ¿Creéis que exista algún guerrero, algún sabio, algún monarca más dichoso que yo sobre la 
tierra? (…) ¿[Q]ué más puedo desear? Mi existencia se desliza tranquila como el agua de un 
arroyo; tengo una esposa sobre cuyo casto seno puedo reclinar mi frente; hijos que me aman, 
amigos que me respetan, pobres que bendicen mi nombre y un modesto bienestar que me deja sin 
inquietud para el día de mañana. Después de una semana de trabajo, viene el día de descanso, de 
expansión y de contento (…) en ese día disfruto con delicia de lo que los ricos ya hastiados de 
placeres desdeñan, y en esta dulce alternativa de trabajo y goce paso apaciblemente mi existencia 
(…) Soy artesano, mi Julián tiene ya diez años y ha vivido la vida del artesano; dejadle en su 
oscuro círculo, pero que tenga no obstante libre albedrío, para escoger si le place otro camino428. 
Finalmente, “Erasmo hizo como todos los maridos” y “acabó por ceder a las 
lágrimas de su mujer”. Acto seguido, “Julián fue puesto en uno de los colegios más 
entonados de Madrid”429. Su padre estaba en lo cierto, ingresar en un colegio de tono no 
aseguraba la felicidad, más bien todo lo contrario. El niño se transformó. Nada más 
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comenzar su formación, al darse cuenta que todos los niños eran tratados por igual y él 
no recibía el trato preferencial que se le otorgaba en su casa, “sintió nacer en su corazón 
el ponzoñoso áspid de la envidia”. Cuando se dio cuenta de que las familias de sus 
compañeros gozaban de mayores lujos, “Julián sentía en sí mismo la existencia de esa 
inferioridad que lo abrumaba”. Al salir del colegio, “lo que más había aprendido era a 
tener envidia”430. La vuelta a su casa no fue mucho mejor, combatía el aburrimiento con 
la burla hacia los miembros de su familia, a los que tachaba de ignorantes. “Convirtióse 
pues en pedante sin dejar por esto su esencia de envidioso”. Tras una larga conversación 
con Erasmo a propósito de su futura profesión, pese a su entendimiento mediano, 
decidió ser poeta. “Desde aquel instante Julián empezó a emborronar papel con 
verdadero frenesí. Y aquí sufrió la tercera transformación. De pedante se volvió 
loco”431. 
Como sus primeras producciones pasaron desapercibidas y “tenía demasiada 
vanidad para arrastrar una vida oscura y se engañaba a sí mismo, buscando en mil 
causas exteriores la causa de su impotencia”, Julián decidió que era preciso llevar una 
vida en sociedad para que los editores tomaran en cuenta sus textos. Por este motivo, 
pidió a su padre la herencia de don Blas (que había fallecido nombrándolo su único 
heredero), abandonó a su familia y cambió el apellido de su padre por el de su madre. 
Antes de marcharse a “adquirir un nombre”, Erasmo le advirtió: “Graba bien en tu 
memoria, hijo mío (…) que el que no siembra no coge (…) La aplicación hace nobles 
las medianías, mientras la indolencia acaba de extinguir la luz del genio, y la gloria sólo 
se adquiere merced a largas y fatigosas vigilias. Los lauros que alcanza la juventud son 
hojas que se marchitan pronto, y únicamente son eternos los que sirven de adorno a una 
blanca cabellera. No es el mundo quien debe abrirte las puertas del templo de la fama, 
sino tu propio mérito”432. 
Desoyendo los consejos paternos, malgastó su herencia y no consiguió hacerse 
un nombre entre los escritores. Muy al contrario, se percató de que había muchos 
jóvenes como él, 
[h]umillado con este descubrimiento, al cual su orgullo no quería prestar crédito; y empeñado 
todavía en engañarse a sí mismo emprendió una desesperada lucha contra el mundo (…) y 
blasonó de no creer en Dios porque no se anticipaba a sus deseos. Complacióse por algún tiempo 
en entregarse a aquella vertiginosa saña; y halló algún consuelo en blasfemar de todo lo creado 
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(…) Los dos años que pasó Julián en este estado fueron espantosos; a veces acosado por los 
acreedores, a veces sostenido por una Mesalina, comiendo a veces tan solo un mendrugo de pan 
durante el día, durmiendo debajo de un árbol durante la noche433. 
Resolvió pedir más dinero a su familia. Su hermana Clara y su hermanastro 
Dionisio le dieron la parte correspondiente de su herencia. Tiempo después, la familia 
Hurtado, que durante esta época había conseguido prosperar, “volvía a habitar un pobre 
cuchitril de la calle de Amaniel, y Julián se encontraba en París obsequiando a una 
condesa”434. 
Llegados a este punto, cabe reflexionar a propósito de los sucesos que hicieron 
al protagonista tan diferente al resto de miembros de su familia. El problema no residía 
en la educación recibida en su casa. Aunque los Hurtado habían vivido épocas en las 
que podría considerárseles pobres, Erasmo y Juana procedían de las clases medias. En 
consecuencia, tanto él como ella, habían asumido los papeles de madre y padre que su 
clase destinaba a mujeres y hombres. El hecho de que los cónyuges hubieran crecido en 
una holgada medianía puede hacer suponer al lector que habían recibido una educación. 
Grassi no especifica nada sobre la formación de Juana, pero subraya en varias ocasiones 
que Erasmo había recibido una “educación muy sólida”. Por otra parte, el cabeza de la 
familia Hurtado no había renegado de sus obligaciones paternales. Muy al contrario, era 
un hombre comprometido con la crianza de sus hijos: disfrutaba de su papel de padre, 
pues sus convicciones religiosas le llevaban a pensar que los hijos eran un regalo del 
cielo; representaba un compañero y un maestro para sus hijos varones, a los que 
intentaba transmitirles sus conocimientos y experiencias del mundo exterior al hogar; 
Erasmo también tomó la decisión última en materia de escolarización o elección de 
carrera de Julián435. 
Como el ejemplo recibido en su casa no podía ser más diferente al camino que 
tomó Julián, su organización debió alterarse cuando la abandonó para ingresar en el 
colegio. En efecto, la autora ha señalado que las diferencias sociales con respecto a sus 
compañeros hicieron del protagonista un joven envidioso. Ahora bien, en una de las 
discusiones de Erasmo con Juana y Blas, a propósito de la escolarización de Julián, 
Grassi señaló cuál sería el auténtico origen de la infelicidad del niño. El padre quería 
que su hijo “viviese en una honrada medianía, haciendo de él un buen artesano, porque 
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435 Para una versión más detallada de los deberes del padre de clase media, Leonore DAVIDOFF y 
Catherine HALL, Fortunas…, pp. 254-259. 
Capítulo III 
 467 
comprendía cuán peligroso es a veces sacar a los seres de la órbita en que los ha 
colocado su destino. Quería que su instrucción contribuyese a iluminar su 
entendimiento y fomentar su moralidad, sin impulsarle a salir de su esfera y a dar vuelo 
a las malas pasiones”. Erasmo “se oponía sobre todo, para los que no han nacido en alta 
clase, a la educación de los colegios, que hincha el espíritu de vanidad y rompe los lazos 
santos de la familia”436. 
Para sustentar sus ideas, la autora estableció un contrapunto a Julián en Dionisio, 
el niño maltratado que fue recogido por Erasmo de la calle. Había crecido y, aunque “su 
figura era raquítica y contrahecha”, “su frente era ancha, sus ojos despedían un dulce 
brillo que penetraba hasta lo más íntimo del alma, y su cutis tenía una transparencia tal, 
que se sonrosaba a la menor emoción, comunicando esto a su rostro melancólico un 
encanto indefinible”437. El tímido y oscuro Dionisio había permanecido al lado de su 
familia adoptiva, trabajaba junto a su padrastro como aprendiz de cordonero y se había 
enamorado de su hermanastra, Clara. Era un joven virtuoso, trabajador, piadoso y 
amante de su familia. Contrariamente a Julián, había recibido una educación doméstica, 
por lo que no sentía curiosidad alguna por los sucesos que acontecían más allá de las 
paredes de su casa o del taller en el que se formaba. Aunque pueda parecer lo contrario, 
el programa de educación doméstica defendido por Grassi para los miembros de esta 
clase no se fundamentaba en el encierro y la ignorancia. Dionisio no escogió el trabajo 
de artesano porque desconociera que existía un mundo de posibilidades más allá del 
mostrador de su padre, sino por el tipo de instrucción recibida. Una vez “iluminado su 
entendimiento” y “fomentada su moralidad”, el joven identificó la vida de clase media 
como la más indicada a sus gustos, a sus capacidades y a la consecución de su felicidad. 
Al igual que Dionisio (contrario de Julián), el marqués de Aldama y su sobrina, 
la condesa de Romagosa, personificaron el contrapunto de la familia Hurtado. “El 
marqués pertenecía a esa pasada generación atea, sin pudor y sin conciencia”. Como 
había sido nombrado tutor de su sobrina, resolvió colocarla “en el colegio de más tono 
de París. Allí Emilia lo aprendió todo, menos a ser mujer y a tener alma”438. Debido a la 
disipación de su existencia, el marqués y la condesa se hallaban arruinados, por lo que 
dispusieron que ella se casase con un rico banquero. Aunque se enamoró de Julián, 
quien decidió cortejarla por interés. Él la creía rica y pensó que unirse a una dama de 
                                                      
436 Ángela GRASSI, Los que no siembras…, p. 24. La cursiva es mía. 
437 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, p. 21. 
438 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, pp. 52 y 52-53, respectivamente. 
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título le abriría las puertas de los editores. Sin embargo, Emilia sentía sinceramente y 
este sentimiento la llevó a regenerar su modo de vida. 
Lloraba cual otra Magdalena, arrepentida por sus pasadas culpas; lloraba por aquel amor que 
debía sofocar dentro del pecho. A la luz de aquel amor purísimo (…) el mal y el bien se 
mostraban distintamente ante sus ojos. Como el poeta, que al iluminar de improviso su mente el 
fuego de la inspiración, todo lo abarca, todo lo comprende, todo lo diviniza, así Emilia, 
iluminada repentinamente por el santo fuego de su alma, tuvo vergüenza por lo que había sido y 
hondo desconsuelo por lo que había de ser439. 
No estuvo sola en su transformación, el padre José, un ermitaño que habitaba 
una pequeña iglesia de los bosques de Roma, redirigió su alma, revivida por el amor, 
hacia el camino de la virtud y la religiosidad. Ella se confesó: 
Era una mujer que pertenecía a la alta sociedad y hacía lo que hacen tantas otras; por esto no me 
faltaban lisonjas ni sonrisas. Era feliz, o por mejor decir, ignoro si vivía. De repente, yo no sé 
cómo, desperté, y todo pareció cambiado en mí, fuera de mí… Comprendí que no eran goces 
aquellos a los cuales había dado este nombre, comprendí que había otra existencia más pura, más 
llena de castas delicias que la mía… ¡Supe lo que era conciencia, lo que era corazón!... ¡Amaba! 
Amo: ¿qué digo? Me abraso en un fuego tan intenso que no sé qué palabras buscar para 
pintarlo440. 
Pero debía casarse con el banquero por su bienestar y el de su tío, a lo que el 
sacerdote respondió: 
Piénselo V. bien; el matrimonio no es un acto de mera conveniencia, es un acto que envuelve los 
más espinosos deberes. Los esposos cristianos son responsables ante Dios, ante la patria, ante sus 
antepasados, ante sus hijos de los ejemplos de moral y virtud que den al mundo. La mujer que no 
cumple santamente sus deberes, arroja una indeleble mancha sobre la tumba de sus padres, lega 
un porvenir deshonroso a sus hijos, acaso un porvenir de crímenes y miseria, hace la desdicha 
del alma generosa que la había escogido espontáneamente por compañera, y en una palabra, 
ofende a Dios y a la naturaleza. Hay otra cosa peor que ser frívola y coqueta, es ser mala madre y 
mala esposa (…) Conserve V. casto y puro el fuego de ese amor que debe regenerarla: ame V. a 
ese hombre en él, ámele V. en Dios, ámele V. en los pobres y los afligidos. Viva V. para los 
demás, como antes había vivido para sí misma. Reduzca V. sus gastos, prescinda de frívolos 
placeres (…) En una palabra, ame V., ame V. mucho, y santifique su amor, porque Dios protege, 
alienta y bendice a los que aman441. 
Cabe llamar la atención sobre las palabras del confesor, pues aconsejaba a 
Emilia que abandonase las pautas de comportamiento de la clase a la que pertenecía 
para convertirse en una mujer virtuosa. La autora subrayó el carácter incuestionable de 
dichos consejos al ponerlos en boca de un ermitaño (y, se supone, un hombre 
desvinculado de cualquier interés ideológico), que hablaba en nombre de “Dios” y de la 
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440 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, pp. 77-78. 
441 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, pp. 83-84. 
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“naturaleza”. Sin embargo, la relevancia que Grassi otorgó al matrimonio y la familia 
tenía un fuerte carácter ideológico. Pese a que, como se expondrá más adelante, la 
autora defendió con firmeza los valores de la clase media, lo hizo desde una alineación 
política diferente a la de sus colegas. Al contrario que Sáez y Sinués, que comulgaron 
con el discurso liberal, Grassi se adscribió a los principios de la cultura neocatólica. 
Dicha adscripción se muestra en sus argumentos a propósito de la familia y el modelo 
de mujer que quiso transmitir en sus obras. La presencia de Dios, de la patria y de los 
antepasados en la definición de familia que ofreció el padre José a Emilia indica la 
comunión de la autora con el discurso de corte tradicionalista y neocatólico442. Según la 
autora, la familia constituía una suerte de sociedad en miniatura, formada por el marido, 
la mujer y los hijos, ajena a las interferencias del Estado. 
Al igual que en el caso del ideal de familia imaginado por el discurso liberal, la 
mujer tenía un papel fundamental en el modelo de hogar de la tradición católica. Dicho 
ideal responde a una redefinición del modelo de “mujer fuerte” que fray Luis de León 
rescató de las Sagradas Escrituras443. La literatura grassiana está repleta de ejemplos de 
mujeres fuertes, que sostienen moralmente a la familia y son las responsables de la 
educación espiritual de sus miembros444. Aunque en Los que no siembran no cogen el 
protagonista (que actúa de contraejemplo) es Julián y tanto Erasmo como Dionisio 
tienen un papel fundamental en la obra, los personajes femeninos son los que sostienen 
la trama. En efecto, Juana (la sufrida madre de la familia Hurtado), su hija Clara 
(receptora y trasmisora de los valores aprendidos de su madre) y Emilia (quien, debido a 
su condición femenina, posee la capacidad de regenerarse y transformarse gracias al 
sentimiento del amor y a la fe) tienen (como las mujeres de carne y hueso) un 
protagonismo en la sombra. 
La transformación de Emilia se pone de manifiesto en su encuentro con 
                                                      
442 Romeo ha analizado las diferencias existentes entre el modelo de hogar ofrecido por la cultura política 
liberal y antiliberal. Desde esta perspectiva, la interpretación del Estado como un espacio dividido en dos 
esferas (diferentes, opuestas y complementarias) la privada y la pública, presentes en las novelas de Sáez 
y Sinués, constituía una visión estrictamente liberal difícil de conjugar con la cultura política católica. La 
tradición antiliberal identificó la familia como una sociedad en miniatura, un espacio jurídico heredero del 
pasado y libre de las interferencias del Estado. La relación que, desde esta perspectiva, tenían Estado y 
familia fue definida por Antonio Aparisi y Guijarro: “una familia es una pequeña sociedad: el hombre es 
en ella autoridad; la mujer consejo; los hijos obediencia. De la sociedad pequeña, su imagen o tipo, nació 
(…) la grande”. Véase María Cruz ROMEO: “Domesticidad…”, pp. 112-113. 
443 La redefinición decimonónica del modelo de fray Luis de León elaborada por el padre Claret en sus 
escritos ha sido analizada por Raúl MÍNGUEZ, “Monjas, esposas y madres católicas: un panorama de la 
feminización de la religión en España a mediados del siglo XIX”, Amnis, nº 11 (2012), 
http://amnis.revues.org/1606. 
444 Especialmente significativo a este respecto son los casos de la madre y la enamorada de Claudio, el 
protagonista de la novela El bálsamo de las penas, la obra ya ha sido tratada en la presente tesis doctoral. 
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Dionisio. Un día que ambos se hallaban oyendo misa, él se desmayó y la condesa trató 
de socorrerlo. Cuando el joven se marchó, tras reponerse, Emilia envió a la criada a su 
casa a enterarse de la situación en que vivía. Cuando aquélla regresó le contó que eran 
muy pobres. Erasmo se había quedado paralítico, Juana ciega y Andrea estaba cada vez 
más enferma. Para sostener a la familia estaban Dionisio, cordonero de profesión, y 
Clara, bordadora. Emilia va a la casa y le ofrece a Clara el poco dinero que tiene para 
que le cosa algo de ropa. Inmediatamente, la joven entabló amistad con la familia 
Hurtado y fue de visita cada día. “[A] pesar de su miseria, y de sus privaciones, aquellos 
infelices, a quienes había considerado en un principio tan dignos de lástima, tenían 
goces sublimes, seráficos consuelos, santas y legítimas alegrías”. Emilia se dio cuenta 
de lo feliz que la hacía “aquella atmósfera purísima de abnegación y ternura”445. 
Los cambios efectuados en la condesa se habían presentado como ideas borrosas 
que, debido a su estilo de vida, no podía descifrar. No obstante, al establecer relaciones 
con la familia Hurtado supo cuál era el comportamiento que debía adoptar y actuó en 
consecuencia. Le dijo a su tío que no iba a casarse con el banquero, le cedió una finca 
que tenía en Andalucía y resolvió sostenerse “con los productos de [su] economía y [su] 
trabajo”. “Yo soy joven”, dijo, “puedo trabajar y trabajaré”, “daré lecciones de dibujo, 
de piano, de francés”446. Sin embargo, el marqués se mostró reticente al plan de Emilia, 
quería que se casase con el banquero y no se resignaba a emprender una existencia 
alejada de la sociedad. Era preciso que un acontecimiento como el vivido por su sobrina 
transformara su modo de pensar. Así ocurrió. Emilia se enteró de que Julián iba a 
batirse en duelo y envió a su tío para que lo impidiera. No obstante, el joven permitió 
que su hermanastro fuera en su lugar. Dionisio fue abatido y, cuando el médico se 
acercó a asistirlo, el marqués reconoció una marca de nacimiento. Como en el caso de 
su sobrina, un cúmulo de sentimientos invadió al marqués, que no sabía qué pensar ni 
cómo actuar. “¡Hace dos días que vivo!”, pensaba, “¿Qué hacía antes? ¡Vegetaba! 
¡Vegetaba como el tronco, como la piedra, que son insensibles al sol y a la 
tormenta!”447. 
¡Ah! El pobre marqués ignoraba que, a pesar de las preocupaciones de una falsa filosofía, el 
hombre dotado de un alma inmortal, al ver que se escapa de entre sus manos su terrestre 
existencia, se siente devorado por el deseo de dejar algo tras de sí, de que su memoria no se 
extinga totalmente y haya quien rece y llore sobre su sepulcro (…) [E]l que en su juventud no ha 
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446 Ángela GRASSI, Los que no siembran…, p. 116. 
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sabido crearse una familia, vive en su vejez supeditado a los parásitos que le cercan (…) Esta es 
la sublime ley de Dios: esta es la ley de la naturaleza, y nadie puede infringirla impunemente, sin 
sufrir el horrible castigo que se encierra en su falta misma448. 
A diferencia del marqués, que había reconocido a su hijo en Dionisio y sufría la 
indiferencia del joven, Erasmo moría rodeado de sus seres queridos. Menos de Julián, 
que se encontraba en una casa de juego y no asistió a la muerte de su padre, quien de 
todas formas lo bendijo. El legado del viejo cordonero le sobreviviría. Sin embargo, su 
legítimo hijo llegó tarde, Erasmo ya había muerto. En ese momento se confiesa con su 
hermana, le cuenta que envió a Dionisio al duelo y que estaba jugando en el momento 
en que su padre moría. También le preguntó por la condesa, cuando Clara se deshizo en 
elogios hacia la persona que más les había ayudado. Julián le hizo prometer que no le 
revelaría que era su hermano. 
-¡[Y]o tengo más disculpa que otro alguno! Siempre abrasado por este inmenso deseo de ser, sin 
que jamás consiga sobresalir como merezco! 
-El que no siembra no coge, hermano (…) ¿Qué haces tú para ser? ¡Tú pasas en los desórdenes 
las horas que debías pasar en el recogimiento del estudio! ¿Qué has hecho? ¿Qué obras has 
producido para que el mundo te conozca y aplauda? ¡Ninguna! Tú has dicho: soy un genio, y 
quieres que el mundo te conozca bajo tu palabra, y que te inciense (…) Luego (…) has recurrido 
a la petulancia y a la intriga (…) ¡Cómo querías elevar un edificio sin poner ni una sola piedra! 
(…) Tampoco así conseguiste nada, y entonces (…) incapaz de volver atrás tu mirada y 
doblegarte al yugo del modesto trabajo de tus padres, te has lanzado al torbellino de los vicios, 
has vivido a expensas de los incautos acreedores, has recibido sin rubor el óbolo de las mujeres 
casquivanas, te has convertido por último en un tahúr miserable!449 
Pese a las recriminaciones y las lágrimas de Clara, el joven se excusaba con el 
mismo argumento, “perdóname (…) pero el mundo tiene unas exigencias que tú no 
puedes conocer”450. En este punto, la autora muestra que estaba convencida de la 
existencia de dos espacios diferenciados, el adentro y el afuera. El primero estaba 
habitado por los miembros de la familia, era el lugar de las emociones y de los afectos. 
La esfera doméstica servía de protección a los sinsabores del mundo exterior, en ella se 
salvaguardaban las costumbres y se formaba un manto impermeable a las 
superficialidades de la sociedad. Por otra parte, el mundo era el lugar de los vicios y de 
la corrupción. Sin la guía y el respaldo que ofrecía la familia, el hombre (y, 
especialmente, la mujer) mundano se dejaría arrastrar por el libertinaje, pervirtiéndose 
irremediablemente. La diferencia fundamental entre ambos espacios residía en que el 
primero era el origen de todos los sentimientos verdaderos, mientras que en el segundo 
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primaban la hipocresía y la maldad. 
¡[O]h dulce y suave imperio del amor y la familia!, aquel día de llanto y de amargura [el de la 
muerte de Erasmo], fue más consolador para el alma de Julián, que todos los instantes 
consagrados a sus bulliciosos placeres. Al dejar esta vez su casa, llevaba la frente erguida y el 
corazón lleno de una tristeza mezclada de una inefable dulzura. Le parecía que ya no le 
abrumaba el desprecio general; le parecía que acababa de renacer a nueva vida. ¡Ah, es que 
estaba satisfecho de sí mismo, y no tiene el mundo ningún goce comparable con el goce que nos 
proporciona la conciencia, cuando nos dice que está cumplido un deber!451 
Uno de los múltiples y variados errores de Julián fue el de falsificar la firma de 
un hombre de negocios, motivo por el cual estaba vigilado por la policía. El banquero 
enamorado de Emilia se enteró y lo chantajeó para que renunciara a la joven (a la que 
sólo quería por interés), en el caso contrario sería denunciado. Fue detenido y 
encarcelado. Sin embargo, el banquero dijo que si Emilia se casaba con él, haría que lo 
soltaran. “¡Pues bien, sea! dijo con exaltación, acepto el pacto, ¡lo acepto! ¡Oh, no lo 
hago por él, repuso con amargura, porque ya no es digno de mi amor! Lo hago por su 
madre ciega, por su tía demente, por Clara y por (…) Dionisio”452. Julián fue puesto en 
libertad e inmediatamente marchó con el padre José a las misiones chinas. 
Finalmente, Dionisio y Clara se casaron y tuvieron dos hijos. Su mediana 
economía era fruto del oficio que Erasmo enseñó a su hijastro, el de cordonero. Juana 
había recobrado la vista y vivía dichosa con la idea de que su hijo estuviese “ganando 
palmas para el cielo, y más de una vez sus ojos se [llenaron] de lágrimas al leer en los 
periódicos la relación de los santos y piadosos hechos que lleva a cabo con todo el 
fervor de un corazón contrito y de un soldado que milita bajo el estandarte del Salvador 
divino”. Dionisio mantenía correspondencia con su auténtico padre, el marqués, retirado 
en su finca andaluza, donde se le veía “triste y meditabundo, [e iba] mucho a la iglesia. 
Allí [pedía] perdón a Dios por sus faltas y [rogaba] por su hijo”. “En cuanto a Emilia, 
nadie podría reconocer en ella a la aturdida condesa de otro tiempo. [Vestía] con 
modesta elegancia, y destina[ba] todas sus economías al socorro de los pobres”453. 
También tuvo hijos, a los que, pese a su riqueza, llevaba a jugar con los de Clara y 
Dionisio. 
Como ya se ha dicho, la exaltación de las virtudes de la vida doméstica 
representó una constante del discurso sociopolítico del Ochocientos. El ejemplo de Los 
que no siembran no cogen refuerza, para el caso español, los argumentos defendidos por 
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Armstrong a propósito de la relación de la ficción doméstica y la política de la 
Inglaterra decimonónica. En su opinión, la retórica de la domesticidad sirvió para unir a 
los diferentes sectores que componían la heterogénea clase media, independientemente 
de su tendencia política. Romeo ha explicado que la forma de comprender la 
organización del Estado y la forma de vida pública y privada de los individuos que lo 
componían difería entre los partidarios de la cultura política liberal y sus detractores454. 
No obstante, ambas líneas de pensamiento otorgaron a la mujer, al matrimonio y a la 
familia un lugar relevante en sus discursos. He querido introducir el caso de Grassi 
porque, pese a engrosar las filas del neocatolicismo, el mensaje que difundió a propósito 
de la importancia de los valores de clase no difiere sustancialmente del trasmitido por 
Sáez o Sinués. Las tres autoras reivindicaron el valor del hogar, la importancia de la 
familia para el buen funcionamiento del orden social y la supremacía moral de los 
miembros de las clases medias. 
Los Hurtado constituyen un buen ejemplo de lo que se esperaba de una familia 
decimonónica, puesto que detrás de la retórica literaria se escondían las necesidades 
prácticas de una sociedad real455. Cabe señalar que la familia representaba una suerte de 
puente entre el individuo y la comunidad, por lo que tenía un papel fundamental en las 
cuestiones relacionadas con la subsistencia. Como ya se ha dicho, la situación 
económica de los Hurtado al principio de la novela no era excepcional en la época. La 
necesidad había reunido a tres generaciones diferentes en una misma casa. Al igual que 
(el caso real de) Mauricio Sánchez Luengo, Erasmo había recogido a sus padres 
(ancianos), a su hermana (enferma) y adoptado a un niño (necesitado). La expansión de 
la familia protagonista de la novela muestra una de las múltiples estrategias con que los 
individuos se enfrentaban a la supervivencia. La familia representaba una unidad de 
solidaridad en un contexto en el que la asistencia estatal era precaria y las instituciones 
caritativas no podían cubrir todas las situaciones de necesidad456. 
La solidaridad no se limitaba únicamente a la familia. Cuando Erasmo se 
                                                      
454 María Cruz ROMEO, “Domesticidad…” 
455 Sobre la historia de la familia, James CASEY, Historia…; David S. REHER, La familia en España, 
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empobrece, debido a que las exigencias monetarias de Julián terminan con sus ahorros, 
Dionisio entró a trabajar en el taller del cordonero Martínez. Éste ofreció al joven un 
sueldo, un contacto en América (que rechazó) y la mano de su hija Rosa (que también 
rechazó). Al final de la novela, el matrimonio formado por Dionisio y Clara vive en la 
tienda con Martínez (que ascendió a Dionisio a oficial mayor), Rosa (soltera) y Juana. 
Aunque la solución pueda parecer extraña, seguía la lógica de la necesidad. “¡Bah! 
¡Nada ha cambiado en mi primer plan”, dijo el cordonero al enterarse del matrimonio de 
su empleado con Clara, “Pensaba tener dos hijos, tendré tres… Viviremos todos juntos. 
A Dios gracias dinero me sobra, y ¿en qué había de emplearlo mejor que en aliviar 
vuestra desgracia? Es el fruto de cincuenta años de un trabajo honrado, ¿qué finca 
podría comprar que me proporcionase mayor regocijo que el de contemplar vuestra 
ventura?”. “Luego”, añadió, “tu buscarás un esposo para mi hija, un buen esposo, 
trabajador y honrado como tú, que es lo que más importa. Él aumentará el número de 
los corazones que me amen”457. 
Probablemente, fueron las cuestionables medidas estatales en materia de 
asistencia las que llevaron a Grassi a predicar la necesidad de ejercer la caridad, 
animando a quienes pudieran a ayudar a los necesitados, especialmente a las clases 
medias458. Así fue como Emilia conoció a la familia Hurtado, gracias al desmayo que 
Dionisio sufrió en la iglesia. Aunque la condesa estaba arruinada, la transformación que 
había sufrido la hizo especialmente sensible a las desgracias ajenas, por lo que invirtió 
lo poco que tenía en ayudarlos. Ahora bien, como no se trataba de pobres al uso, sino de 
personas que habían vivido bien en otros tiempos, la ayuda debió ser prestada de forma 
que no hiriese su sensibilidad. Por este motivo, inventó la boda de una amiga y ofreció a 
Clara trabajo de bordadora. La familia protagonista cambió varias veces su situación 
económica, que oscilaba entre la desahogada medianía y la más absoluta miseria. 
Dichas variaciones, presentes también en la literatura de Sinués y Sáez, lejos de 
constituir un recurso literario, representaba la situación real de las heterogéneas clases 
medias en las grandes ciudades. En las que abundaban los 
[e]mpleados de bajo nivel que, a pesar de sus cuellos duros y ropas de oficina, se codeaban con 
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de la población cambiaran su condición. 
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jornaleros o artesanos en el comedor de la vivienda, en el corredor del edificio o en las calles 
más estrechas y bacheadas. Si el cuello duro, aun mal planchado, desaparecía, las condiciones de 
vida se hacían más confusas si cabe. Conserjes, jardineros, poteros, barrenderos, guardas de 
arbolado o de caminos, compartían análogas privaciones y semejantes capacidades con 
jornaleros, albañiles o trabajadores de taller. Les distinguía, eso sí, una mayor estabilidad laboral, 
dormirse sabiendo que al día siguiente debían acudir al mismo lugar de trabajo que cada día459. 
Las familias, además, tenían un papel relevante en la educación de los hijos. Las 
reflexiones de Erasmo a propósito de la educación más adecuada para su hijo Julián, 
dirigida a “iluminar su entendimiento y fomentar su moralidad”, no incluían la 
asistencia a la escuela. Fue precisamente la instrucción recibida la que forjó la 
diferencia entre los miembros de la familia Hurtado que permanecieron en su casa 
(Clara y Dionisio) y Julián. Parece que la diversificación de conocimientos no 
interesaba a la autora, que exaltó la educación moral y religiosa sobre cualquier otro 
tipo de formación. Este hecho se pone de manifiesto en su relato sobre las 
transformaciones que sufre Julián cuando asiste al colegio, donde “[s]u precoz talento 
que le había valido tantos elogios en la infancia, se había embotado con la demasiada 
diversidad de sus conocimientos con que quisieron ilustrarle”460. 
En opinión de la autora, todos aquellos conocimientos adquiridos por Julián en 
el colegio fueron tan inútiles como los que le enseñaron a Emilia en su escuela de París. 
Ambos niños, separados desde pequeños de su familia, no habían aprendido las 
suficientes lecciones morales como para vivir felices. Ni el uno ni la otra entendían de 
sentimientos o sabían de emociones. Muy al contrario, su existencia se fundamentaba en 
las palabras, lo que los elevaba a la categoría de muertos vivientes (recuérdese que, 
tanto Emilia como el marqués, decían haber estado muertos hasta que sintieron el 
amor). Erasmo no era contrario al trabajo intelectual, por lo que no puso reparos en la 
elección de carrera de su hijo. Sin embargo, en su opinión, cualquier profesión requería 
de esfuerzo. Esta era una máxima que intentó trasmitir a sus hijos, pero que Julián no 
pudo absorber por encontrarse interno en un colegio en el que no se daban este tipo de 
lecciones. Sin embargo, Clara y Dionisio lo aprendieron (gracias al ejemplo de Erasmo 
y Juana), como muestra que ella le diera a su hermano el mismo consejo que le ofreció 
Erasmo cuando abandonó su casa para hacerse un nombre: “los que no siembran no 
cogen”. En consecuencia, a la familia correspondía establecer los cimientos de la 
educación. Si Julián se hubiera criado junto a su familia, en lugar de interno en un 
colegio, habría crecido rodeado de afectos, lo que le habría permitido gestionar sus 
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sentimientos y emociones de adulto (era inmune, por ejemplo, a la intensidad del amor 
que Emilia sentía por él y, por lo tanto, a su sufrimiento). Por otra parte, gracias al 
ejemplo de sus padres habría aprendido valores de suma importancia para su futuro, 
como el del trabajo. 
Como muestra el caso de los protagonistas, la familia cumplía con una función 
determinada en las diferentes etapas de la vida del individuo. Se encargaba de la 
educación durante la niñez y la adolescencia. Esta obligación implicaba también 
asegurar la colocación de los hijos. Erasmo envió (muy a su pesar) a Julián al colegio, 
enseñó a Dionisio el oficio de cordonero y respondió positivamente a la unión de Clara 
con su hijastro. “¡Ya no me espanta la muerte, ya no temo el porvenir!”, dijo, “Mi Clara, 
mi ángel bueno, ya no quedará sola en el mundo; tendrá el mejor, el más honrado de los 
esposos, que la proteja y ampare (…) ¡Seréis felices, porque habéis hecho felices a 
vuestros padres, tendréis hijos que honren vuestras canas, como habéis honrado las 
nuestras, y moriréis tranquilos y venerados, porque habéis sido el espejo de todas las 
virtudes!”461. 
Ya se ha dicho que la familia servía de ayuda en los momentos difíciles, pues 
ofrecía tanto bienes materiales como inmateriales. Además de ceder un espacio en el 
que vivir a quien lo había perdido o de prestar dinero en tiempos de necesidad, acogía a 
los desvalidos (fundamentalmente a los ancianos y a los niños), proyectaba 
matrimonios, educaba a parientes lejanos que habían quedado huérfanos, ofrecía 
consejo en la indecisión, cuidados en la enfermedad y consuelo ante la muerte. Por otra 
parte, la familia aportaba una solución de continuidad al anciano, que le permitía 
soslayar de alguna manera el miedo a la muerte. La idea de permanecer vivo en el 
recuerdo de los seres queridos, de perpetuar el legado a través de los hijos y el terror a 
morir en soledad, asolaron al marqués cuando reconoció a su hijo. “¡Pueden distraernos 
los locos placeres de la juventud”, reflexiona Grassi, “pero cuando llega la sombría 
vejez se echa imprescindiblemente de menos el seno amante, sobre el cual podamos 
reclinar nuestra débil frente, el brazo fuerte y vigoroso de los que sostengan con tierno 
interés nuestro cansado paso! (…) El hombre no puede resignarse a pasar en el mundo 
como una vana y fugitiva sombra, porque conoce que este destino es indigno de su 
celeste origen”462. 
Además de la importancia que los vínculos familiares tenían para la 
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supervivencia de sus miembros, también ejercían un bien a la comunidad a través del 
ejemplo. “Dios, que sin duda quería salvar su alma del naufragio”, escribió la autora a 
propósito de Emilia, “permitió que otro acontecimiento fortuito se uniera al buen 
ejemplo que le ofrecía aquella virtuosa familia para atraerla al buen camino”463. En 
efecto, el influjo de los Hurtado consiguió enmendar a la condesa. La forma en la que se 
unían ante la adversidad, la ternura con la que Clara cuidaba de sus padres (paralítico y 
ciega) y de su tía (demente), la entereza con la que Dionisio y su hermanastra mantenían 
a la maltrecha familia y el amor que se profesaban llevó a Emilia a buscar su compañía. 
Pese a que sus bienes habían menguado considerablemente y peligraba el estilo de vida 
que había llevado hasta el momento, la virtud con la que esta familia se enfrentaba a las 
penurias económicas (a diferencia de ella, que planeaba casarse con el banquero por 
interés), esto es, con ahorro y trabajo, actuó como catalizador de su transformación. El 
plan de la condesa consistía en ofrecer a su tío su única posesión, instalarse en casa de la 
familia Hurtado, recortar sus gastos y trabajar para vivir. 
Dicho cambio, al igual que el acontecido en el marqués, tuvo lugar gracias al 
encuentro de ambas familias, pero su radio de acción no quedó limitado únicamente al 
bienestar de sus miembros. La transformación que Grassi imaginó en Emilia y el 
marqués, además de implicar la evolución individual de los personajes, tenía un 
objetivo general. Ambos renunciaron a las costumbres aristocráticas para adscribirse a 
la forma de vida de las clase media. El hecho de que esta transformación se realizase en 
dos tiempos, el primero, con la llegada del amor y, el segundo, con el sentimiento 
religioso, tenía una doble finalidad. Por una parte, la de despolitizar el contenido de la 
obra, al disfrazar las cuestiones relacionadas con la clase de otras referentes al amor y la 
fe. Por otra parte, reforzaba la identidad de grupo, al identificar las pautas de 
comportamiento asociadas a una familia de artesanos como más morales y más 
cristianas que las de cualquier otro estrato social. En efecto, Los que no siembran no 
cogen constituye una obra de exaltación de la clase media. Esta es precisamente la 
última función que Grassi atribuyó (implícitamente) a la familia, su papel como 
trasmisora de la clase social. 
Si es la responsable de administrar los principios morales de la educación de sus 
miembros y de velar por las costumbres, si continúa presente de una forma u otra a lo 
largo la vida de quienes la componen, puede afirmarse que la familia es la principal 
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trasmisora de la clase. Aunque la autora no lo expresara de forma rotunda, esta idea se 
pone de manifiesto en la última frase de la novela, atribuida al muy virtuoso Dionisio: 
“Átomo no pretendas ser estrella, estrella no pretendas nunca ser sol”464. El hecho de 
que fueran el marqués y la condesa los que cambiaran sus hábitos de vida aristocráticos 
por otros más modestos indica que Grassi estaba especialmente interesada en difundir 
los valores de la medianía. Emilia y su tío evolucionaron como individuos al adoptar las 
costumbres de las clases inferiores. No así Julián, a quien sus deseos de ascender 
socialmente le hicieron desgraciado a él y a cuántos lo rodeaban. El poder de la familia 
Hurtado residía en su capacidad de regenerar a terceros por medio del ejemplo, y, por 
extensión, el poder de las familias de clase media residía en su capacidad para regenerar 
la sociedad española de la época. 
 
En este apartado he intentado demostrar hasta qué punto la ficción doméstica 
encontró en el amor y sus consecuencias (el matrimonio y la familia) el factor con que 
soslayar las diferencias socioeconómicas e ideológicas. El amor se definió como una 
fuerza susceptible de borrar la multiplicidad de circunstancias políticas, económicas y 
sociales. En este sentido, la novela jugó un papel del todo relevante, al inaugurar un 
tiempo en el que la complejidad psicológica de la identidad individual desplazó todo un 
sistema de signos de riqueza o estatus, considerados como rasgos superficiales e 
independientes del yo (contenedor de las verdaderas motivaciones personales). El 
hombre y la mujer establecían un tipo de afinidad que respondía más a una inclinación 
(moral y psicológica) que a algún tipo de interés económico o a un irrefrenable deseo 
erótico. La importancia de la difusión de esta nueva idea del amor para el tema que 
ocupa la presente investigación se centra en el principio de movilidad social que 
contenía, dado que este tipo de afinidad permitía ascender socialmente a los miembros 
de los sectores medios de la población y también a los de los estratos más bajos. Como 
se ha expuesto, la literatura de Grassi, Sáez y Sinués presenta numerosos ejemplos al 
respecto. Gracias a su enamoramiento de Rogelio, Isabela se elevó de pastora a 
marquesa465. Modesta, por su parte, aunque bordaba, se casó con Luciano y emparentó 
con la aristocracia andaluza466. Lucía, la viuda del pescador que cuidó de Evangelina 
tras su intento de suicidio, contrajo matrimonio con Víctor, joven virtuoso y afamado 
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pintor, enlace justificado en “la natural distinción de sus modales y la regular educación 
que, aunque hija del pueblo, había recibido, la hacían muy superior a las mujeres de su 
clase”467. 
Ahora bien, dicha movilidad funcionaba de una forma peculiar, puesto que los 
valores que se imponían en todos los casos eran los de las clases medias. Como 
demuestra el hecho de que, aunque Isabela y Modesta ascendieron en la escala social, 
no modificaron sus costumbres. Si lo hubieran hecho, la historia habría terminado de 
manera diferente, puesto que Rogelio y Luciano se prendaron de las virtudes que 
encarnaban, teóricamente diferentes a las de las mujeres (socialmente superiores) a las 
que estaban acostumbrados a frecuentar. En el caso de Lucía, por ejemplo, como la 
misma Sinués afirmó, su “natural distinción” no se correspondía con el espacio que 
ocupaba en la sociedad. Especialmente significativo en este sentido resulta el personaje 
grassiano de Emilia, aristócrata frívola y despreocupada, a quien su relación con la 
empobrecida (pero ejemplar) familia Hurtado la llevó a abandonar su antigua vida de 
rentista y a pretender ganarse el sustento por medio del trabajo. Este modo de resolver 
las historias de amor a priori imposibles puede indicar que uno de los objetivos últimos 
de estas autoras era el ensanchamiento de los límites sociales de la clase media, por 
medio de la homogeneización de la sociedad en determinados rasgos, valores y 
comportamientos. 
Si, por el contrario, era un individuo de clase media quien aspiraba a salirse de 
su esfera casándose con un miembro de la clase superior, la infelicidad estaba 
garantizada. Dicha infelicidad se explicaba invariablemente con el argumento de la 
ignorancia, dado que pensar que al entrar a formar parte de la aristocracia se ascendería 
de alguna manera constituía, a ojos de este grupo de autoras, un grave error de 
entendimiento. Muy al contrario, este tipo de personajes se definía como incapaces de 
valorar las virtudes morales de su clase y se caracterizaban por poseer una ambición 
desmedida. En este orden de cosas, Sáez relató el caso de Ángela, a quien la pasión por 
alcanzar la fama deparó un sinfín de desgracias468. La equivocación de la protagonista 
residió, en su opinión, en anteponer los goces del reconocimiento público a los 
derivados de la vida doméstica. Dicha equivocación se materializó en su matrimonio 
con Aquiles (un hombre materialista), muy ventajoso desde el punto de vista profesional 
pero desacertado en lo que a la felicidad individual se refiere. El caso de Ángela no es 
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excepcional en este tipo de literatura, Sinués también fue tajante al respecto. En La 
rama de sándalo, donde presentó a una familia de campesinos acomodados cuya 
primogénita, pese a estar prometida a un joven humilde y trabajador de su aldea, se 
enamoró de las refinadas costumbres del dueño del castillo. Lo que Margarita no sabía 
era que había sucumbido a los encantos del criado del aristócrata, que se hizo pasar por 
su señor para asegurarse a la chica más rica del lugar. Antes de que se descubriese la 
trama, Benito, el padre de Margarita, le advirtió: “Dios no quiere que salgamos de la 
esfera en que él nos ha colocado, y al que desea otra y se empeña en entrar en ella, le 
niega toda fortuna”469. 
Tampoco el matrimonio desigual provocó la felicidad Evangelina. Aunque 
mucho más conformada que Margarita con las funciones y el lugar que socialmente le 
correspondían en tanto que mujer, la extremada bondad de su carácter la llevó a dejarse 
engañar por la palabrería del conde de San Telmo. Arruinado y desterrado al pequeño 
pueblo de Navarra en el que la protagonista residía con su familia, el aristócrata se ganó 
a la joven fingiendo un desasosiego interior y una tristeza infinitas. Evangelina quiso 
salvar al conde de su propia vida fugándose con él y entregándole su herencia. Sin 
embargo, la vida de condesa en la capital la hizo profundamente infeliz. Su marido se 
reía de su gusto por la sencillez y el retiro doméstico. Si se resignaba a las 
excentricidades del conde, él la llamaba tonta; si pasaba la tarde cosiendo, la tildaba de 
paleta, y si la encontraba rezando, se mofaba de su beatería. Tanta incomprensión y 
crueldad condujo a Evangelina a buscar la muerte arrojándose al canal de Isabel II. Este 
suicidio no pasó de intento, pues fue recogida por un alma caritativa, alojada en su casa 
y cuidada por su esposa Lucía. La joven que poco después quedaría viuda y se casaría 
con Víctor, el primo de Evangelina. 
Se hace necesario señalar que la adscripción de los protagonistas de estas 
novelas a las clases medias no constituye una libre interpretación de quien suscribe, sino 
que fue subrayada por las propias autoras. Desde un punto de vista historiográfico, 
puede resultar problemática la heterogeneidad (entendida como diversidad 
socioeconómica) de los individuos que Grassi, Sáez y Sinués incluyeron en esta 
categoría. Isabela era pastora, Modesta trabajaba de costurera para ayudar 
económicamente a su familia y Erasmo Hurtado470 era cordonero. Si nos sirviéramos 
únicamente de los parámetros utilizados generalmente para el análisis de las clases 
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medias concluiríamos lo complicado de encajar estas profesiones en dicha clasificación 
social. Si, por el contrario, se atiende a la descripción realizada por las autoras de los 
rasgos que caracterizaron a estos personajes no hay lugar a dudas sobre su pertenencia a 
este sector. Puede afirmarse, pues, que las autoras de la domesticidad no comprendieron 
la clase en función de la relación de los individuos con los medios de producción, sino 
como la encarnación (o no) de un conjunto de valores concretos y como la reproducción 
(o no) de unas pautas de conducta determinadas. 
Dicho conjunto, independiente tanto del nivel de riqueza como del estatus social, 
se legaba de padres a hijos o se adquiría por medio de la influencia del ser amado, de la 
familia o de los amigos. Grassi, Sáez y Sinués identificaron este tipo de educación 
transferida por medio del ejemplo, cuyos principios se mantenían intactos frente a los 
embates de la economía, con la estabilidad (esto es, con la única posesión 
indestructible) de las clases medias; dado que, como repitieron hasta la saciedad, los 
miembros de dicha clase eran especialmente proclives a las consecuencias de los 
vaivenes de la economía española. Cuando las familias protagonistas empobrecían, 
comían menos, zurcían más y se mudaban a una buhardilla de algún barrio humilde, 
pero se regían invariablemente por el amor, la fe, la templanza, el trabajo y el aseo (en 
opinión de Sinués, este último constituía “el lujo de los pobres”471). Estos valores, 
reconocidos como verdaderos, imperecederos e interiores (propios del hogar) frente a 
(el interés, la incredulidad, el desenfreno, la ociosidad y el lujo o el desorden) los 
considerados falsos, perecederos y exteriores (propios de la sociedad), contribuían a la 
superación de los malos tiempos. Cuando la coyuntura mejoraba, los protagonistas 
comían un poco más, vestían mejor y alquilaban una espaciosa vivienda. Los únicos 
cambios sustanciales se centraban en la disminución de las preocupaciones, el aumento 
de la capacidad de ejercer la caridad y la posibilidad de destinar algunas horas al ocio. 
Si, como se ha expuesto, el concepto de clases medias que defendían Grassi, 
Sáez y Sinués no estaba directamente relacionado con la economía, tampoco puede 
identificarse plenamente con las ideologías políticas de la época. En este sentido, cabe 
señalar que existen diferencias entre el trasfondo ideológico de la prosa de estas tres 
autoras. La idea de movilidad social, o de ampliación de la clase media, presente en la 
literatura de Sinués y Sáez difiere de la de Grassi. Las primeras concuerdan con los 
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principios del liberalismo472, mientras que la tercera se adscribió al pensamiento 
neocatólico. La relación de estas escritoras con su contexto ideológico debe entenderse 
como una cualidad inherente al acto de escribir, dado que al sujeto le resulta imposible 
desprenderse del todo de los parámetros culturales del contexto al que pertenece. Sin 
embargo, la política tendía a estancar la sociedad por medio de la clasificación, los 
censos o las leyes electorales constituyen un buen ejemplo de dicha dinámica. En este 
sentido, si bien en sus intentos por definir a la clase media española el liberalismo tenía 
en cuenta la educación, el mérito o la virtud, tuvo mucho más en cuenta el factor 
económico de lo que lo hicieran Sinués o Sáez. 
Las novelas de Grassi resultan más restrictivas que las de sus colegas en lo 
referente al libre intercambio de los individuos entre los diferentes estratos sociales. En 
Los que no siembran no cogen se reveló partidaria de estirar (por abajo) la clase media 
hasta el artesanado; no obstante, únicamente los aristócratas que sufrieran una 
transformación justificada por la irrupción del sentimiento religioso pasarían a formar 
parte de dicho estrato. Como demostró en El bálsamo de las penas, el rasgo que 
convertía a determinados personajes en malvados era la ambición económica, no su 
rango social. En esta novela, los antihéroes son empresarios, notarios o escritores en 
busca de la gloria literaria, no marqueses, duques o condes. Por lo tanto, el sistema de 
valores que presentaban distaba mucho del de los héroes, más preocupados por la ética 
que por la riqueza. Sin embargo, Genoveva (hija de un rico banquero), asqueada (como 
Emilia) del estilo de vida superficial que llevaba, se convirtió a la fe cristiana gracias a 
la influencia del hombre al que amaba. Parece que para Grassi la religión constituyó el 
factor definitorio de las clases medias, más que la economía o el estatus. 
Este tipo de reparos hacia una movilidad social indiscriminada se puso de 
manifiesto también en sus reflexiones a propósito de los sectores más desfavorecidos. 
En El bálsamo de las penas hizo referencia a las consecuencias sociales de la revolución 
de 1854, al identificar como negativa la visibilidad de las masas. Grassi censuró los 
movimientos migratorios del campo a la ciudad, pues darían lugar a nuevas (e 
imprevisibles) situaciones o a una posible transformación del statu quo. Igualmente 
condescendiente se mostró al argumentar las diferencias entre un miembro de la clase 
media empobrecido y un individuo nacido en la pobreza, cuya dignidad, decía, se 
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mantenía intacta ante el hecho de verse obligado a mendigar comida (puesto que, 
básicamente, carecía de dignidad). En esta forma de pensamiento se adivina la tendencia 
a la jerarquización social propia de una ideología alineada con el tradicionalismo 
católico473. Este tipo de inmovilismo, caracterizado por la ampliación de la clase media 
en detrimento del resto de sectores sociales, puede apreciarse también en las razones 
con las que Erasmo pretendió evitar el ingreso de su hijo en un colegio de élite. En su 
opinión, era preferible educarlo tal y como lo habían educado a él, esto es, facilitarle los 
instrumentos (intelectuales y morales) necesarios para que eligiera el camino que 
deseara tomar en su vida. Sin embargo, anunciaba, la decisión más acertada sería la de 
imitar a su padre y permanecer en la modesta “medianía”. 
Pese a la influencia de las diferentes corrientes de pensamiento de la época, la 
desvinculación política y económica permitió a Grassi, Sáez y Sinués plantear un 
modelo de sociedad diferente. La clase media esbozada por estas autoras constituía un 
estatus (identificado con el ideal) al que era posible acceder únicamente por medio de la 
adquisición de determinados valores y del seguimiento de ciertas pautas de conducta, 
independientemente de la adscripción político-económica. Paradójicamente, disociar la 
clase de los parámetros generalmente utilizados para definirla permitió a este tipo de 
literatura desclasar a la clase media. Desde una perspectiva historiográfica, este sector 
social fue definido por la ficción doméstica como un no-lugar, cuya autonomía respecto 
a las exigencias prácticas del contexto dotó de cierto aperturismo. Como ya se ha dicho, 
Grassi, Sáez y Sinués se mostraron tan alejadas como pudieron de los asuntos políticos 
de la época. Sin embargo, se trataba de un apoliticismo fingido, pues los argumentos 
centrados en el amor no consiguieron disfrazar sus críticas al sistema desde el punto de 
vista de la movilidad social. El uso del lenguaje sentimental permitió a estas autoras 
exponer su propio programa de regeneración de la sociedad isabelina, fundamentado en 
la reducción de las clases sociales a una sola, la clase media, y en la homogeneización 
de la heterogeneidad, al establecer una única forma de imaginar la España de la época. 
                                                      
473 Este es el argumento de un importante autor carlista, Magí Ferrer. Para un análisis de sus ideas 
consúltese Jesús MILLÁN GARCÍA-VARELA, “El absolutismo en la época de los propietarios. La 
alternativa antiliberal de Magí Ferrer”, en Emilio LA PARRA y Germán RAMÍREZ (eds.), El primer 




La identidad de clase media se construyó a través de un lenguaje sexuado. Como 
he pretendido demostrar a lo largo de la presente tesis doctoral, la definición de los 
rasgos que debía encarnar la mujer ideal llevó aparejada la del modelo masculino, la 
familia, el trato entre esposos y las relaciones entre los sexos. Pero la transformación de 
la vida doméstica no se llevó a cabo de la noche a la mañana; muy al contrario, fue un 
proceso que comenzó en las últimas décadas del siglo XVIII y se extendió hasta finales 
de la centuria siguiente. La relevancia de dicha evolución puede apreciarse en que las 
líneas generales del discurso de la diferencia y complementariedad sexual han pervivido 
(con matices) hasta nuestros días. Las movilizaciones sociales a favor de la liberación 
del cuerpo femenino y las que se realizaron en contra de los denominados valores 
burgueses, así como la aprobación del divorcio, la difusión de los métodos 
anticonceptivos, el aumento de la visibilidad homosexual o los cambios acontecidos en 
el modelo familiar, si bien erosionaron los cimientos del pensamiento tradicional no 
consiguieron derribarlos del todo. Esta persistencia fue anunciada por Virginia Woolf. 
En opinión de la autora, la exterminación del ángel del hogar (y, en consecuencia, la del 
modelo de sociedad al que acompañaba) constituiría una misión más que complicada 
debido a su “naturaleza ficticia”. “Es mucho más difícil”, afirmó, “matar un fantasma 
que una realidad”1. Ha sido precisamente el carácter artificial de la reformulación de la 
categoría mujer el que ha dado contenido a esta investigación; puesto que, en mi 
opinión, el ideal femenino doméstico y el hogar han funcionado como un lugar en la 
imaginación, más que como una realidad práctica, que ha posibilitado que grupos 
heterogéneos de individuos coexistieran dentro de la cultura contemporánea. 
El poder de dicho ideal residía precisamente en su carácter ficticio, que lo 
convirtió en el muy respetable objeto de deseo de la mayoría de los hombres, con 
independencia de la ideología que poseyeran o del monto de sus ingresos. En este 
sentido, el nuevo modelo de mujer funcionó como un valioso elemento de cohesión 
social, al constituir un nexo de unión entre los diferentes grupos que formaban las clases 
medias. Tanto el gran empresario como el modesto funcionario perseguían (o debían 
                                                      
1 Extraído de “Profesiones para mujeres”, conferencia ofrecida por Virginia Woolf ante The Women’s 
Service League, recogida en la obra: Virginia WOOLF, La muerte de la polilla y otros ensayos, Buenos 
Aires, La Bestia Equilátera, 2012. 
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hacerlo) la idea de tranquilidad que se asociaba a la paz doméstica. Con este objetivo, 
buscaban a la mujer que poseyera los atributos necesarios (a saber, la inocencia de un 
ángel, la entereza de una mártir y la paciencia de una santa) para formar el hogar que 
tantos beneficios morales, psicológicos e, incluso, económicos habría de reportarles. No 
obstante, a la altura de 1830, esta búsqueda no pasaba de entelequia. ¿Cómo reconocer a 
un ángel? Se imponía, pues, una descripción detallada que facilitase al común de la 
población (por definición, de capacidades nada extraordinarias) las tareas de encontrar y 
de encarnar el tan deseado ideal. 
Especialmente significativo en este punto me parece la contribución de las 
escritoras isabelinas Ángela Grassi (1823-1883), Faustina Sáez (1834-1895) y Pilar 
Sinués (1835-1893), adscritas a una forma de literatura de corte pedagógico denominada 
ficción doméstica. El compromiso con la escritura de las mujeres pertenecientes a las 
clases medias ha sido sobradamente demostrado por los estudiosos del tema2. No 
obstante, he querido trascender las cuestiones relacionadas con la creación artística para 
demostrar que dicho compromiso traspasó los límites de lo literario para adentrarse en 
el terreno de lo político. El motivo por el cual he considerado que las reflexiones de 
estas autoras adquirieron la entidad de argumentos políticos responde 
fundamentalmente a dos cuestiones. La primera está relacionada con el ejercicio 
literario. Debe tenerse en cuenta que el acto de escribir implica necesariamente la 
expresión de los propios pensamientos sobre temas de carácter universal e intemporal, 
como las relaciones humanas, la moral o el sexo. La segunda tiene que ver con la época 
en la que se ha centrado la presente investigación, dado que considero las décadas 
centrales del siglo XIX español como un periodo en que se llevó a cabo una profunda 
transformación de los códigos culturales. De ambas premisas se desprende que publicar 
las reflexiones acerca de la forma que debían adquirir las relaciones humanas puede 
considerarse, además de la exposición oficial de una opinión personal, un asunto de 
                                                      
2 A propósito de esta cuestión destacan las obras de Íñigo SÁNCHEZ-LLAMA y Alda BLANCO, además del 
trabajo compilatorio de María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras del siglo XIX. Manual bio-
bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991. Cabe señalar que esta dinámica no fue privativa de las escritoras 
del siglo XIX, como han demostrado María Victoria LÓPEZ-CORDÓN, “La fortuna de escribir: escritoras 
de los siglos XVII y XVIII”, en Isabel MORANT (dir.), Historia de las mujeres en España y América 
Latina, Madrid, Cátedra, tomo II, 2005 y Mónica BOLUFER, La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés 
Joyes: Apología de las mujeres, Valencia, Universitat de València, 2008. Para una perspectiva 
internacional de la relación existente entre las mujeres de clase media y la autoría puede remitirse a los 
trabajos clásicos de Nancy ARMSTRONG, Deseo y ficción doméstica. Una historia política de la novela, 
Madrid, Cátedra, 1991; Sandra GILBERT y Susan GUBAR, La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998, y la edición que Carme Manuel ha realizado 




 Fueron precisamente los asuntos concernientes al amor, al matrimonio y a la 
familia, los que dieron forma a los argumentos de las novelistas isabelinas. La labor que 
estas autoras ejercieron en la difusión de los valores asociados a las clases medias, así 
como en la conformación del ideal femenino doméstico, revela su voluntad de participar 
en la renovación de la sociedad española. Grassi, Sáez y Sinués supieron identificar las 
necesidades de la época y se dispusieron a paliarlas por medio de sus obras, lo que les 
garantizó, además de la fidelidad de los lectores, el beneplácito de la opinión pública. 
Su contribución se materializó en la redacción de libros de conducta y novelas de 
carácter moralizador, en las que se presentaron como la encarnación del modelo de 
comportamiento que trataban de difundir en sus escritos3. Esta adecuación a las normas 
del canon literario del momento, así como a las del ideal femenino, las liberó de 
cualquier sospecha, aportándoles la tranquilidad de ser tratadas como autoras y no como 
“marisabidillas” o “literatas”4. 
Desde esta respetable posición, se dispusieron a hacer frente a los numerosos 
retos que planteaba la nueva coyuntura. El más urgente de los cuales consistía en 
adaptar los códigos culturales a los imperativos propios de la instauración de un 
gobierno representativo. No es que el contenido de sus obras fuera explícitamente 
político, pues de ninguna manera habrían conseguido la fama que las acompañó hasta su 
muerte de haber criticado directamente la actividad de los gobernantes. Sin embargo, 
formaron parte de dos procesos considerados esenciales para el correcto funcionamiento 
de lo público, a saber, la definición de la esfera doméstica y el afianzamiento de la 
identidad de clase media. La relevancia de estas acciones tiene su explicación en la 
incapacidad de la intelligentsia de principios de siglo para cubrir todos los frentes que 
las nuevas circunstancias políticas, económicas y sociales habían abierto. Desde esta 
perspectiva, el primer tercio del Ochocientos dejó pocas respuestas en lo que respecta a 
las funciones que los individuos debían cumplir en la sociedad reformada. Cuestión 
trascendente si se atiende a la relación que se estableció entre el comportamiento 
individual y el orden privado, entre el bien común y el equilibrio público y entre lo 
primero y lo segundo. 
                                                      
3 Esta dinámica ha sido detalladamente analizada por Alda Blanco en el capítulo III de su monografía, “El 
imperativo moral y la escritora”, en Alda BLANCO, Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad 
en la España isabelina, Granada, Universidad de Granada, 2001, pp. 73-104.  
4 Sobre los prejuicios hacia la escritura femenina, Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA, La mujer de 




Es sobradamente conocido que la transición de las sociedades regidas por los 
principios políticos del Antiguo Régimen a las administradas por las líneas del 
pensamiento liberal precisó la redefinición de algo más que los fundamentos del Estado. 
También debían producirse (y reproducirse) sujetos comprometidos con las nuevas 
formas de entender el mundo que los rodeaba. He utilizado el plural “formas”, porque el 
acercamiento a la historia del siglo XIX español revela más disensiones que consensos 
en lo referente a los rasgos característicos de la sociedad posabsolutista y 
posrevolucionaria. La elaboración de los discursos que legitimaran el poder de unos 
cuantos sobre el resto requirió de un esfuerzo imaginativo, además de intelectual. Los 
avances en el campo de la ciencia, que convirtieron lo inexplicable en comprensible y 
abrieron paso a una nueva manera de entender el tiempo, en virtud de la cual la 
humanidad ascendería ininterrumpidamente por la senda de la civilización y el progreso, 
habían socavado en ciertos sectores la idea de un ser omnipotente que hacía y deshacía 
en función de filias y fobias. En la misma línea, las transformaciones políticas dirigidas 
a limitar las potestades de las monarquías absolutas también cuestionaron la tendencia a 
justificar la ausencia de límites y garantías tangibles, como algo supuestamente 
aprobado por Dios. La razón dictaba que los individuos tenían ciertos derechos 
inalienables, que para mantenerlos y asegurarlos debía existir un gobierno y que esta 
nueva forma de regirse se fundamentaba en un acuerdo tácito (y ahistórico) entre los 
ciudadanos. Creo que el hecho de que las sociedades contemporáneas se asienten en una 
figura tan fantástica como la del contrato social da muestras de la capacidad persuasiva 
de los discursos bien construidos. Por lo tanto, no resulta complicado adscribirse a la 
afirmación “habitual”, según Sánchez León, de que la creación y la crítica literaria eran 
en el liberalismo “actividad política”5. 
En efecto, como he expuesto, algunos políticos de la época escribieron libros, 
otros discutieron sobre literatura y unos cuantos hicieron ambas cosas. De este hecho se 
desprenden dos consecuencias lógicas: por una parte, que los debates literarios 
disfrazaron objetivos políticos; por otra, que la literatura se convirtió en una plataforma 
extremadamente útil para la difusión de esos objetivos. Esta utilidad se fundamentaba, 
en opinión del duque de Rivas, en que alcanzaba “allá donde no llegan las discusiones 
                                                      
5 Pablo SÁNCHEZ LEÓN, “Aristocracia fantástica: los moderados y la poética del gobierno representativo”, 
Ayer, nº 61 (2006),p. 80. 
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de partido ni las polémicas de periódico”6. En otras palabras, despertaba la imaginación, 
facultad indispensable para enfrentarse a los nuevos desafíos. La importancia otorgada a 
la imaginación se pone de manifiesto en los argumentos defendidos por los primeros 
teóricos del partido moderado, para quienes la representación del poder debía recaer en 
el poeta (encarnación de la unidad entre sentimiento y pensamiento). El poeta, decían, 
era el único capaz de orientar los instintos populares, susceptibles de extraviarse si no 
eran adecuadamente motivados por la actividad imaginativa de mentes ilustradas 
regidas por normas estéticas moralmente fundamentadas7. 
A comienzos del siglo XIX, el liberalismo en su conjunto estaba convencido de 
la debilidad de la aristocracia española, así como de la necesidad de crear una nueva 
aristocracia, legítima y acorde a los tiempos que corrían. La disensión se centraba en el 
significado de dicha legitimidad. Al contrario que los progresistas, los moderados 
pensaban que la educación y la inteligencia no eran sinónimos de virtud8. Este 
desacuerdo se aprecia en los debates acerca de la Ley electoral de 1838, que estableció 
la propiedad como requisito indispensable para la participación política. Decisiones de 
este tipo son consecuencia lógica de la dificultad de conciliar teoría y práctica. En este 
sentido, la resolución del moderantismo no tenía por objeto resucitar a la vieja 
aristocracia, a la que consideraba muerta y enterrada, sino constituir una nueva que 
encarnase una combinación de atributos más bien escasos en el conjunto de la 
población. Desde su perspectiva, la capacidad intelectual no era garantía de excelencia y 
lo que el pueblo español necesitaba era una guía moral. Como ha subrayado Sánchez 
León, la incapacidad para hacer coincidir el ideal representativo con los miembros de 
una clase social concreta se pone de manifiesto en las Lecciones de derecho político de 
Alcalá Galiano9, donde justificó sus reticencias a identificar la nueva aristocracia con la 
                                                      
6 Cit. por Iris María ZAVALA en Ideología y política de la novela española del siglo XIX, Salamanca, 
Anaya, 1971, p. 140. La cita ha sido extraída del debate que suscitó el discurso pronunciado por Cándido 
Nocedal tras su entrada en la Academia en 1860: en él se oponía a que los novelistas tratasen en sus obras 
temas sociales. Muy al contrario, proponía la figura de un escritor distanciado del mundo, cuyo objetivo 
principal sería el de escribir textos que inclinasen al público a “todo lo bueno y grande, [a] todo lo 
cristiano y hazañoso”. A diferencia de Nocedal, el duque de Rivas opinó que el novelista debía estar en el 
mundo y aprovechar su posición para inculcar las buenas costumbres. El debate en toda su extensión ha 
sido analizado por Zavala en las páginas 138 a 140, entre otros historiadores. 
7 Pablo SÁNCHEZ LEÓN, “La aristocracia…”, pp. 88-89. 
8 Las diferencias entre moderados y progresistas a propósito de la función de los representantes ha sido 
tratada por María Cruz ROMEO en, “Lenguaje y política del nuevo liberalismo: moderados y progresistas, 
1834-1845”, Ayer, nº 29 (1998), pp. 37-62. Para un estudio pormenorizado sobre la cuestión de la 
representación política, María SIERRA ALONSO, María Antonia PEÑA y Rafael ZURITA, Elegidos y 
elegibles. La representación parlamentaria en la cultura del liberalismo, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
9 Antonio ALCALÁ GALIANO, Lecciones de derecho político, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1984, p. 37. 
Isabel Molina 
 490 
clase media en una supuesta mediocridad, fundamentada precisamente en su medianía10. 
Según afirmó, se trataba de un grupo social minoritario que carecía de los 
“pensamientos elevados” de la vieja nobleza y de los “afectos generosos” del pueblo. 
Más que las discusiones acerca de la cuestión de la representatividad política 
durante las primeras décadas del siglo XIX español me interesa remarcar el problema 
subyacente, a saber, las dificultades con las que los contemporáneos se toparon a la hora 
de definir las clases sociales. Especialmente significativa resulta la pobreza retórica con 
que se refirieron a las clases medias. Opino que dicha pobreza (entendida como escasez 
de argumentos con los que defenderla o atacarla) no sugiere necesariamente la 
inexistencia de esta clase social, ni siquiera su carácter minoritario, sino la ausencia de 
un conjunto de rasgos que la definieran como un grupo homogéneo y cohesionado. Esta 
indeterminación no era exclusiva del discurso político. También se hizo patente en 
textos de naturaleza diferente, como el Nuevo plan de gobierno económico doméstico11 
que Juan Francisco Siñériz publicó en 1831. Como he comentado en el capítulo I, el 
autor no se limitó a enseñar a sus lectores a llevar las cuentas de la casa. Muy al 
contrario, esbozó un programa de regeneración social que empezaba con la 
interiorización de determinados valores por parte de los españoles. 
Siñériz retrató una sociedad en la que la aristocracia todavía ejercía un 
considerable poder de atracción sobre el resto de la población. Este poder provocaba el 
desorden económico de la mayoría de las familias españolas, empeñadas en imitar las 
costumbres de los privilegiados. En su opinión, la aristocracia debía adecuarse a los 
tiempos que corrían, en los que el estatus iba ligado al dinero y no a la sangre. El 
anquilosamiento de esta clase social, obstinada en vivir en el pasado, la llevó a la ruina. 
En otra época, ostentación, lujo y ociosidad permitieron a la nobleza mantener su 
preeminencia social. Sin embargo, en la era del progreso y de la civilización, 
argumentó, provocarían su caída. Se imponía, pues, una depuración de los hábitos que 
alcanzara a todas los estratos sociales, desde la monarquía (no en vano, dedicó la obra a 
María Cristina) hasta los más pobres. Esta depuración, tal y como él la comprendía, 
suponía la adopción de valores tales como la previsión, la mesura y el trabajo, pues sólo 
quienes así se rigieran constituirían un ejemplo a imitar por sus contemporáneos.  
                                                      
10 Los carlistas compartían este argumento como demuestra Jesús MILLÁN GARCÍA-VARELA, “El 
absolutismo en la época de los propietarios. La alternativa antiliberal de Magí Ferrer”, en Emilio LA 
PARRA y Germán RAMÍREZ (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 157-184. 
11 Juan Francisco SIÑÉRIZ, Nuevo plan de gobierno económico doméstico, Madrid, Imprenta de D. 
Leonardo Núñez, 1831. 
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Como hicieran los moderados, Siñériz imaginó una nueva aristocracia para los 
nuevos tiempos, que tampoco atribuyó a una clase social concreta. No obstante, las 
líneas generales de sus argumentos, así como el hecho de fundamentar su programa de 
renovación en el concepto de mesura, señalan a las clases medias como las elegidas para 
constituirse en agentes del cambio. El Nuevo plan de gobierno económico doméstico no 
sólo demuestra la ya mencionada ausencia de una identidad de clase media, también 
apunta una de las tesis fundamentales de la presente investigación. A saber, que los 
rasgos característicos de la sociedad española del siglo XIX obligaron a definir las 
clases medias en clave cultural. En este sentido, subrayaría Siñériz, la permuta de las 
viejas costumbres por otras nuevas debía ser llevada a cabo por todos los individuos, 
con independencia del estatus o de la profesión12. Dicha permuta no se limitaba a la 
reproducción de un conjunto de pautas de conducta (más o menos) novedosas, sino a la 
transformación de los códigos morales de la época. Como demuestra que el autor 
propusiera la reformulación del significado del matrimonio y de la familia. Sin 
embargo, la propuesta se quedó en una simple reivindicación del amor por inclinación y 
de la responsabilidad familiar, dado que no incluyó detalles concretos sobre el 
comportamiento que se esperaba de maridos y mujeres ni de padres y madres. 
El silencio de Siñériz debe ser interpretado como una consecuencia de la época 
en la que publicó su obra. Como se ha dicho, a la altura de 1830, el liberalismo libraba 
su propia batalla por instaurar las líneas generales de su ideología política. Batalla que 
no se redujo al enfrentamiento tácito entre sus partidarios y sus detractores en las 
Cortes, en los cuarteles o en las calles. Se materializó también en una lucha simbólica 
por introducir nuevas formas de entender la responsabilidad civil. En este sentido, la 
clase política de la época había extraído una conclusión fundamental de la guerra contra 
el francés y del constitucionalismo gaditano, a saber, la necesidad de poner límites a las 
pasiones del pueblo. Aunque encontraron la solución a este problema en la formación de 
ciudadanos al uso, la necesidad de resolver asuntos más apremiantes y las disensiones a 
propósito del concepto de ciudadanía aplazaron ciertos debates. Por este motivo, los 
escritos de carácter literario, periodístico o científico colaboraron con los de naturaleza 
política en la construcción del modelo de comportamiento más adecuado para los 
nuevos tiempos. Este tipo de obras fueron las encargadas de mostrar la otra cara del 
cambio político, la transformación de la vida privada. En este proceso, la reformulación 
                                                      
12 Como demuestra en la exposición del caso de doña Elvira y en sus reflexiones acerca del estilo de vida 
de los campesinos. 
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del ideal femenino adquirió una relevancia semejante a la que tuvo la definición del 
concepto de hombre público. Al igual que Siñériz, fueron muchos los que opinaron que, 
para ser completo, el cambio debía comenzar en casa. 
Resulta complicado establecer un orden lógico en lo que a procesos históricos se 
refiere, y la definición del ideal femenino no es una excepción en este sentido. Sin 
embargo, los requerimientos de la época influyeron en la dinámica en la que se 
desarrolló su elaboración. Concuerdo con Romeo en que durante las primeras décadas 
del Ochocientos español las discusiones acerca de la cuestión femenina se 
fundamentaron en el tema del ordenamiento de los sexos en la nueva sociedad13. En 
España, como en el resto de occidente, el contrato social tuvo su correlato sexual14. Las 
mujeres cedieron el gobierno político a los hombres a cambio del control del hogar y 
sus derivados (esto es, las relaciones sentimentales y familiares, así como el 
funcionamiento de la casa y todo lo referente a la evolución de los gustos). No obstante, 
los códigos legislativos, los tratados científicos o los textos filosóficos centrados en las 
diferencias sexuales no bastaron para explicar a los receptores cuáles eran sus funciones 
en tanto que hombres y mujeres. Informar no implica necesariamente formar, de ahí la 
importante labor que llevó a cabo la ficción doméstica. 
Como he expuesto en el capítulo I, considero que el primer tercio del siglo XIX 
constituyó una suerte de laboratorio en el que se pusieron a prueba los diferentes 
discursos, en circulación desde mediados del Setecientos, sobre la representatividad 
pública femenina. La importancia de este periodo de la historia española radica en que 
alcanzó a todos los sectores de la población, incluidas las mujeres. Aunque 
generalmente se admitió la necesidad de la participación femenina en la Guerra de la 
Independencia, la cuestión de si debía luchar en la vanguardia o en la retaguardia hizo 
correr ríos de tinta. El proceso constitucional tampoco pudo evitar el contagio de la 
población. El lenguaje político fue asimilado por los españoles y las españolas, que no 
dudaron en utilizarlo para expresar reivindicaciones alternativas15. Pese a que las 
                                                      
13 María Cruz ROMEO, “Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales”, en Isabel Morant (dir.), 
Historia de las mujeres…, tomo III, pp. 61-83. 
14 Para un análisis pormenorizado sobre la cuestión puede consultarse la obra clásica de Carol PATEMAN, 
El contrato sexual, Barcelona, Antrophos, 1995.  
15 Para un análisis detallado de los argumentos que condujeron a la prohibición de la asistencia femenina 
a los debates de las Cortes en 1821, así como de la controversia que la siguió, puede consultarse el trabajo 
de María Cruz ROMEO, “Destinos…”, pp. 64-69. El contagio femenino del discurso liberal tampoco pudo 
evitarse en otros países. Sirvan como ejemplo las cartas que Abigail Adams envió a su marido John 
Adams con motivo de la redacción de la Constitución americana. La primera dama advertía al presidente 
que se acordase de las damas. Los motivos que arguyó demuestran un profundo conocimiento del 
lenguaje político de la época. La correspondencia de la familia Adams ha sido publicada por L. H. 
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posibilidades que el contexto de crisis propio de la guerra y de la transición política 
fueron múltiples, el muy eficaz discurso oficial las zanjó con la formación de algunos 
mitos femeninos (el más conocido, el de Agustina de Aragón16) y con la exclusión de 
las mujeres de la actividad política. No obstante, insisto en que este periodo inició una 
dinámica clave para la comprensión del proceso de construcción del ideal femenino: el 
uso político del cuerpo de la mujer. 
Aunque la oposición ángel-monstruo no era una novedad en los discursos 
asociados a las mujeres, sí lo fue su uso público. A partir de ese momento, dicha 
oposición sirvió para simplificar la política, pues funcionaba discursivamente como un 
recurso que suprimía otros conceptos relacionados con el privilegio, el estatus o el 
poder. Tras la crisis de principios del siglo XIX quedó patente que el oficialismo era 
partidario de relegar a las mujeres al espacio doméstico, dejando los asuntos públicos en 
manos de los hombres. Sin embargo, el contexto político obligó a soslayar la cuestión 
femenina hasta que las controversias existentes entre absolutistas y liberales, entre 
carlistas y liberales y entre los propios liberales adquiriesen tintes más cordiales. Este 
problema dejó numerosos asuntos sin resolver. Puede que estas carencias fueran el 
resultado de una falta de consenso a propósito de la cuestión femenina. Sea como fuere, 
el enfrentamiento entre las nuevas y las viejas ideas acerca de la feminidad y lo 
femenino impidió un acuerdo tácito a propósito de la tan citada domesticidad. ¿Cuáles 
eran las funciones que las mujeres debían cumplir en su casa? ¿Debían limitarse a las 
labores femeniles o tenían algún tipo de utilidad social? En el caso de que así fuera, 
¿cuál era el tipo de educación que debía ofrecérseles para poder llevarla a cabo? 
La instauración de la ideología liberal, aunque progresivamente, se dispuso a 
solventar estas cuestiones17. Los discursos públicos sobre las mujeres se fundamentaron 
                                                                                                                                                              
BUTTERFIELD (ed.), Adams Family Correspondence, Cambridge, Belknap Press of Harvard University 
Press, 1963-1993, vol. 1, pp. 369-371. 
16 Sobre la conformación del mito de Agustina de Aragón y sus similitudes con la de otras heroínas 
femeninas puede consultarse el texto de Enric UCELAY-DA CAL, “Agustina, la dama del cañón: el topos 
de la heroína fálica y el invento del patriotismo”, en Irene CASTELLS, Gloria ESPIGADO y María Cruz 
ROMEO (coords.), Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808, pp. 193-265. 
17 Para una aproximación a la relación existente entre el liberalismo y las mujeres en España, Margarita 
ORTEGA, Cristina SÁNCHEZ y Celia VALIENTE (eds.), Género y ciudadanía. Revisiones desde el ámbito 
privado, Madrid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, 1999; Gloria ESPIGADO, “Mujeres y 
ciudadanía: Del Antiguo Régimen a la Revolución Liberal”, HMiC, nº I (2003), pp. 171-193; ÍD., “Las 
mujeres en el nuevo marco político”, en Isabel MORANT (dir.), Historia de las mujeres en España y 
América Latina, tomo III, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 27-60; María Cruz ROMEO, “Destinos de mujer: 
esfera pública y políticos liberales”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo III, pp. 61-83; Mónica 
BURGUERA, “Mujeres y soberanía: María Cristina e Isabel II”, en Isabel MORANT (dir.), Historia…, tomo 
III, pp. 85-116; Las damas del liberalismo respetable: los imaginarios sociales del feminismo liberal en 
España (1834-1850), Madrid, Cátedra, 2012. 
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en dos principios básicos. En primer lugar, se aceptó (téngase en cuenta que nunca de 
forma automática ni mayoritaria) que poseían capacidad intelectual, así como que eran 
moralmente iguales (cuando no superiores) a los hombres. No obstante, dicha igualdad 
desaparecía cuando el asunto se contemplaba desde un punto de vista científico, dado 
que la naturaleza dictaba que ellos y ellas eran diferentes y, por lo tanto, 
complementarios. El discurso de la complementariedad sexual contenía el del miedo a 
la confusión de los sexos18. Como ha explicado Fraisse para el caso francés, el uso del 
argumento de la diferencia tuvo por objeto limitar el contagio democrático en el seno 
familiar. Si los hombres y las mujeres eran incomparables, no compartirían intereses ni 
tampoco objetivos, por lo que la rivalidad (personal y profesional) era a todas luces 
inexistente. Estos argumentos sentaron las bases de la percepción del mundo como un 
lugar dividido en dos esferas (diferentes y complementarias), la pública (política y 
masculina) y la privada (emocional y femenina). 
Los reglamentos políticos abundaron en la cuestión de la diferencia, la 
oposición, la complementariedad y la sexualización de los espacios público y privado. 
No obstante, dicha separación constituyó más un recurso retórico que una realidad 
práctica, dado que la transformación del primero requería la del segundo. Esta 
correlación fue ratificada por Siñériz cuando afirmó que la regeneración de España 
empezaba por la depuración de las costumbres de los españoles. Quiero insistir en la 
relevancia del papel de la literatura en el proceso de transformación social, ya que era 
preciso que los nuevos principios políticos y económicos fueran aceptados por la 
mayoría de la población. Dicha aceptación, como bien intuyó Siñériz, requería la 
renovación de los códigos culturales de la época; lo que implicaba, además de la 
redacción de un nuevo conjunto de leyes, un ejercicio de imaginación. Para que la 
renovación fuese un éxito, los valores publicitados debían identificarse de forma 
mayoritaria como mejores que los preexistentes. La identificación sería mayor cuanto 
más se adaptasen las ideas abstractas a los ejemplos concretos, necesidad que la ficción 
doméstica satisfizo con creces. 
Sánchez León ha apuntado que la experiencia de la guerra contra el francés 
condujo a los primeros moderados a pensar que en España únicamente el trono y el 
pueblo gozaban de una representatividad social considerable. Parece que Siñériz había 
llegado a una conclusión semejante cuando, a la altura de 1830, lamentó la ausencia de 
                                                      
18 Geneviève FRAISSE, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad, Madrid, Cátedra, 2003. 
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españoles comprometidos con los valores asociados a la medianía. En la misma línea, 
Alcalá Galiano afirmó en 1838 que la clase media era minoritaria y, añadió, no 
encarnaba la virtud necesaria para liderar el gobierno representativo. Si así era, ¿qué 
llevó al pueblo a invertir sus sentimientos naturalmente monárquicos y unirse a los 
sublevados de 1868? En el caso de que Siñériz estuviese en lo cierto, ¿cómo es posible 
que se defenestrara a la familia real con el argumento de un supuesto comportamiento 
(privado y público) desordenado? ¿Qué ocurrió en las tres décadas que mediaron entre 
las Lecciones de Alcalá Galiano y la Gloriosa para que determinados valores asociados 
a las clases medias adquiriesen la virtud suficiente como para elevarse por encima de la 
legitimidad dinástica?19 
La respuesta a estas cuestiones requiere del análisis de la forma que habían 
adquirido las relaciones de género. No en vano, el modo en el que se articularon las 
exigencias de los revolucionarios presentó un fuerte sesgo moralista directamente 
asociado con el ideal femenino doméstico. He sostenido que el discurso de la diferencia 
sexual jugó un importante papel político. Desde que se establecieran los principios 
generales del ordenamiento de los sexos en las sociedades reformadas, el 
comportamiento femenino se convirtió en una vara de medir el grado de civilización del 
Estado en cuestión. Como ya se ha dicho, dos de los hitos fundamentales para la 
comprensión del siglo XIX español, la Guerra de la Independencia y el 
constitucionalismo gaditano, dieron sobradas muestras de la fuerza de este discurso. 
Cuando el desacierto de Isabel II se hizo insostenible, no se apuntaron sus errores en 
tanto que monarca constitucional, sino su lejanía respecto al modelo de feminidad que 
se había impuesto (o que estaba en proceso de imponerse). “Ya basta de escándalos”, 
exigieron los sublevados, “queremos que las causas que influyan en las supremas 
resoluciones las podamos decir en alta voz, delante de nuestras madres, de nuestras 
esposas y de nuestras hijas”20. En consecuencia, entre la indeterminación del lenguaje 
político y el grito “¡Viva España con honra!” ocurrieron muchas cosas, entre ellas, el 
auge de la novela doméstica. 
Hasta ese momento, se sabía que la constitución femenina hacía del hogar su 
hábitat natural, así como que sus cualidades las convertían en dignas gobernadoras del 
espacio doméstico. Se sabía que, en calidad de ángeles de su casa, cumplían una misión 
de carácter pedagógico de vital importancia para la sociedad. También se sabía que la 
                                                      
19 Me refiero al manifiesto de España con honra. 
20 Cit. por Isabel BURDIEL en Isabel II. Una biografía, Madrid, Taurus, 2010, p. 808. 
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virtud emanaba de las cualidades del alma y que éstas se formaban en la infancia, por lo 
que la educación y el ejemplo familiar se revelaban indispensables para un adecuado 
desarrollo individual. Lo que no se sabía era el significado preciso de tanta 
grandilocuencia, puesto que las definiciones de la virtud, la enumeración de las 
costumbres dignas preservar, los detalles sobre lo que debía ser el hogar o la 
delimitación de las funciones privadas de los sexos eran cuanto menos obtusas. He 
insistido en que, como indica el caso de la obra de Siñériz pone de manifiesto, si bien se 
había anunciado la necesidad de transformar los usos de los españoles por otros más 
adecuados a los nuevos tiempos, hubo que esperar al relevo generacional para encontrar 
acciones concretas en esta dirección. A la altura de la década de 1840, se había 
procedido a cumplir la dimensión pública de dicha misión, esto es, la instauración del 
liberalismo, pero quedaba la dimensión privada. En este punto se concreta el carácter 
político de la ficción doméstica, ya que la construcción del ideal de comportamiento 
privado ofreció al público un modelo a imitar y un estilo de vida con el que 
identificarse. 
Este tipo de escritos explicaron a sus lectores cómo debían conducirse y 
relacionarse en los diferentes estados de su vida. Tanto los libros de conducta como las 
novelas contenían las lecciones necesarias para llegar a ser buenos hijos, novios, 
esposos y padres. Además incluyeron descripciones detalladas sobre los ideales de 
belleza femenina y masculina, sobre el mejor modo de comportarse en sociedad, sobre 
la forma más adecuada de vestirse y de decorar la casa. Estas nuevas modas se 
encontraban en el polo opuesto a las de la aristocracia o a las costumbres de las clases 
populares. La limpieza, la sencillez y el ahorro se convirtieron en sinónimo del buen 
gusto para unas clases medias especialmente expuestas a los vaivenes económicos. La 
oración, la lectura, el cuidado de los hijos, los paseos, las visitas y las salidas 
esporádicas al teatro, por ejemplo, eran el complemento de una vida regida por la 
ocupación y el trabajo. El lujo, la ostentación, la intensa vida social o la ociosidad se 
asociaban a la corrupción del cuerpo y de la mente. La existencia de este tipo de 
individuos, corrompidos y corruptores, tenía funestas consecuencias para la comunidad, 
ya que producían infelicidad y desorden. Eran los responsables de los niños mal 
educados y peor atendidos, de las esposas abandonadas, de las familias rotas y de la 
ruina económica. No obstante, su peor delito era el de dar mal ejemplo, pues su 
descendencia estaba predestinada a repetir los malos hábitos aprendidos en sus casas. 
Aunque la propaganda socio-política implícita en sus obras es clara, Grassi, Sáez 
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y Sinués no fueron contundentes respecto al conflicto social. Esta falta de contundencia 
atrajo a quienes pretendían mantenerse alejados (y alejar a sus hijas y esposas) de los 
asuntos públicos. Sin embargo, como he querido demostrar en la presente tesis doctoral, 
la temática y la retórica propia de la ficción doméstica contribuyeron activamente en la 
conformación de la identidad de clase media. El uso del lenguaje sentimental, así como 
el desarrollo de argumentos centrados en el amor y la familia, convirtieron a estas 
novelas en una lectura muy del gusto de la época. No obstante, las vicisitudes amorosas 
de los protagonistas contenían un mensaje dirigido a ensanchar los límites de la 
representatividad social de las clases medias. Pese a que dicho aumento de la 
representatividad tendría consecuencias positivas en lo que respecta a la consecución de 
algunos de los intereses de estos sectores, el poder de sugestión de la literatura 
doméstica se concretó en su capacidad para reducir los asuntos relacionados con el 
desigual reparto del poder a una cuestión moral. En este punto, la definición de las 
clases medias en clave cultural (no político-económica) permitió identificar a sus 
miembros como los individuos moralmente más adecuados para liderar la 
transformación política, económica y social española. 
Un análisis exhaustivo de la producción literaria de estas autoras, comprendida 
entre 1843 y 1868, permite entrever su preocupación por aumentar la representatividad 
pública de las clases medias. Como se ha dicho, este proceso implicaba defender la 
superioridad moral de estos sectores sociales. Con este objetivo, Grassi, Sáez y Sinués 
dedicaron buena parte de sus novelas a adoctrinar a sus lectores en la virtud. Aunque 
tenían en común la temática y el lenguaje, cada una puso el acento en la cuestión que le 
pareció más (moralmente) pertinente. En este sentido, Grassi subrayó la importancia de 
la familia en tanto en cuanto representaba el principal instrumento de educación y de 
solidaridad. Debe tomarse en consideración que, en este caso, educación no remite a 
formación intelectual, sino a la asimilación de determinados valores morales. Desde esta 
perspectiva, se hace patente la identificación por parte de la autora del hogar con el 
espacio en el que el individuo trazará las líneas fundamentales de su comportamiento 
adulto. Dicho comportamiento debe estar fundamentado en los principios del 
cristianismo, que se convierten así en los pilares fundamentales que sustentan la 
trayectoria vital de la persona. Ahora bien, estos principios no garantizan la felicidad 
temporal, sino la eterna. Los protagonistas de la literatura grassiana son generalmente 
desgraciados en lo que respecta a su relación con otros miembros de su sociedad. Esto 
puede remitir a una opinión personal de la escritora, a saber, que el mundo no está 
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preparado para la recepción de sujetos tan virtuosos. No obstante, aunque Grassi 
estuviera convencida de este hecho, constituye un rasgo general de la ficción doméstica 
el convertir a los héroes o heroínas en seres sufrientes; dado que así quedan subrayados 
tanto la excepcionalidad de sus rasgos como la idea de la necesidad de regenerar las 
costumbres sociales. 
La familia bien avenida (y mejor conformada) no reduce su labor a la educación 
moral de sus miembros, además representa un espacio de mutua solidaridad. 
Generalmente, los personajes de las obras de esta autora encuentran en el hogar la 
comprensión, el apoyo y el sosiego que el mundo les niega. Dicha desvinculación 
(entendida como soledad) respecto al resto de sus contemporáneos puede salvarse 
únicamente con la aparición de seres similares a ellos e igualmente inadaptados. Estos 
seres suelen estar representados por individuos dignos de caridad (bien por no disponer 
de lo necesario para sustentarse, bien por no poseer ninguna cualidad moral), con los 
que se establecen vínculos de ayuda material o de influjo moral. Por otra parte, la 
soledad también desaparece tras el encuentro con el sujeto amante (y amado). Esta 
concepción del amor, que también constituye un rasgo común de la ficción doméstica, 
permite generalizar la idea de la existencia de un “alma gemela” y, en consecuencia, 
reforzar los discursos del amor por inclinación, de la monogamia y de la 
complementariedad sexual. No obstante, me interesa resaltar que el poder regenerador 
de la familia no limitaba su radio de acción a los individuos que la componían. Muy al 
contrario, su ejemplo servía para redirigir las vidas de los allegados más receptivos. 
Eran pocos los que comprendían el valor de la paz doméstica (superior al otorgado por 
la riqueza o el estatus) y decidían abandonar su mundanal forma de vida en pos de la 
verdadera felicidad, la que emana de la acción de amar y de ser amado. 
Precisamente el amor constituyó la temática favorita de Sáez. Como ya se ha 
dicho, el auge de la novela dio paso al alza del lenguaje psicológico. Desde esta nueva 
perspectiva, el individuo no se definía por su apellido o por su nivel adquisitivo, sino 
por su carácter. En este sentido, importaba poco o nada el sector social al que se 
perteneciera, dado que lo único relevante era el grado de compatibilidad existente entre 
el sujeto y el objeto amado. Este tipo de argumento también constituyó un lugar común 
en la ficción doméstica, por lo que resulta necesario replantearse su utilidad. Su utilidad 
es evidente si se atiende a la voluntad de homogeneizar la sociedad en determinados 
valores y pautas de conducta definidos como mejores que los conocidos. Mientras que 
las personas representaran un conjunto (subjetivo e individual) de cualidades y defectos, 
Conclusiones 
 499 
no una acumulación (objetiva y externa) de títulos o dinero, la autora opinaba que la 
movilidad social estaba garantizada. Sin embargo, esta movilidad social estaba sujeta a 
determinadas condiciones, puesto que, en la literatura de Sáez, las razones que debían 
inclinar la balanza a favor del matrimonio respondían a un cálculo amoroso guiado por 
la coherencia con la propia personalidad bien formada y que debía desechar la atracción 
de la fortuna o del erotismo. El motivo es claro, este tipo de matrimonios son 
irracionales, pues responden a pasiones consideradas negativas (la ambición y el 
instinto sexual), con lo que tienen un futuro más bien incierto. 
Por el contrario, opinaba la autora, el amor verdadero no entendía de jerarquías 
ni de tipos físicos (aunque dedica una considerable cantidad de páginas a definir la 
belleza masculina y femenina más adecuada). El amor verdadero representaba una 
suerte de comunión de las almas. Por este motivo, señalaba, todo el que decidiera hacer 
oídos sordos a su llamada se condenaba a una vida de soledad e infelicidad, pues sólo 
existía uno y sólo se presentaba una vez en la vida. En consecuencia, debía ir seguido 
del matrimonio y de la formación de una familia. La literatura de Sáez está repleta de 
ejemplos de las funestas consecuencias a las que daban lugar los sentimientos desoídos 
o las parejas mal consolidadas. Generalmente, los amantes abandonados, convencidos 
de que resultaba imposible reorientar sus emociones hacia otra persona, se decantaban 
por llevar una vida de retiro o de entrega a los demás. Los hombres se marchaban a 
buscar fortuna a otros países, al ejército o a las misiones. Las mujeres, por su parte, se 
recluían en el hogar o se dedicaban a ayudar a los más desfavorecidos. Esta forma de 
expiación los convencía del error que habían cometido, al haber dejado pasar la 
oportunidad de ser verdaderamente felices guiados por razones incorrectas y 
superficiales. El concepto de amor defendido por Sáez encerraba la oposición entre lo 
verdadero y lo falso, entre lo constante y lo inconstante, entre lo duradero y lo efímero, 
entre el alma y el cuerpo, entre el hogar y la sociedad, en suma. 
Lo más relevante de este tipo de amor es que permitía la unión de un hombre y 
una mujer, con independencia de su rango social o del estado de sus arcas. Sin embargo, 
como se ha explicado, no estaba exento de connotaciones sociales, pues iba asociado a 
las clases medias. Esta fue una de las mayores preocupaciones de Sinués, persuadir a 
sus lectores de la superioridad moral de esta clase. Con este objetivo, expuso en sus 
narraciones las consecuencias negativas sufridas por los personajes que pretendieron 
salir de su esfera social. Tampoco constituyó este punto una excepcionalidad española, 
dado que representa un argumento más que frecuente en la literatura de corte doméstico. 
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Probablemente remita a la visión que los contemporáneos tenían de las clases medias, 
más castigadas que el resto, opinaban, por los vaivenes político-económicos. Esta 
inseguridad en lo que a la economía y al estatus social se refiere debía ser contrarrestada 
en el plano cultural. En este sentido, la asimilación y la trasmisión de un conjunto 
determinado de valores y pautas de conducta constituirían el único capital seguro con el 
que las clases medias contaban para hacer frente a los embates del destino. No obstante, 
dada la insistencia con que se repetía el argumento, parece que no todos estaban de 
acuerdo en este punto. Si damos crédito a las palabras de Grassi, Sáez y Sinués, no es de 
extrañar que los individuos buscaran asegurarse el bienestar económico. Sin embargo, 
las aspiraciones de los personajes de Sinués no se dirigían a procurarse lo necesario; 
muy al contrario, iban asociadas a la ostentación, al lujo y a la ambición. Las 
consecuencias de este tipo de comportamiento eran nefastas. 
En tanto que herederos de los valores presentes en la ficción doméstica, nos 
resulta fácil concluir que cualquier tipo de acción fundada únicamente en el deseo de 
tener más está condenada al fracaso. Dado que en la vida real no existe la justicia divina 
que rige la ficción doméstica, todavía nos sentimos más cómodos con las historias que 
acaban bien para quienes se comportan como es debido y mal para quienes no lo hacen. 
Esta comodidad, directamente relacionada con el auge del género dramático y la caída 
en desuso del trágico, debe buena parte de su existencia a la novela decimonónica. Lo 
que molesta al lector de los antihéroes de Sinués no es su riqueza ni su estatus, sino el 
conjunto de valores (entendidos como la absoluta carencia de cualquiera de ellos) que 
les llevan a tomar ciertas decisiones. Su total impermeabilidad a lo que se identifica con 
lo justo y lo bueno, esto es, con lo moral, hace que las consecuencias de sus actos 
alcancen también a quienes los rodean. En este sentido, su paso por la vida de otras 
personas genera confusión, sufrimiento, infelicidad e, incluso, lamuerte. El motivo de 
tanto infortunio se debe a que estos personajes no muestran escrúpulo alguno a la hora 
de conseguir sus objetivos. Llegados a este punto, me interesa señalar que este somero 
análisis de las no-cualidades que adornan a los protagonistas ambiciosos de la autora se 
encuentra absolutamente impregnado de las ideas de la época. 
En otras palabras, resulta complicado para el lector actual desprenderse del 
binomio bueno-malo que impuso la literatura del siglo XIX y que continúa presente, de 
una manera u otra, en la actual cultura de masas. La ficción doméstica triunfó en tanto 
en cuanto heredamos sus ideas fundamentales, a saber, que existe una forma de 
comportamiento que es mejor que cualquiera de sus alternativas, que este 
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comportamiento constituye el único camino hacia la felicidad individual (y colectiva) y 
que, en última instancia, sólo podemos aferrarnos a nuestros valores por ser el único 
bien que nada ni nadie puede arrebatarnos. Ahora, cabe recordar, lo bueno y lo malo, lo 
verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, lo moral y lo inmoral que se difundía en esta 
literatura no hace referencia a la personalidad individual, por más que trataran de 
exponerlo de esa manera, sino que en el fondo iba asociado a un colectivo (las clases 
medias) y a un contexto social determinado. 
Debe tomarse en consideración que comprender la pertenencia a un grupo como 
la posesión de un conjunto determinado de valores, con independencia del estatus 
social, de la ideología y de la capacidad económica, permitía ensanchar los límites de la 
clase que pretendía consolidarse. Asunto del todo relevante si se atiende a los problemas 
con los que se encontró el primer liberalismo a la hora de escoger a los sujetos capaces 
de otorgar estabilidad al nuevo gobierno representativo. Los liberales no dudaron en 
señalar a las clases medias como las encargadas de dirigir las nuevas formas de 
gobierno, pero no consiguieron llegar a un acuerdo sobre el fundamento que legitimara 
su superioridad sobre el resto de sectores sociales. En este sentido, los moderados 
discutían a los progresistas que la inteligencia o la educación fueran sinónimo de virtud, 
cualidad señalada como indispensable para gobernar. Como subrayó Alcalá Galiano a 
propósito de la capacidad de las clases medias para representar el país, a la supuesta 
mediocridad debía sumarse su condición minoritaria. En consecuencia, a la altura de 
1840, la exaltación del virtuosismo inherente a los valores de la medianía, así como el 
ensanchamiento (por arriba y por abajo) de los límites sociales de este sector de la 
población, tal y como lo hiciera la ficción doméstica, constituyó más un esfuerzo 
político que un ejercicio literario. 
El poder político de esta construcción cultural alcanzó su máxima expresión en 
las críticas y posterior expulsión de Isabel II. Parece que todos los sectores sociales se 
mostraron de acuerdo en expresar su descontento con el gobierno llevado a cabo por la 
reina a través del ataque a su vida privada. Ni Isabel encarnaba el ideal femenino ni 
Francisco cumplía con el modelo masculino. La pornografía política atacaba tanto el 
desmesurado apetito sexual de la esposa cuanto la incapacidad del marido para cubrir, 
incluso, sus necesidades más básicas21. Juntos representaban el culmen del desconcierto 
familiar, lo que minaba considerablemente su ejemplaridad y limitaba su capacidad para 
                                                      
21 SEM, Los Borbones en pelota, edición de I. Burdiel, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2012. 
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gobernar el Estado. Peligraba la honra de España, dijeron los revolucionarios, pues a 
esas alturas era sobradamente conocido que el desorden privado atraía 
insoslayablemente el caos público. Este acontecimiento histórico demuestra el grado de 
asimilación por parte de la sociedad de la época del conjunto de valores y de pautas de 
conducta que debían regir el comportamiento de todos los individuos, incluidos los 
miembros de la familia real. He insistido en el papel relevante que la novela tuvo en este 
proceso, al inaugurar una nueva forma de entender la conducta individual (y, en 
consecuencia, también la social). La ficción definió la individualidad como un complejo 
sistema de motivaciones psicológicas y no de signos políticos, así que la riqueza y el 
estatus se desplazaron a un segundo plano. Este proceso, afirmaría Thompson, “no 
surgió como el sol, a una hora determinada”22; muy al contrario, los individuos 
participaron como agentes activos de su propia transformación. Aunque, parece, casi 
nadie se tomó la molestia de avisar a Su Majestad23. 
                                                      
22 Edward P. THOMPSON, La formación de la clase obrera inglesa, Barcelona, Crítica, 1989, del prefacio, 
p. XIII. 
23 “Casi” porque conviene recordar la labor de la condesa de Espoz y Mina. María Cruz ROMEO, “Juana 
María de Vega, condesa de Espoz y Mina (1805-1872). Por amor al esposo, por amor a la patria”, en 
Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías 
heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 209-238; Isabel BURDIEL, Isabel II, no se 
puede reinar inocentemente, Madrid, Espasa-Calpe, 2004. 
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